家母往生，兄弟姊妹齊聚馬祖老家料理喪事。在門口燒紙錢時，小妹瑞玲指著門前三層階梯說：「當年這裡是是非之地。」我聽了頗有同感。三層階梯又在屋簷之下，大人都指稱為ㄌㄛㄥˋ(longˋ)，漢字寫成「廊」。許多文學作品以門前的榕樹、門前的小河…做起興，也許這是他成長過程中不可或缺的因子，進而內化成日後情感之寄託。我也不例外，家門前的階梯為用大矣！一年四季都有鄉親在此寄賣農產品、以瓦片畫棋局在此對弈。在經濟低度發展的年代，夏季的傍晚，它是鄰居擺桌吃飯的地方、悶熱的夜晚，是我的床鋪所在，星光燦爛時，耳聽遠處的海浪聲，平添些許浪漫的氛圍。雖然後來在結構上有所改變，但卻不改它對我成長的意義。
民國47年金門823砲戰結束，據說中共揚言十年後再戰。所以，民國56、57年時的外島局勢格外詭譎，當時已是青少年的我們，對當下的氛圍是有感覺的。57年的暑假，我常睡在自家的屋簷下，偶而聽到父母親低聲說話和整理細軟的聲音，…從我身邊走過的查哨兵員人數也增加了，…學校規定的暑假作業，咱們不約而同的「擺著」，以為會打戰寫了也沒用。這時候的東區守備師是「虎嘯」部隊，師長是福州籍的趙將軍，他看中了牛角的地理環境，決定在本村實施「村落戰鬥演習」。牛角村的地理形勢，在南竿東區裡算是較特殊的，東西兩側山陵對立相望，大澳老街在底下，若站在學校的育才樓往前眺望，全村三分之二的幅員盡收眼底。後來演習的長官指導席，果真設在育才樓的樓頂，當天還因此架設簡易的樓梯供長官上下。演習訓練開始，國軍為主力，民防隊配合演練，也安排村婦用扁挑痛揍敵人的「橋段」。因為演出逼真，後來她獲得若干罐的軍用罐頭獎賞，羨煞了許多人。
當時演習的情境設計是：敵人從海上來，兩股匪寇通過了灘頭，沿著階梯，一股殺進大澳老街，另一股挺進東邊山的山坡。這兩股敵人必須在我堂叔家和曹前立委家附近加以殲滅。這兩個地方有相對較大的空地，能夠套花招、耍動作。地上畫了許多記號，何時臥倒、何時匍匐前進、傷亡人躺的位置必須「死得其所」，幾乎分寸不差。此地之所以被相中當「舞台」，主因是整個過程育才樓頂上的長官能看得到。我家對面是糕餅店，正好擋住長官的視野。所以，演訓告一段落時，許多軍民會聚集我家門前「打屁」嬉鬧。
演習一定有驗收成果，而且是循級層層而上。第一次驗收官來自師部，平常凶神惡煞的指導員，也只能唯唯諾諾的「隨侍在側」。有一位扮演匪徒的林姓鄉親，也許是故意想讓副村長「穿小鞋」，扭打時就是不肯就範，更不肯「當場斃命」。台灣來的充員兵哪是他的對手！一陣拉扯，惹毛了驗收官，他破口大罵：「媽格巴子，趴下！趴下！老子從沒見過這麼不聽話的敵人。」經典話語引來一陣訕笑。根據多年的觀察，軍中罵人也有省籍情結。台籍班長愛用「ㄍㄢˋ」，外省籍的班長好用「△」(實在不方便說)，這位長官出口「媽格巴子」，頗具東北「響馬」豪邁的風格。8月23日晚間照例由對岸開炮過來，第一響大家繃緊神經，後來發現一切如常。8月24日公雞一如往常地叫太陽出來，學弟們早起第一件事就是到處借暑假作業來抄，以備9月1日的開學註冊。
抗戰歌曲中有描述為征人送草鞋、送征衣、…等歌曲，歌詞內容都是表達婦女同胞愛國不落人後的精神。當初防區將各村的婦女組織成隊，或許也是基於類似的思維吧。隨著民智日開，女生受教育的機會漸多，國語說得愈來愈標準，她們從原來的後勤人力支援，逐漸的開始學習包紮傷患的技巧(見下圖2.)，更有的被訓練成心戰喊話的尖兵。從前演習要關大門、跑防空洞，一些聽不懂國語的長輩，只要聽到擴音器裡傳出小姐的聲音，就知道演習即將結束。下圖1.是牛角婦女集合場景，操場的位置在六間排常璧弟老家的前方，在當時這是很重要的集會場所。內側有一個克難的司令台，我小一時在此表演過唱遊，外側能搭簡易的戲台，供來自莒光的東海部隊演「海堡戲」(福州戲)。老照片的遠景還能看到我的老師—-曹金平校長的老家。
李定司令官駐防馬祖時，特別重視軍民的體育、文康活動，尤其喜歡推軍民並競，軍民同樂的賽事。所以，他在軍中提倡小型康樂，民間的三鄉四島(東引因交通不便得免)有康樂競賽，連帶使馬中為了徵選質優的晚會節目，高、國中部一連兩年舉行班際康樂比賽。(相關話題前已說過，今天不必提及)司令部在南竿，此地人口最多，又是最大島，所以被盯得最緊。山隴是都會區，女生活潑大方，又有知名的弦樂師傅，早在推行「四健會」時代就組成了民間遊藝隊伍，在南竿地區巡迴演出，這個時候他們順理成章的擴大規模。而牛角以漁民居多，除拔河比賽以外，其他的活動多半敬謝不敏。康樂比賽時，當村長的堂叔，還得拜託我和曹金華小姐同台合唱〈朗尼路加〉。因上級規定要推出節目，大家商議結果，委託老士官紮一條15節的巨龍，在當時這是最長的龍了。據說龍頭重達15公斤，必須分3組人馬輪流舞弄，但牛角漁夫卻能耍得威震八方。當時人人愛舞龍，因為集訓期間，可以抵免民防隊夜間站崗。民防隊中能舞得動龍頭的人眾多，但能勝任耍龍尾的只有一位—-常林兄。若以圓心和半徑的關係來看，龍首稍微一動，半徑末端的龍尾就得大距離的奔跑。只見他滿場飛舞，卻氣不喘面不改色。因為他體力超好的，是首屆軍民馬拉松賽跑(由馬港經中興嶺、成功山、牛角嶺到山隴廣場)的民眾代表。這隻巨龍曾從牛角港口搭馬達船直航北竿表演，當天我還抱著連珠炮到港口歡送和恭迎。這件事是當時鄉親們茶餘飯後津津樂道的話題。
軍管時代，各鄉各村都有民防隊的編制，所以，相關的趣事、軼事必然不少。拙文兩篇，希望能拋磚引玉，或者下回碰面時，各位鄉親能將您的見聞告知，說不定能讓我聯想到更多的陳年往事。
