哪些不得不隨著國軍撤退的榮民伯伯們，在那時代，如同家人般的親密。謝謝陳芸寫了這段，讓我們理解他們生命的惆悵。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
海島春天易起霧，這是普通的常識。「元宵采風」之旅行程受困，海路一票難求，坐票也賣光光，令人頗感意外。幸運的登上船，沒想到，卻因為某些因素，交通船半夜還進不了基隆港。我們「慶幸」走不了，因為當年搭船的經驗實在太可怕了。
戰地是馬祖獨特文化底蘊的一部分，是作為具有普世價值的共同遺產，它是記憶的媒介物，更是保留、繁衍乃至於反省記憶的場所，更是作為喚起個人及世代記憶的地方。「戰地引路」主題專欄其內容為「戰地引路人培訓」累積的成果，透過遺產關係人的帶領，讓不同世代的人走讀馬祖地景及生命的刻痕。試圖在趨向於觀光發展歷程中，建構外地人深度認識與瞭解馬祖戰地歷史的窗口。同時，透過戰地遺產的認識與對話，產生馬祖戰地遺產守護的力量。
馬祖這座被戰爭洗禮的島嶼，其周圍被大小不一的海防據點所包圍，以南竿來說就有95座海防據點，北竿101座、西莒01-36座延伸到東莒編號39-77等，每座據點都值得深度挖掘。若我們從陸地上探索據點，需要帶把鐮刀，撥開草叢，發掘久無人煙的哨口與據點，闖入深不可測的地道，展開一場新奇的探險。
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
〈說牛角民防隊軼事〉刊出當天，我在松山機場巧遇幾位送客的鄉親。從大家天南地北的閒聊中，又引出幾個有趣的往事。這些壓在心底的話題，一旦經過觸發，就會如飛絮一般的湧上心頭。所以，今天就為大家再補上幾則有趣的片段。
在貧窮年代，「分救濟」和「食救濟」是生活大事之一。「救濟」本是動詞，後來卻轉品為名詞。這是賑災概念的延伸，所以，宗旨是救急而不是救窮。本文內容除了敘述「食救濟」的往事之外，也順便介紹幾個接近失傳的古老生活用語。
「梅石演藝廳」已於11月12日動土，預定2022年完工。有別於已往工地圍籬張貼風景照片與工程簡介的慣例，文化處曯我擬一段文字簡介梅石的過去，以及「梅石演藝廳」的劇場特質。衡量工地萬事紛雜、人車促迫的場景，我仿效新詩寫法，將文字分行列出，方便路人於倥傯之際的「瞥上一眼」。
