一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
烏魚煮米粉是馬祖的庶民食物。方言稱烏魚為 [魚田] 。因為肉厚、身無細刺、鱗片又大，所以，切塊後煮湯、煮粥，頗適合做老人或幼童的食物。台灣的烏魚，經過掏取烏魚子的過程，其鮮度稍有降低。所以，略加佐料烹煮，成了另一種風味的展現。
吃東西時，有時會出現與該食物有關的聯想。泡菜雖是庶民食物，因為能消癪解膩，所以，在餐桌上也頗受歡迎的。本文的主述內容不在介紹泡菜的做法，但又略有所及；介紹了相關的料理方式，卻又觸及諸多往事。總之，就當做一篇雜文來看吧。
酒糟是馬祖庶民食材之一。這幾年養生觀念風起雲湧，因為它能降膽固醇、保護心血管，大家就以健康食品看待它。來馬祖觀光的朋友，人手一盒的提著走上回家的路，鹹魚翻生的場景，令長輩鄉親為之驚嘆三分。今天就為大家介紹這道烹調程序簡單的馬祖風味小菜。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
「蝦皮」是馬祖極重要的經濟產物，鄉親說的「做 [糸孟]」與「拍楸」，實際上就是指圍捕蝦皮的漁事作業。民國60年代以後，因海洋資源匱乏，使得馬祖人口大量外移，其主因就是連續幾年的蝦皮歉收。因為「靠海吃海」，蝦皮成了居民飲食文化的重要元素之一，尤其是以它做的料理，其滋味每令人難忘。
連續兩次為經典顧問公司作菜市場導覽，第一次是在臨時攤販集中地，第二次在新修後的獅子市場。攤商陳列雖各不相同，但人潮肩摩不再，卻是共同情景。導覽過程免不了介紹陳年往事，大家對從前的漁業榮景感到驚訝，對軍管時期的漁農掌故也聽得津津有味的。
因地緣關係，馬祖的飲食內涵和大陳島非常類似。「魚鯗燜豬蹄」和江浙菜的「魚鯗 [火靠] 肉」很像，只是魚乾煮得柔軟度有差別而已。它適合下酒，既然如此，菜餚必須符合「有乇嚼」(方言：耐咀嚼的)、「有乇咬」(方言：耐咬的)、「有乇齟」(方言：耐啃的)的標準。所以，它不能過度燜煮。雖然看起來魚、肉未能油光「膠融」。但豬蹄因魚乾而不膩，魚乾因豬肉而滑柔，相得益彰，可算是具有代表性的馬祖佳餚之一。
餃子在中國已經有幾千年的歷史，是我們中華文化的重要組成部分，尤其中國北方人以麵食為主，喜歡吃餃子，特別是過年過節，吃餃子，象徵著生活的富足美滿
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
「鹹蛋」與「小管」並非稀有之物，但它的變化可謂巧妙多方。有人將小管切片沾芥末、沾醬油膏；有人以它當海苔、填米飯包壽司，總之，千變萬化，端看執事者巧心之用。一次偶然的機緣我迷上鹹蛋滋味，從此，對鹹蛋烹調的菜餚，每每投注關愛的眼神，…。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
前一陣子在《馬資網》貼出〈說「四魚」宴〉的小文章後，回到馬祖，在南竿機場候機時，和老朋友聊天論及此事。站在他身邊的夫人抱怨說：「每次煎魚都煎成『粉散渣融』」(ㄏㄨㄥ ㄙㄤˇㄐㄧㄚ ㄩㄛㄥˋ，hung sangˇ tsa yongˋ。即：魚肉離散碎爛的意思。)她就順勢問我煎魚的方法，因為行程匆匆，當下允諾再寫一篇相關的經驗談。現在，就將我煎魚的過程貼上網和大家做經驗交流。
魚只要夠新鮮，怎麼煮都好吃，所以不要怕失敗。我的經驗，大部分的菜只要煮過三次，就能漸入佳境。這四道魚做法都不難，而且取材容易。如果不小心失手了，切記，先不要懊惱。想一些點子，取一個新名字，新的一道佳肴也許就因此問世了。
從前的馬祖是黃魚的故鄉。因為量太多了，盛產時甚至和豆腐等價，所以，當地有一句「三月黃瓜(花)拍倒豆『官』店(豆腐店)」的俗諺語。現在野生黃魚一尾難求，而且價格奇高，這道「雙色魚棗」只好改用鯛魚來烹調了。用炸過的魚棗來帶便當，蒸熱之後，那軟軟綿綿的口感，另有一番風味。
