不到莒光，不知道當地海產之豐富。東莒人說：「我家冰箱在海邊」，這幾乎是事實的描述。在潮間帶採蚵拾貝的過程，鄉親有固定的名稱，但四鄉五島的說法並不相同。本文試著分析彼此差異點，並介紹相關食材。
「風鰻」、「封鰻」因為音變條件相同，故在書寫時心中曾有過搖擺。「天下本無事」，為免「庸人自擾」，故本文從簡、從俗，就以「風鰻」為名。鰻魚的料理有許多種，其中以「風鰻」最為特殊。今天就以它做本專題的「攀講起」。
馬祖餛飩，小巧玲瓏。撒上芹菜珠、白胡椒粉、再「潑」一點純正糯米香醋，那是屬於馬祖的風味小吃。若問「人間哪得幾回聞」？我個人認為，「人間只有馬祖有」。有人稱它為「珍珠餛飩」，這應該是實至名歸的。若借重他的薄皮，換一種烹調方式，它就是創意料理了。不過，先聽我說一段小故事……。
烏魚煮米粉是馬祖的庶民食物。方言稱烏魚為 [魚田] 。因為肉厚、身無細刺、鱗片又大，所以，切塊後煮湯、煮粥，頗適合做老人或幼童的食物。台灣的烏魚，經過掏取烏魚子的過程，其鮮度稍有降低。所以，略加佐料烹煮，成了另一種風味的展現。
一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
今年「小雪」，文化處舉辦「小雪家釀。寄情馬祖」活動，邀請行政院政務委員張景森以及台灣媒體現場採訪，縣長劉增應也陪同釀造，共同領略馬祖的老酒釀造文化。全文分上下兩篇，上篇多敘述釀酒過往事，下篇則以介紹烹調實例為主。
為文化下定義那是困難的事，但總括而言，就是「人類生活的總體表現」。既然如此，飲食元素就是極重要的文化內涵了。合理的推論，它的特色和當地的自然環境有關。有些食材，在外人眼裡不過是食物而已，但是在特定的族群中，其背後可能就有一段生動的故事。
老一輩的馬祖人幾乎都會曬鹹魚。製作的方法有二，一是直接抹鹽巴，然後放在陽光下曝曬。二是浸泡滷水後曝曬，其中以後者最為美味。能製作鹹魚乾的魚種很多，大部分的馬祖鄉親，會依季節選擇黃魚、鱖魚、鰻魚、帶魚、鯷囝…來曬。本文介紹的烏魚乾，是另一種風味，請大家參考。
過年期間，兄弟姊妹桃園小聚，聊天說笑，回憶幼時馬祖家中常吃的年菜。小弟提到，母親每年都會手作一種地瓜丸子，排在竹箄上蒸熟，半甜半鹹，有豬油鹹香，也可當火鍋料，與魚丸、魚麵共煮，加些白菜、蘿蔔，大家吃得一頭汗。眾人七嘴八舌，就是想不起名稱。
馬祖的氣候四季分明，海陸物產的收穫，大致與季節合轍。番薯是冬天產物，它除了當主食以外，其副產品對馬祖年節應景食物的製作，扮演著重要的角色。本文內容，不僅講述番薯的種植過程，同時也介紹屬於馬祖庶民的小吃。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
四十年前的馬祖，社會風氣閉塞。許多移自閩東的風俗習慣歷久不變。婚喪喜慶的儀節至為繁縟。在自家附近搭棚外燴，連吃三天，這種規模年輕人無法置信。甚至某些宴客菜餚，有特定出現時機，連出菜順序也不能造次，隨著時代推移，有些事情許多人也漸漸的淡忘了。…
若干年前，秋冬時分是馬祖吃螃蟹的季節。中學時代聽來自北竿、莒光的同學說當地盛產榮景，起初總是將信將疑。日後任教於敬恆國中，雖然漁業發展已呈疲態，但從耆老口述中依然能感受到盛況。鄉親們的料理方式大同小異，不外乎酒嗆、快炒、清蒸、烘蟹鬆等。曬蟹鬆，南竿人是無法想像的，用它來煮火鍋、燒白菜、下麵條，那一定是人間極品啊。
從前的馬祖是黃魚的故鄉。因為量太多了，盛產時甚至和豆腐等價，所以，當地有一句「三月黃瓜(花)拍倒豆『官』店(豆腐店)」的俗諺語。現在野生黃魚一尾難求，而且價格奇高，這道「雙色魚棗」只好改用鯛魚來烹調了。用炸過的魚棗來帶便當，蒸熱之後，那軟軟綿綿的口感，另有一番風味。
魚只要夠新鮮，怎麼煮都好吃，所以不要怕失敗。我的經驗，大部分的菜只要煮過三次，就能漸入佳境。這四道魚做法都不難，而且取材容易。如果不小心失手了，切記，先不要懊惱。想一些點子，取一個新名字，新的一道佳肴也許就因此問世了。
