酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
其實「老酒」應該是「醪酒」，又稱「醪糟酒」，我們的老酒不正是帶著酒糟來著？醪，指的是汁滓混合的酒，也就是濁酒，因只經濾過非經蒸餾，濾時仍會帶些渣滓，見『說文解字』【卷十四．酉部】「醪，汁滓酒也」。
若干年前，秋冬時分是馬祖吃螃蟹的季節。中學時代聽來自北竿、莒光的同學說當地盛產榮景，起初總是將信將疑。日後任教於敬恆國中，雖然漁業發展已呈疲態，但從耆老口述中依然能感受到盛況。鄉親們的料理方式大同小異，不外乎酒嗆、快炒、清蒸、烘蟹鬆等。曬蟹鬆，南竿人是無法想像的，用它來煮火鍋、燒白菜、下麵條，那一定是人間極品啊。
前一陣子在《馬資網》貼出〈說「四魚」宴〉的小文章後，回到馬祖，在南竿機場候機時，和老朋友聊天論及此事。站在他身邊的夫人抱怨說：「每次煎魚都煎成『粉散渣融』」(ㄏㄨㄥ ㄙㄤˇㄐㄧㄚ ㄩㄛㄥˋ，hung sangˇ tsa yongˋ。即：魚肉離散碎爛的意思。)她就順勢問我煎魚的方法，因為行程匆匆，當下允諾再寫一篇相關的經驗談。現在，就將我煎魚的過程貼上網和大家做經驗交流。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
豬腳不過尋常食物，人人會煮，但是要煮得軟中帶Q，還是需要一點功夫。本文介紹三種煮法，並兼述趣味往事，只希望能提高閱讀興趣，進而收到彼此觀摩之效。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
「蝦皮」是馬祖極重要的經濟產物，鄉親說的「做 [糸孟]」與「拍楸」，實際上就是指圍捕蝦皮的漁事作業。民國60年代以後，因海洋資源匱乏，使得馬祖人口大量外移，其主因就是連續幾年的蝦皮歉收。因為「靠海吃海」，蝦皮成了居民飲食文化的重要元素之一，尤其是以它做的料理，其滋味每令人難忘。
前兩天秋菊金黃〈說螃蟹〉刊出之後，許多鄉親、朋友來電，述說當年吃蟹的往事。為此又聯想到一、兩則小故事，現在就將這些小插曲再說給大家聽。但有一道料理可能一般人前所未聞，今天也趁此機會，在文章後面為大家做介紹。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
馬祖不產牛，牛肉非本地居民的主要食材。國軍轉進之後，地區飲食文化也隨之改變，以白酒燒牛肉厚片是其中之一。烹煮時，酒的用量可多可少，方法簡單，只是有些費時而已。
茄子是極普通的蔬菜，老鄉親說它「野毒」，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了，尤其是和魚乾燴煮時，那來自家鄉、海洋的味道，立刻在口腔中彈跳……。(本文未錄製音檔)
