「刀」是無人不知的通俗字；「艚」是馬祖民間常用字，兩者之間到底有何關係，且看本文分析。在馬祖，稍大的漁船稱「[糸孟] 艚」，它捕撈的魚貨以蝦皮、帶魚、黃魚…等為大宗。故本文借行文之便，介紹以帶魚為食材的漁家菜，供大家做參考。
吃東西時，有時會出現與該食物有關的聯想。泡菜雖是庶民食物，因為能消癪解膩，所以，在餐桌上也頗受歡迎的。本文的主述內容不在介紹泡菜的做法，但又略有所及；介紹了相關的料理方式，卻又觸及諸多往事。總之，就當做一篇雜文來看吧。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
上一輩的馬祖人吃過烤番薯、烤橘子、烤白[米時](寧波年糕)、烤墨魚乾…，就是沒吃過烤肉。因為環境苦，若有一塊肉，肥一點的就用來熬油，瘦一點的多半用滷的，湯汁拌飯，讓多人可同享。烤肉，豬油隨煙飄入空氣中，那多浪費啊，是暴殄天物。我們小時候吃烤肉，純粹是學西部武打的牛仔，只是「遊戲」而已。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
「鹹蛋」與「小管」並非稀有之物，但它的變化可謂巧妙多方。有人將小管切片沾芥末、沾醬油膏；有人以它當海苔、填米飯包壽司，總之，千變萬化，端看執事者巧心之用。一次偶然的機緣我迷上鹹蛋滋味，從此，對鹹蛋烹調的菜餚，每每投注關愛的眼神，…。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
「風鰻」、「封鰻」因為音變條件相同，故在書寫時心中曾有過搖擺。「天下本無事」，為免「庸人自擾」，故本文從簡、從俗，就以「風鰻」為名。鰻魚的料理有許多種，其中以「風鰻」最為特殊。今天就以它做本專題的「攀講起」。
豬腳不過尋常食物，人人會煮，但是要煮得軟中帶Q，還是需要一點功夫。本文介紹三種煮法，並兼述趣味往事，只希望能提高閱讀興趣，進而收到彼此觀摩之效。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
上一輩鄉親說的「肉」，是指「豬肉」而言，而本文所述之「肉」，也包含雞肉在內。對傳統的國人來說，雞肉是珍貴食材，有一種庶民吃法許多人不知，本文就介紹兩種料理方法和大家分享。有些食物今昔滋味不同，原因不只出在「逾淮為枳」，而是少了「光陰佐料」。隨著年齡增長，這些只能靠想像來將就了。
烏魚煮米粉是馬祖的庶民食物。方言稱烏魚為 [魚田] 。因為肉厚、身無細刺、鱗片又大，所以，切塊後煮湯、煮粥，頗適合做老人或幼童的食物。台灣的烏魚，經過掏取烏魚子的過程，其鮮度稍有降低。所以，略加佐料烹煮，成了另一種風味的展現。
不到莒光，不知道當地海產之豐富。東莒人說：「我家冰箱在海邊」，這幾乎是事實的描述。在潮間帶採蚵拾貝的過程，鄉親有固定的名稱，但四鄉五島的說法並不相同。本文試著分析彼此差異點，並介紹相關食材。
茄子是極普通的蔬菜，老鄉親說它「野毒」，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了，尤其是和魚乾燴煮時，那來自家鄉、海洋的味道，立刻在口腔中彈跳……。(本文未錄製音檔)
