「風飛麵」，這個詩意盎然、讓人浮想聯翩的名字，其實是早年馬祖民間自製的一種麵食。與細條狀的白麵或黃麵不同，這種麵寬而薄，薄的可被風吹起，一片一片酥酥乾乾地盛在紙袋內。因其易煮易熟，馬祖人用來當點心，甜鹹皆可；但煮甜得更為常見。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
「風鰻」、「封鰻」因為音變條件相同，故在書寫時心中曾有過搖擺。「天下本無事」，為免「庸人自擾」，故本文從簡、從俗，就以「風鰻」為名。鰻魚的料理有許多種，其中以「風鰻」最為特殊。今天就以它做本專題的「攀講起」。
馬祖的氣候四季分明，海陸物產的收穫，大致與季節合轍。番薯是冬天產物，它除了當主食以外，其副產品對馬祖年節應景食物的製作，扮演著重要的角色。本文內容，不僅講述番薯的種植過程，同時也介紹屬於馬祖庶民的小吃。
「刀」是無人不知的通俗字；「艚」是馬祖民間常用字，兩者之間到底有何關係，且看本文分析。在馬祖，稍大的漁船稱「[糸孟] 艚」，它捕撈的魚貨以蝦皮、帶魚、黃魚…等為大宗。故本文借行文之便，介紹以帶魚為食材的漁家菜，供大家做參考。
「鹹蛋」與「小管」並非稀有之物，但它的變化可謂巧妙多方。有人將小管切片沾芥末、沾醬油膏；有人以它當海苔、填米飯包壽司，總之，千變萬化，端看執事者巧心之用。一次偶然的機緣我迷上鹹蛋滋味，從此，對鹹蛋烹調的菜餚，每每投注關愛的眼神，…。
上一輩鄉親說的「肉」，是指「豬肉」而言，而本文所述之「肉」，也包含雞肉在內。對傳統的國人來說，雞肉是珍貴食材，有一種庶民吃法許多人不知，本文就介紹兩種料理方法和大家分享。有些食物今昔滋味不同，原因不只出在「逾淮為枳」，而是少了「光陰佐料」。隨著年齡增長，這些只能靠想像來將就了。
其實「老酒」應該是「醪酒」，又稱「醪糟酒」，我們的老酒不正是帶著酒糟來著？醪，指的是汁滓混合的酒，也就是濁酒，因只經濾過非經蒸餾，濾時仍會帶些渣滓，見『說文解字』【卷十四．酉部】「醪，汁滓酒也」。
馬祖不產牛，牛肉非本地居民的主要食材。國軍轉進之後，地區飲食文化也隨之改變，以白酒燒牛肉厚片是其中之一。烹煮時，酒的用量可多可少，方法簡單，只是有些費時而已。
過完年，如何處理剩餘的年菜，一定是各家主廚要面對的問題。今天就為大家介紹，利用應景的黃魚烹調另一種口味的菜餚…。我認為料理家常菜並不難，因為萬變不離其宗。這道「鬆綿蒜燒魚」和「豆腐燒魚」的做法近似，關鍵在烏醋和胡椒粉的施加。
因地緣關係，馬祖的飲食內涵和大陳島非常類似。「魚鯗燜豬蹄」和江浙菜的「魚鯗 [火靠] 肉」很像，只是魚乾煮得柔軟度有差別而已。它適合下酒，既然如此，菜餚必須符合「有乇嚼」(方言：耐咀嚼的)、「有乇咬」(方言：耐咬的)、「有乇齟」(方言：耐啃的)的標準。所以，它不能過度燜煮。雖然看起來魚、肉未能油光「膠融」。但豬蹄因魚乾而不膩，魚乾因豬肉而滑柔，相得益彰，可算是具有代表性的馬祖佳餚之一。
從前的馬祖是黃魚的故鄉。因為量太多了，盛產時甚至和豆腐等價，所以，當地有一句「三月黃瓜(花)拍倒豆『官』店(豆腐店)」的俗諺語。現在野生黃魚一尾難求，而且價格奇高，這道「雙色魚棗」只好改用鯛魚來烹調了。用炸過的魚棗來帶便當，蒸熱之後，那軟軟綿綿的口感，另有一番風味。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
為文化下定義那是困難的事，但總括而言，就是「人類生活的總體表現」。既然如此，飲食元素就是極重要的文化內涵了。合理的推論，它的特色和當地的自然環境有關。有些食材，在外人眼裡不過是食物而已，但是在特定的族群中，其背後可能就有一段生動的故事。
前兩天秋菊金黃〈說螃蟹〉刊出之後，許多鄉親、朋友來電，述說當年吃蟹的往事。為此又聯想到一、兩則小故事，現在就將這些小插曲再說給大家聽。但有一道料理可能一般人前所未聞，今天也趁此機會，在文章後面為大家做介紹。
