把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
魚只要夠新鮮，怎麼煮都好吃，所以不要怕失敗。我的經驗，大部分的菜只要煮過三次，就能漸入佳境。這四道魚做法都不難，而且取材容易。如果不小心失手了，切記，先不要懊惱。想一些點子，取一個新名字，新的一道佳肴也許就因此問世了。
「蝦皮」是馬祖極重要的經濟產物，鄉親說的「做 [糸孟]」與「拍楸」，實際上就是指圍捕蝦皮的漁事作業。民國60年代以後，因海洋資源匱乏，使得馬祖人口大量外移，其主因就是連續幾年的蝦皮歉收。因為「靠海吃海」，蝦皮成了居民飲食文化的重要元素之一，尤其是以它做的料理，其滋味每令人難忘。
不到莒光，不知道當地海產之豐富。東莒人說：「我家冰箱在海邊」，這幾乎是事實的描述。在潮間帶採蚵拾貝的過程，鄉親有固定的名稱，但四鄉五島的說法並不相同。本文試著分析彼此差異點，並介紹相關食材。
茄子是極普通的蔬菜，老鄉親說它「野毒」，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了，尤其是和魚乾燴煮時，那來自家鄉、海洋的味道，立刻在口腔中彈跳……。(本文未錄製音檔)
魚湯人人會煮，只是要注意它和其他食材的搭配。經驗告訴我們，軍用酸菜罐頭煮鯷魚或石狗公極為對味。紅糟煮魟魚、鯊魚或安康魚(馬祖話說ㄨㄚˇㄗㄞˋ)，更是絕配。今天為大家介紹五種烏魚湯，由它們不同的組合，請大家品嘗彼此間不同的風味。
從前的馬祖是黃魚的故鄉。因為量太多了，盛產時甚至和豆腐等價，所以，當地有一句「三月黃瓜(花)拍倒豆『官』店(豆腐店)」的俗諺語。現在野生黃魚一尾難求，而且價格奇高，這道「雙色魚棗」只好改用鯛魚來烹調了。用炸過的魚棗來帶便當，蒸熱之後，那軟軟綿綿的口感，另有一番風味。
因地緣關係，馬祖的飲食內涵和大陳島非常類似。「魚鯗燜豬蹄」和江浙菜的「魚鯗 [火靠] 肉」很像，只是魚乾煮得柔軟度有差別而已。它適合下酒，既然如此，菜餚必須符合「有乇嚼」(方言：耐咀嚼的)、「有乇咬」(方言：耐咬的)、「有乇齟」(方言：耐啃的)的標準。所以，它不能過度燜煮。雖然看起來魚、肉未能油光「膠融」。但豬蹄因魚乾而不膩，魚乾因豬肉而滑柔，相得益彰，可算是具有代表性的馬祖佳餚之一。
「刀」是無人不知的通俗字；「艚」是馬祖民間常用字，兩者之間到底有何關係，且看本文分析。在馬祖，稍大的漁船稱「[糸孟] 艚」，它捕撈的魚貨以蝦皮、帶魚、黃魚…等為大宗。故本文借行文之便，介紹以帶魚為食材的漁家菜，供大家做參考。
過年期間，兄弟姊妹桃園小聚，聊天說笑，回憶幼時馬祖家中常吃的年菜。小弟提到，母親每年都會手作一種地瓜丸子，排在竹箄上蒸熟，半甜半鹹，有豬油鹹香，也可當火鍋料，與魚丸、魚麵共煮，加些白菜、蘿蔔，大家吃得一頭汗。眾人七嘴八舌，就是想不起名稱。
過完年，如何處理剩餘的年菜，一定是各家主廚要面對的問題。今天就為大家介紹，利用應景的黃魚烹調另一種口味的菜餚…。我認為料理家常菜並不難，因為萬變不離其宗。這道「鬆綿蒜燒魚」和「豆腐燒魚」的做法近似，關鍵在烏醋和胡椒粉的施加。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
吃東西時，有時會出現與該食物有關的聯想。泡菜雖是庶民食物，因為能消癪解膩，所以，在餐桌上也頗受歡迎的。本文的主述內容不在介紹泡菜的做法，但又略有所及；介紹了相關的料理方式，卻又觸及諸多往事。總之，就當做一篇雜文來看吧。
前一陣子在《馬資網》貼出〈說「四魚」宴〉的小文章後，回到馬祖，在南竿機場候機時，和老朋友聊天論及此事。站在他身邊的夫人抱怨說：「每次煎魚都煎成『粉散渣融』」(ㄏㄨㄥ ㄙㄤˇㄐㄧㄚ ㄩㄛㄥˋ，hung sangˇ tsa yongˋ。即：魚肉離散碎爛的意思。)她就順勢問我煎魚的方法，因為行程匆匆，當下允諾再寫一篇相關的經驗談。現在，就將我煎魚的過程貼上網和大家做經驗交流。
