「刀」是無人不知的通俗字；「艚」是馬祖民間常用字，兩者之間到底有何關係，且看本文分析。在馬祖，稍大的漁船稱「[糸孟] 艚」，它捕撈的魚貨以蝦皮、帶魚、黃魚…等為大宗。故本文借行文之便，介紹以帶魚為食材的漁家菜，供大家做參考。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
豬腳不過尋常食物，人人會煮，但是要煮得軟中帶Q，還是需要一點功夫。本文介紹三種煮法，並兼述趣味往事，只希望能提高閱讀興趣，進而收到彼此觀摩之效。
上一輩鄉親說的「肉」，是指「豬肉」而言，而本文所述之「肉」，也包含雞肉在內。對傳統的國人來說，雞肉是珍貴食材，有一種庶民吃法許多人不知，本文就介紹兩種料理方法和大家分享。有些食物今昔滋味不同，原因不只出在「逾淮為枳」，而是少了「光陰佐料」。隨著年齡增長，這些只能靠想像來將就了。
馬祖餛飩，小巧玲瓏。撒上芹菜珠、白胡椒粉、再「潑」一點純正糯米香醋，那是屬於馬祖的風味小吃。若問「人間哪得幾回聞」？我個人認為，「人間只有馬祖有」。有人稱它為「珍珠餛飩」，這應該是實至名歸的。若借重他的薄皮，換一種烹調方式，它就是創意料理了。不過，先聽我說一段小故事……。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
為文化下定義那是困難的事，但總括而言，就是「人類生活的總體表現」。既然如此，飲食元素就是極重要的文化內涵了。合理的推論，它的特色和當地的自然環境有關。有些食材，在外人眼裡不過是食物而已，但是在特定的族群中，其背後可能就有一段生動的故事。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
「風飛麵」，這個詩意盎然、讓人浮想聯翩的名字，其實是早年馬祖民間自製的一種麵食。與細條狀的白麵或黃麵不同，這種麵寬而薄，薄的可被風吹起，一片一片酥酥乾乾地盛在紙袋內。因其易煮易熟，馬祖人用來當點心，甜鹹皆可；但煮甜得更為常見。
四十年前的馬祖，社會風氣閉塞。許多移自閩東的風俗習慣歷久不變。婚喪喜慶的儀節至為繁縟。在自家附近搭棚外燴，連吃三天，這種規模年輕人無法置信。甚至某些宴客菜餚，有特定出現時機，連出菜順序也不能造次，隨著時代推移，有些事情許多人也漸漸的淡忘了。…
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
茄子是極普通的蔬菜，老鄉親說它「野毒」，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了，尤其是和魚乾燴煮時，那來自家鄉、海洋的味道，立刻在口腔中彈跳……。(本文未錄製音檔)
連續兩次為經典顧問公司作菜市場導覽，第一次是在臨時攤販集中地，第二次在新修後的獅子市場。攤商陳列雖各不相同，但人潮肩摩不再，卻是共同情景。導覽過程免不了介紹陳年往事，大家對從前的漁業榮景感到驚訝，對軍管時期的漁農掌故也聽得津津有味的。
