一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
「蝦皮」是馬祖極重要的經濟產物，鄉親說的「做 [糸孟]」與「拍楸」，實際上就是指圍捕蝦皮的漁事作業。民國60年代以後，因海洋資源匱乏，使得馬祖人口大量外移，其主因就是連續幾年的蝦皮歉收。因為「靠海吃海」，蝦皮成了居民飲食文化的重要元素之一，尤其是以它做的料理，其滋味每令人難忘。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
吃東西時，有時會出現與該食物有關的聯想。泡菜雖是庶民食物，因為能消癪解膩，所以，在餐桌上也頗受歡迎的。本文的主述內容不在介紹泡菜的做法，但又略有所及；介紹了相關的料理方式，卻又觸及諸多往事。總之，就當做一篇雜文來看吧。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
四十年前的馬祖，社會風氣閉塞。許多移自閩東的風俗習慣歷久不變。婚喪喜慶的儀節至為繁縟。在自家附近搭棚外燴，連吃三天，這種規模年輕人無法置信。甚至某些宴客菜餚，有特定出現時機，連出菜順序也不能造次，隨著時代推移，有些事情許多人也漸漸的淡忘了。…
今年「小雪」，文化處舉辦「小雪家釀。寄情馬祖」活動，邀請行政院政務委員張景森以及台灣媒體現場採訪，縣長劉增應也陪同釀造，共同領略馬祖的老酒釀造文化。全文分上下兩篇，上篇多敘述釀酒過往事，下篇則以介紹烹調實例為主。
酒糟是馬祖庶民食材之一。這幾年養生觀念風起雲湧，因為它能降膽固醇、保護心血管，大家就以健康食品看待它。來馬祖觀光的朋友，人手一盒的提著走上回家的路，鹹魚翻生的場景，令長輩鄉親為之驚嘆三分。今天就為大家介紹這道烹調程序簡單的馬祖風味小菜。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
因地緣關係，馬祖的飲食內涵和大陳島非常類似。「魚鯗燜豬蹄」和江浙菜的「魚鯗 [火靠] 肉」很像，只是魚乾煮得柔軟度有差別而已。它適合下酒，既然如此，菜餚必須符合「有乇嚼」(方言：耐咀嚼的)、「有乇咬」(方言：耐咬的)、「有乇齟」(方言：耐啃的)的標準。所以，它不能過度燜煮。雖然看起來魚、肉未能油光「膠融」。但豬蹄因魚乾而不膩，魚乾因豬肉而滑柔，相得益彰，可算是具有代表性的馬祖佳餚之一。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
若干年前，秋冬時分是馬祖吃螃蟹的季節。中學時代聽來自北竿、莒光的同學說當地盛產榮景，起初總是將信將疑。日後任教於敬恆國中，雖然漁業發展已呈疲態，但從耆老口述中依然能感受到盛況。鄉親們的料理方式大同小異，不外乎酒嗆、快炒、清蒸、烘蟹鬆等。曬蟹鬆，南竿人是無法想像的，用它來煮火鍋、燒白菜、下麵條，那一定是人間極品啊。
老一輩的馬祖人幾乎都會曬鹹魚。製作的方法有二，一是直接抹鹽巴，然後放在陽光下曝曬。二是浸泡滷水後曝曬，其中以後者最為美味。能製作鹹魚乾的魚種很多，大部分的馬祖鄉親，會依季節選擇黃魚、鱖魚、鰻魚、帶魚、鯷囝…來曬。本文介紹的烏魚乾，是另一種風味，請大家參考。
馬祖不產牛，牛肉非本地居民的主要食材。國軍轉進之後，地區飲食文化也隨之改變，以白酒燒牛肉厚片是其中之一。烹煮時，酒的用量可多可少，方法簡單，只是有些費時而已。
