一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
茄子是極普通的蔬菜，老鄉親說它「野毒」，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了，尤其是和魚乾燴煮時，那來自家鄉、海洋的味道，立刻在口腔中彈跳……。(本文未錄製音檔)
餃子在中國已經有幾千年的歷史，是我們中華文化的重要組成部分，尤其中國北方人以麵食為主，喜歡吃餃子，特別是過年過節，吃餃子，象徵著生活的富足美滿
前兩天秋菊金黃〈說螃蟹〉刊出之後，許多鄉親、朋友來電，述說當年吃蟹的往事。為此又聯想到一、兩則小故事，現在就將這些小插曲再說給大家聽。但有一道料理可能一般人前所未聞，今天也趁此機會，在文章後面為大家做介紹。
「風鰻」、「封鰻」因為音變條件相同，故在書寫時心中曾有過搖擺。「天下本無事」，為免「庸人自擾」，故本文從簡、從俗，就以「風鰻」為名。鰻魚的料理有許多種，其中以「風鰻」最為特殊。今天就以它做本專題的「攀講起」。
馬祖不產牛，牛肉非本地居民的主要食材。國軍轉進之後，地區飲食文化也隨之改變，以白酒燒牛肉厚片是其中之一。烹煮時，酒的用量可多可少，方法簡單，只是有些費時而已。
「鹹蛋」與「小管」並非稀有之物，但它的變化可謂巧妙多方。有人將小管切片沾芥末、沾醬油膏；有人以它當海苔、填米飯包壽司，總之，千變萬化，端看執事者巧心之用。一次偶然的機緣我迷上鹹蛋滋味，從此，對鹹蛋烹調的菜餚，每每投注關愛的眼神，…。
老一輩的馬祖人幾乎都會曬鹹魚。製作的方法有二，一是直接抹鹽巴，然後放在陽光下曝曬。二是浸泡滷水後曝曬，其中以後者最為美味。能製作鹹魚乾的魚種很多，大部分的馬祖鄉親，會依季節選擇黃魚、鱖魚、鰻魚、帶魚、鯷囝…來曬。本文介紹的烏魚乾，是另一種風味，請大家參考。
其實「老酒」應該是「醪酒」，又稱「醪糟酒」，我們的老酒不正是帶著酒糟來著？醪，指的是汁滓混合的酒，也就是濁酒，因只經濾過非經蒸餾，濾時仍會帶些渣滓，見『說文解字』【卷十四．酉部】「醪，汁滓酒也」。
四十年前的馬祖，社會風氣閉塞。許多移自閩東的風俗習慣歷久不變。婚喪喜慶的儀節至為繁縟。在自家附近搭棚外燴，連吃三天，這種規模年輕人無法置信。甚至某些宴客菜餚，有特定出現時機，連出菜順序也不能造次，隨著時代推移，有些事情許多人也漸漸的淡忘了。…
上一輩鄉親說的「肉」，是指「豬肉」而言，而本文所述之「肉」，也包含雞肉在內。對傳統的國人來說，雞肉是珍貴食材，有一種庶民吃法許多人不知，本文就介紹兩種料理方法和大家分享。有些食物今昔滋味不同，原因不只出在「逾淮為枳」，而是少了「光陰佐料」。隨著年齡增長，這些只能靠想像來將就了。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
魚湯人人會煮，只是要注意它和其他食材的搭配。經驗告訴我們，軍用酸菜罐頭煮鯷魚或石狗公極為對味。紅糟煮魟魚、鯊魚或安康魚(馬祖話說ㄨㄚˇㄗㄞˋ)，更是絕配。今天為大家介紹五種烏魚湯，由它們不同的組合，請大家品嘗彼此間不同的風味。
