「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
俗話說「一方水養一方人」，簡單的說，就是「靠山吃山，靠海吃海」的意思。馬祖位於東海之濱，人文風情、飲食特色等，無不與大陸閩東地區相近。兩岸雖然經過數十年的隔離，但飲食的基本內涵未變，只是在品物名稱、烹調方式等細微處略有不同。幾天來的「隨團走親」，耳聞目見相關的話題不少，本文就將相異之處為大家做簡單的說明。
若干年前，秋冬時分是馬祖吃螃蟹的季節。中學時代聽來自北竿、莒光的同學說當地盛產榮景，起初總是將信將疑。日後任教於敬恆國中，雖然漁業發展已呈疲態，但從耆老口述中依然能感受到盛況。鄉親們的料理方式大同小異，不外乎酒嗆、快炒、清蒸、烘蟹鬆等。曬蟹鬆，南竿人是無法想像的，用它來煮火鍋、燒白菜、下麵條，那一定是人間極品啊。
「風飛麵」，這個詩意盎然、讓人浮想聯翩的名字，其實是早年馬祖民間自製的一種麵食。與細條狀的白麵或黃麵不同，這種麵寬而薄，薄的可被風吹起，一片一片酥酥乾乾地盛在紙袋內。因其易煮易熟，馬祖人用來當點心，甜鹹皆可；但煮甜得更為常見。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
今年「小雪」，文化處舉辦「小雪家釀。寄情馬祖」活動，邀請行政院政務委員張景森以及台灣媒體現場採訪，縣長劉增應也陪同釀造，共同領略馬祖的老酒釀造文化。全文分上下兩篇，上篇多敘述釀酒過往事，下篇則以介紹烹調實例為主。
前一陣子在《馬資網》貼出〈說「四魚」宴〉的小文章後，回到馬祖，在南竿機場候機時，和老朋友聊天論及此事。站在他身邊的夫人抱怨說：「每次煎魚都煎成『粉散渣融』」(ㄏㄨㄥ ㄙㄤˇㄐㄧㄚ ㄩㄛㄥˋ，hung sangˇ tsa yongˋ。即：魚肉離散碎爛的意思。)她就順勢問我煎魚的方法，因為行程匆匆，當下允諾再寫一篇相關的經驗談。現在，就將我煎魚的過程貼上網和大家做經驗交流。
為文化下定義那是困難的事，但總括而言，就是「人類生活的總體表現」。既然如此，飲食元素就是極重要的文化內涵了。合理的推論，它的特色和當地的自然環境有關。有些食材，在外人眼裡不過是食物而已，但是在特定的族群中，其背後可能就有一段生動的故事。
過年期間，兄弟姊妹桃園小聚，聊天說笑，回憶幼時馬祖家中常吃的年菜。小弟提到，母親每年都會手作一種地瓜丸子，排在竹箄上蒸熟，半甜半鹹，有豬油鹹香，也可當火鍋料，與魚丸、魚麵共煮，加些白菜、蘿蔔，大家吃得一頭汗。眾人七嘴八舌，就是想不起名稱。
其實「老酒」應該是「醪酒」，又稱「醪糟酒」，我們的老酒不正是帶著酒糟來著？醪，指的是汁滓混合的酒，也就是濁酒，因只經濾過非經蒸餾，濾時仍會帶些渣滓，見『說文解字』【卷十四．酉部】「醪，汁滓酒也」。
四十年前的馬祖，社會風氣閉塞。許多移自閩東的風俗習慣歷久不變。婚喪喜慶的儀節至為繁縟。在自家附近搭棚外燴，連吃三天，這種規模年輕人無法置信。甚至某些宴客菜餚，有特定出現時機，連出菜順序也不能造次，隨著時代推移，有些事情許多人也漸漸的淡忘了。…
前兩天秋菊金黃〈說螃蟹〉刊出之後，許多鄉親、朋友來電，述說當年吃蟹的往事。為此又聯想到一、兩則小故事，現在就將這些小插曲再說給大家聽。但有一道料理可能一般人前所未聞，今天也趁此機會，在文章後面為大家做介紹。
「刀」是無人不知的通俗字；「艚」是馬祖民間常用字，兩者之間到底有何關係，且看本文分析。在馬祖，稍大的漁船稱「[糸孟] 艚」，它捕撈的魚貨以蝦皮、帶魚、黃魚…等為大宗。故本文借行文之便，介紹以帶魚為食材的漁家菜，供大家做參考。
酸菜是庶民食材。隨著生活改善，它從過去餐桌上的日常「主菜」，變成當今餐前開胃小碟。鹹魚翻生的事實，與其說廚師烹調得宜，不如說這是味蕾的念舊情結。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
