我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
若干年前，秋冬時分是馬祖吃螃蟹的季節。中學時代聽來自北竿、莒光的同學說當地盛產榮景，起初總是將信將疑。日後任教於敬恆國中，雖然漁業發展已呈疲態，但從耆老口述中依然能感受到盛況。鄉親們的料理方式大同小異，不外乎酒嗆、快炒、清蒸、烘蟹鬆等。曬蟹鬆，南竿人是無法想像的，用它來煮火鍋、燒白菜、下麵條，那一定是人間極品啊。
從前的馬祖是黃魚的故鄉。因為量太多了，盛產時甚至和豆腐等價，所以，當地有一句「三月黃瓜(花)拍倒豆『官』店(豆腐店)」的俗諺語。現在野生黃魚一尾難求，而且價格奇高，這道「雙色魚棗」只好改用鯛魚來烹調了。用炸過的魚棗來帶便當，蒸熱之後，那軟軟綿綿的口感，另有一番風味。
酒糟是馬祖庶民食材之一。這幾年養生觀念風起雲湧，因為它能降膽固醇、保護心血管，大家就以健康食品看待它。來馬祖觀光的朋友，人手一盒的提著走上回家的路，鹹魚翻生的場景，令長輩鄉親為之驚嘆三分。今天就為大家介紹這道烹調程序簡單的馬祖風味小菜。
「鹹蛋」與「小管」並非稀有之物，但它的變化可謂巧妙多方。有人將小管切片沾芥末、沾醬油膏；有人以它當海苔、填米飯包壽司，總之，千變萬化，端看執事者巧心之用。一次偶然的機緣我迷上鹹蛋滋味，從此，對鹹蛋烹調的菜餚，每每投注關愛的眼神，…。
「風飛麵」，這個詩意盎然、讓人浮想聯翩的名字，其實是早年馬祖民間自製的一種麵食。與細條狀的白麵或黃麵不同，這種麵寬而薄，薄的可被風吹起，一片一片酥酥乾乾地盛在紙袋內。因其易煮易熟，馬祖人用來當點心，甜鹹皆可；但煮甜得更為常見。
豬腳不過尋常食物，人人會煮，但是要煮得軟中帶Q，還是需要一點功夫。本文介紹三種煮法，並兼述趣味往事，只希望能提高閱讀興趣，進而收到彼此觀摩之效。
馬祖餛飩，小巧玲瓏。撒上芹菜珠、白胡椒粉、再「潑」一點純正糯米香醋，那是屬於馬祖的風味小吃。若問「人間哪得幾回聞」？我個人認為，「人間只有馬祖有」。有人稱它為「珍珠餛飩」，這應該是實至名歸的。若借重他的薄皮，換一種烹調方式，它就是創意料理了。不過，先聽我說一段小故事……。
上一輩鄉親說的「肉」，是指「豬肉」而言，而本文所述之「肉」，也包含雞肉在內。對傳統的國人來說，雞肉是珍貴食材，有一種庶民吃法許多人不知，本文就介紹兩種料理方法和大家分享。有些食物今昔滋味不同，原因不只出在「逾淮為枳」，而是少了「光陰佐料」。隨著年齡增長，這些只能靠想像來將就了。
一個人對美味的認知是很難以道理說的。馬祖人口中的「鹹」(ㄍㄟㄥˋ，keingˋ)，國語說「蝦油」，越南人稱「魚露」。它的味道曾令駐軍「聞」之色變，但老一輩的馬祖鄉親卻視之為珍饈。甚至離家千萬里的人，思鄉的觸媒依舊得靠它來扮演。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
烏魚煮米粉是馬祖的庶民食物。方言稱烏魚為 [魚田] 。因為肉厚、身無細刺、鱗片又大，所以，切塊後煮湯、煮粥，頗適合做老人或幼童的食物。台灣的烏魚，經過掏取烏魚子的過程，其鮮度稍有降低。所以，略加佐料烹煮，成了另一種風味的展現。
前一陣子在《馬資網》貼出〈說「四魚」宴〉的小文章後，回到馬祖，在南竿機場候機時，和老朋友聊天論及此事。站在他身邊的夫人抱怨說：「每次煎魚都煎成『粉散渣融』」(ㄏㄨㄥ ㄙㄤˇㄐㄧㄚ ㄩㄛㄥˋ，hung sangˇ tsa yongˋ。即：魚肉離散碎爛的意思。)她就順勢問我煎魚的方法，因為行程匆匆，當下允諾再寫一篇相關的經驗談。現在，就將我煎魚的過程貼上網和大家做經驗交流。
因地緣關係，馬祖的飲食內涵和大陳島非常類似。「魚鯗燜豬蹄」和江浙菜的「魚鯗 [火靠] 肉」很像，只是魚乾煮得柔軟度有差別而已。它適合下酒，既然如此，菜餚必須符合「有乇嚼」(方言：耐咀嚼的)、「有乇咬」(方言：耐咬的)、「有乇齟」(方言：耐啃的)的標準。所以，它不能過度燜煮。雖然看起來魚、肉未能油光「膠融」。但豬蹄因魚乾而不膩，魚乾因豬肉而滑柔，相得益彰，可算是具有代表性的馬祖佳餚之一。
