葉依法先生今年八十出頭，高大硬朗，住在桃園八德更寮腳瑞發里，一個住著許多馬祖人的社區。他回憶說，民國47年前後，那時才25歲新婚不久，住在梅石村，種菜捕魚，生活勉強應付。附近一位汽車連的連長叫洪雲山，是大陸老兵，初到馬祖曾經「借」住他家一個多月，日日分食所餘不多的地瓜簽。
去年到西莒，元忠校長就和我預約今年的莒光之行。當時聽他的辦學理念，及對校慶活動的規劃說明，讓我深深的敬佩和感動。因此當下就承諾五十周年的校慶日將作舊地重遊。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
鳳村為潭頭鎮轄下的行政村，而允興是其中的一個自然村。在潭頭鎮全鎮規畫為23個行政村之前，原本克鳳與曹朱、厚東合稱厚福鄉，以林姓為大宗，人稱「厚福林」。克鳳村的風俗民情一如潭頭鎮其他村莊，但我個人也是期待一探厚福林，以釋心中之疑，因為福沃村華光大帝廟裡，陪祀神有崇聖寺五福大帝、英烈王等其他村莊少見的神袛，必定有其原因，來到厚福女兒林秀家，果然不虚此行。
惠雲的父親為福清人，但成年後遷居福州成家立業，但福清仍是他們心之所繫的故鄉。我們會走這一趟路到福清一訪石竹山，不僅因其是一個觀光風景名勝或道教聖地，也因為石竹山是著名的「中華夢鄉」—祈夢釋疑之處，明代徐霞客於泰昌元年慕名遊覽石竹山時也記敘道：「石竹山，岩石最勝，亦為九仙祈夢所。」據說北竿芹壁的龍角峰祈夢習俗也與此有關。
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
今天預定拜訪兩位70後的福建女兒，一位是林秀，住潭頭克鳳村，另一位是福州姑娘林丹。由於福州與長樂車程不遠，時間充裕，在往潭頭克鳳村途中，領隊潘建國館長特別安排拐入長樂鶴上鎮，參訪「九頭馬」民居。
〈馬祖漁歌〉是為音樂劇《馬祖心情故事(2)‧藍眼淚》而寫的歌詞。內容是以馬祖常見的魚種，搭配十二月令，再加上鄉親生活風情，以閩東地區特有的〈長年調〉型態呈現。有些詞句雖然突破一句七言的限制，但吟唱時仍維持4分之4的節拍。所以，用搖滾、饒舌的方式演出，其韻味也佳。
在空曠地放電影並非馬祖特有，台灣也是如此，尤其是眷村所在地。若干年前羅文嘉當任台北市新聞處長時，把記憶中戶外演出的電影稱「蚊子電影」，他想在台北市複製當年的感覺。此舉文化盛事，能否引發年輕人的注意，這是言人人殊的見解。但對於曾走過從前的朋友來說，的確能勾起緬懷的遐思。
長樂縣吳航鎮北面有座首石山。山頭聳立著一塊巨石，那巨石高十幾丈，雄渾奇偉，遠望很像一頂古代狀元戴的烏紗帽，人們稱其為狀元帽。
走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
福州話有一句老話說︰「田園日日去，親戚淡淡䟰(走)」，告訴人們日日去田裡辛勤耕作，土地會長出作物回報人們，而親戚之間應該如同「君子之交淡如水」才能免生是非，把社會人際形容得世態炎涼。但是，血緣、親情是一條割不斷的臍帶，你總是能感受到那遠方的思念和呼喚，尤其出嫁到遠方的女兒，總是期待著飛奔在回娘家的路上，期待著一如兒時的溫馨擁抱和歡聲笑語…。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
初次看到「海堡」二字，心中狐疑，是不是「海保」的筆誤？後來才知，這支於民國38年6月3日，於川石島成立的非正規部隊，約有4千多人，分散在岱山、四霜、浮膺、西洋、白犬、平潭、烏坵各島嶼。從北到南，有如海上城堡一般，扼守廣闊的福建海域。這4千多人的部隊，一度冠以「海堡」之名，其中約1千5百人駐守白肯；在糧餉不足、身分未明的情況下，有5年時間成為屏障台灣海峽一股重要的武裝力量。
