走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
看過桂香小姐對〈同物異名〉(七)的回應文之後，點點往事就湧上心頭。「揀蝦米」是漁村孩童難忘的記憶。我住牛角，此地曾是馬祖最大的漁村。每一年夏天各村落的民防隊訓練，上級派來的教育班長人數也最多。那時候，每天晚上民眾要輪流站衛兵，牛角人因人數多而久久輪一次，其他小村莊的人必須經常出勤務，有人說他們「一到天黑就哭」，這當然是開玩笑的話。
一些朋友對「一九藍」名稱的由來有不同的看法，有一天無意間把若干年前女兒買的一齣大陸電視劇「大染坊」拿出來看，才印證了我的看法——和染料有關，從北方口音傳來福州，「衣九藍」的發音變成「一九藍」是可以理解的。這齣戲雖與史實有些許出入，但也道盡中國近代的紡織、染整業的滄桑。
細珠和她的親戚都是中國境內少數民族「畲族人」，她們的母語是畲語，普通話(國語)是通用語。一踏進阿姨家，乍一看和一般漢族人的房舍格局差異不大，然而細看時，畲族特色一一呈現，首先是阿姨家準備的一桌子的畲族食物，有烏米飯、糍、月桃粽子、桂圓、糖果、蘋果、橘子等等，還有二三十杯加了少許白糖的熱開水，每一杯裡浮著二枚紅棗、擱著一隻匙子(喝完甜茶方便取食紅棗)。這完全是最高規格的接待，令人感動。阿姨說烏飯是每年農曆三月三日、月桃粽是端午節、糍是過年時必吃的節令食物。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此...。
葉依法先生今年八十出頭，高大硬朗，住在桃園八德更寮腳瑞發里，一個住著許多馬祖人的社區。他回憶說，民國47年前後，那時才25歲新婚不久，住在梅石村，種菜捕魚，生活勉強應付。附近一位汽車連的連長叫洪雲山，是大陸老兵，初到馬祖曾經「借」住他家一個多月，日日分食所餘不多的地瓜簽。
9月，真是個災難的月份。17年前921中部大地震奪走2415人的生命、15年前911紐約恐攻2977人因此喪生。比這兩樁天災人禍導致的悲痛事件，更為遙遠的過去，還有一件令我這一代馬祖人，曾經憤慨激越、悲痛哀傷，甚至讓許多人因此步上從軍報國之途的929「梅石中正堂」砲擊事件，正是發生在距今47年前的今天，也是在秋颱過後，一個寧靜黯淡的夜晚。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！
午後從永福街的巷子出來，秋光晃晃，已有一絲涼意。穿過陸光四村，大湳市場邊飄來一陣蔥油餅的香味。深秋的黃昏，蕭瑟中有一股清明，這個時辰，最適合此味了。買了半張餅，跟老闆聊起來，果然不出所料，是來自北竿的馬祖人，離開工廠後在這裡擺攤，已經七、八年了。
馬祖列島是隸屬中華民國的群島，位於臺灣海峽正北方，面臨閩江口、連江口和羅源灣，與中國大陸僅一水之隔，距中國最近點約9.25公里。主要由南竿島（馬祖島）、北竿島、高登島、亮島、東莒島（東犬島）、西莒島（西犬島）、東引島、西引島及其附屬小島共計36個島嶼、礁嶼組成，面積29.6平方公里。
惠雲的父親為福清人，但成年後遷居福州成家立業，但福清仍是他們心之所繫的故鄉。我們會走這一趟路到福清一訪石竹山，不僅因其是一個觀光風景名勝或道教聖地，也因為石竹山是著名的「中華夢鄉」—祈夢釋疑之處，明代徐霞客於泰昌元年慕名遊覽石竹山時也記敘道：「石竹山，岩石最勝，亦為九仙祈夢所。」據說北竿芹壁的龍角峰祈夢習俗也與此有關。
鳳村為潭頭鎮轄下的行政村，而允興是其中的一個自然村。在潭頭鎮全鎮規畫為23個行政村之前，原本克鳳與曹朱、厚東合稱厚福鄉，以林姓為大宗，人稱「厚福林」。克鳳村的風俗民情一如潭頭鎮其他村莊，但我個人也是期待一探厚福林，以釋心中之疑，因為福沃村華光大帝廟裡，陪祀神有崇聖寺五福大帝、英烈王等其他村莊少見的神袛，必定有其原因，來到厚福女兒林秀家，果然不虚此行。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
