馬祖列島是隸屬中華民國的群島，位於臺灣海峽正北方，面臨閩江口、連江口和羅源灣，與中國大陸僅一水之隔，距中國最近點約9.25公里。主要由南竿島（馬祖島）、北竿島、高登島、亮島、東莒島（東犬島）、西莒島（西犬島）、東引島、西引島及其附屬小島共計36個島嶼、礁嶼組成，面積29.6平方公里。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
初次看到「海堡」二字，心中狐疑，是不是「海保」的筆誤？後來才知，這支於民國38年6月3日，於川石島成立的非正規部隊，約有4千多人，分散在岱山、四霜、浮膺、西洋、白犬、平潭、烏坵各島嶼。從北到南，有如海上城堡一般，扼守廣闊的福建海域。這4千多人的部隊，一度冠以「海堡」之名，其中約1千5百人駐守白肯；在糧餉不足、身分未明的情況下，有5年時間成為屏障台灣海峽一股重要的武裝力量。
「榕」是福州簡稱，所謂「榕詩」，指的是以福州方言寫的詩。詩歌用字少，往往以意境取勝，有時僅三言兩語，而內涵卻無限寬闊。以共通語言創作的詩文，其詩境有時尚難體會，何況用地方語言表達。如果無法用本字呈現，對該語系的人來說，閱讀時只能略知詩意，但吟哦卻少了幾分趣味。
走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
〈馬祖漁歌〉是為音樂劇《馬祖心情故事(2)‧藍眼淚》而寫的歌詞。內容是以馬祖常見的魚種，搭配十二月令，再加上鄉親生活風情，以閩東地區特有的〈長年調〉型態呈現。有些詞句雖然突破一句七言的限制，但吟唱時仍維持4分之4的節拍。所以，用搖滾、饒舌的方式演出，其韻味也佳。
福州話有一句老話說︰「田園日日去，親戚淡淡䟰(走)」，告訴人們日日去田裡辛勤耕作，土地會長出作物回報人們，而親戚之間應該如同「君子之交淡如水」才能免生是非，把社會人際形容得世態炎涼。但是，血緣、親情是一條割不斷的臍帶，你總是能感受到那遠方的思念和呼喚，尤其出嫁到遠方的女兒，總是期待著飛奔在回娘家的路上，期待著一如兒時的溫馨擁抱和歡聲笑語…。
馬祖列島自1949年國軍進駐後，至1992年11月7日解除戰地政務，馬祖長逹43年軍管時期，這期間一切為戰備需要，以軍事優先建設馬祖。因此，留下全世界密度最多的軍事建物及其附屬的精神標語，尤其是精神標語五步一句、七步一對聯、拐個彎又見於丈高的照壁、過了山頭再見摩崖石刻，比氣勢比數量遠勝過民間厭勝物（民間用於鎮魔避邪之物件），卻與民俗的厭勝物有著異曲同工之妙，同具一樣精神療法。
民國82年5月3日我在台大游泳池游泳，正要下水時，聽到附近有重機械器具的馬達聲，一問方知，當天要拆男生11宿舍改建小巨蛋體育館。11宿舍我住了3年半，很多同學在此「打尖」過。宿舍內外都留下許多美好的回憶。所以，當下立刻換下泳裝飛奔而出，衝進老巢—102室，在倒下的磚牆中，撿起已經敲斷的一小塊磨石地板，回到家裡寫了一篇短文作為永久紀念。
馬祖人稱「嶺南」為「嶺前」。我媽媽娘家在嶺南附近的鳳井塘，從小就常聽她提「嶺前」，一直不知就是嶺南。後來查書才明白，嶺南村環繞西湖，東南方向依傍雁山，有「飛雁落湖」之姿。雁山與鴻山對峙，中間隔著長石嶺，居高南望，嶺之前也是嶺之南，所以又稱「嶺前」。
看過桂香小姐對〈同物異名〉(七)的回應文之後，點點往事就湧上心頭。「揀蝦米」是漁村孩童難忘的記憶。我住牛角，此地曾是馬祖最大的漁村。每一年夏天各村落的民防隊訓練，上級派來的教育班長人數也最多。那時候，每天晚上民眾要輪流站衛兵，牛角人因人數多而久久輪一次，其他小村莊的人必須經常出勤務，有人說他們「一到天黑就哭」，這當然是開玩笑的話。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
「對軍人來說，最殘忍的不是戰爭本身，或死亡；而是『等待戰爭』的那種莫名的煎熬….」初讀作家舒暢這一句金言，感同身受。船從福澳外海緩緩進入港區，期待迎接的身影，不是岸邊的親朋好友，而是福山照壁「枕戈待旦」四字，白底紅字特別鮮明，這是民國47年，已故總統蔣中正巡視馬祖防務時親自所題，牢牢地提示不忘備戰，更為等待戰爭留下注腳。
