惠雲的父親為福清人，但成年後遷居福州成家立業，但福清仍是他們心之所繫的故鄉。我們會走這一趟路到福清一訪石竹山，不僅因其是一個觀光風景名勝或道教聖地，也因為石竹山是著名的「中華夢鄉」—祈夢釋疑之處，明代徐霞客於泰昌元年慕名遊覽石竹山時也記敘道：「石竹山，岩石最勝，亦為九仙祈夢所。」據說北竿芹壁的龍角峰祈夢習俗也與此有關。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
「哪裡人？潭頭人，誰的孫？佬猴孫，誰的仔？鐲鐲仔。」我和我的兄弟姐妹自從會說話開始，就被祖父母、父母親這麼教我們唸。長大之後有同學來家裡玩，總會被問到你是誰的孫？誰的仔？原來「哪裡人、誰家的子孫」在那時的馬祖代表的是一種社會網絡、身份的識別，如同早期馬祖人的小名常是「父子聯名、祖孫聯名」。
長樂縣吳航鎮北面有座首石山。山頭聳立著一塊巨石，那巨石高十幾丈，雄渾奇偉，遠望很像一頂古代狀元戴的烏紗帽，人們稱其為狀元帽。
市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。
民國38年以前國民黨軍已在閩浙沿海設立要塞堡壘，而福建沿海及各島上也成立戰地部隊從南到北(金門、烏坵、東犬、西犬、上竿塘、下竿塘、東引、霞浦、西洋、浮鷹、四霜、浙江岱山)等島嶼，而大部分官兵是國民黨軍收編福建學校及農民等青年軍，最年輕有16歲學生，民國38年由當時的福建省調查站站長王調勳先生擔任反共救國軍海堡部隊司令。
福州話有一句老話說︰「田園日日去，親戚淡淡䟰(走)」，告訴人們日日去田裡辛勤耕作，土地會長出作物回報人們，而親戚之間應該如同「君子之交淡如水」才能免生是非，把社會人際形容得世態炎涼。但是，血緣、親情是一條割不斷的臍帶，你總是能感受到那遠方的思念和呼喚，尤其出嫁到遠方的女兒，總是期待著飛奔在回娘家的路上，期待著一如兒時的溫馨擁抱和歡聲笑語…。
馬祖列島自1949年國軍進駐後，至1992年11月7日解除戰地政務，馬祖長逹43年軍管時期，這期間一切為戰備需要，以軍事優先建設馬祖。因此，留下全世界密度最多的軍事建物及其附屬的精神標語，尤其是精神標語五步一句、七步一對聯、拐個彎又見於丈高的照壁、過了山頭再見摩崖石刻，比氣勢比數量遠勝過民間厭勝物（民間用於鎮魔避邪之物件），卻與民俗的厭勝物有著異曲同工之妙，同具一樣精神療法。
〈馬祖漁歌〉是為音樂劇《馬祖心情故事(2)‧藍眼淚》而寫的歌詞。內容是以馬祖常見的魚種，搭配十二月令，再加上鄉親生活風情，以閩東地區特有的〈長年調〉型態呈現。有些詞句雖然突破一句七言的限制，但吟唱時仍維持4分之4的節拍。所以，用搖滾、饒舌的方式演出，其韻味也佳。
今天，有太多的濫墾、爛伐，殺雞取卵的事情發生。大自然也三不五時的反撲，血淋淋的教訓無年不有。有智之士對日漸暖化的地球感到憂心忡忡，…我們緬懷篳路藍縷、功在馬祖的國軍官兵時，應該飲水思源、心存無限的感念和感恩才好。
午後從永福街的巷子出來，秋光晃晃，已有一絲涼意。穿過陸光四村，大湳市場邊飄來一陣蔥油餅的香味。深秋的黃昏，蕭瑟中有一股清明，這個時辰，最適合此味了。買了半張餅，跟老闆聊起來，果然不出所料，是來自北竿的馬祖人，離開工廠後在這裡擺攤，已經七、八年了。
1956年馬祖成立戰地政務委員會，各村紛紛改名，而梅石澳早期名字叫做美瑞澳，之後就為梅石村了，牛角村改為復興村，山隴改為介壽村等...村莊都因國軍來馬祖後重新換名編制村落。
中國醫藥大學葛應欽副校長有篇論文「早期的南島民族進入和移出台灣」，刊登在於「美國人類遺傳學雜誌」，亮島人遺址研究再度躍上國際期刊，證實早期南島民族約8000年前起源於馬祖、福建沿海地區。這些年來跟隨陳仲玉老師做田野調查和考古挖掘，從東莒熾坪隴遺址到亮島島尾遺址，出土文物堆裡一石器、一陶片、一骨器、一貝器…極力去拼湊馬祖列島史前文化。
