方言的書寫是一門困難的學科。因為它不是共通語言，某些語彙的寫法、用法，會因時間流逝而被人遺忘。馬祖人說的ㄆㄚ ㄖㄧㄨ(pha jiu)1就是很好的例子。它是當地重要的漁業工法之一，後人為了記事，自然會出現音同音近的異形字。由於出於民間之手，故選用的漢字往往簡單而直白。它們在共同方言區裡可以暢通無阻，但離開此區就讓人識讀困難了。
「對軍人來說，最殘忍的不是戰爭本身，或死亡；而是『等待戰爭』的那種莫名的煎熬….」初讀作家舒暢這一句金言，感同身受。船從福澳外海緩緩進入港區，期待迎接的身影，不是岸邊的親朋好友，而是福山照壁「枕戈待旦」四字，白底紅字特別鮮明，這是民國47年，已故總統蔣中正巡視馬祖防務時親自所題，牢牢地提示不忘備戰，更為等待戰爭留下注腳。
細珠和她的親戚都是中國境內少數民族「畲族人」，她們的母語是畲語，普通話(國語)是通用語。一踏進阿姨家，乍一看和一般漢族人的房舍格局差異不大，然而細看時，畲族特色一一呈現，首先是阿姨家準備的一桌子的畲族食物，有烏米飯、糍、月桃粽子、桂圓、糖果、蘋果、橘子等等，還有二三十杯加了少許白糖的熱開水，每一杯裡浮著二枚紅棗、擱著一隻匙子(喝完甜茶方便取食紅棗)。這完全是最高規格的接待，令人感動。阿姨說烏飯是每年農曆三月三日、月桃粽是端午節、糍是過年時必吃的節令食物。
葉依法先生今年八十出頭，高大硬朗，住在桃園八德更寮腳瑞發里，一個住著許多馬祖人的社區。他回憶說，民國47年前後，那時才25歲新婚不久，住在梅石村，種菜捕魚，生活勉強應付。附近一位汽車連的連長叫洪雲山，是大陸老兵，初到馬祖曾經「借」住他家一個多月，日日分食所餘不多的地瓜簽。
馬祖列島具有高度價值的地景，不僅具有地質與地形上的意義，也散發出獨特的景觀美感，吸引遊客造訪。由於受惠於大自然雕琢，造就嶙峋怪狀的奇巖和礁嶼，頻添許多想像空間，長久以來，這些特殊地景成為鄉土文學題材， 為海洋教學增添一些趣味性。
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
午後從永福街的巷子出來，秋光晃晃，已有一絲涼意。穿過陸光四村，大湳市場邊飄來一陣蔥油餅的香味。深秋的黃昏，蕭瑟中有一股清明，這個時辰，最適合此味了。買了半張餅，跟老闆聊起來，果然不出所料，是來自北竿的馬祖人，離開工廠後在這裡擺攤，已經七、八年了。
繼去年之後，文化處於4月5日到9日，持續辦理福建籍配偶的走親之旅。陪著遠嫁馬祖的福建女兒回娘家走親戚。這些嫁來馬祖的姊姊妹妹，有的新婚才一、兩年，孩子猶在襁褓中；有的已在馬祖生活二、三十年，兒女皆已成人，甚至可以當依嬤了。
「哪裡人？潭頭人，誰的孫？佬猴孫，誰的仔？鐲鐲仔。」我和我的兄弟姐妹自從會說話開始，就被祖父母、父母親這麼教我們唸。長大之後有同學來家裡玩，總會被問到你是誰的孫？誰的仔？原來「哪裡人、誰家的子孫」在那時的馬祖代表的是一種社會網絡、身份的識別，如同早期馬祖人的小名常是「父子聯名、祖孫聯名」。
馬祖人稱「嶺南」為「嶺前」。我媽媽娘家在嶺南附近的鳳井塘，從小就常聽她提「嶺前」，一直不知就是嶺南。後來查書才明白，嶺南村環繞西湖，東南方向依傍雁山，有「飛雁落湖」之姿。雁山與鴻山對峙，中間隔著長石嶺，居高南望，嶺之前也是嶺之南，所以又稱「嶺前」。
民國38年以前國民黨軍已在閩浙沿海設立要塞堡壘，而福建沿海及各島上也成立戰地部隊從南到北(金門、烏坵、東犬、西犬、上竿塘、下竿塘、東引、霞浦、西洋、浮鷹、四霜、浙江岱山)等島嶼，而大部分官兵是國民黨軍收編福建學校及農民等青年軍，最年輕有16歲學生，民國38年由當時的福建省調查站站長王調勳先生擔任反共救國軍海堡部隊司令。
我寫這篇文章是因為在馬祖民俗文物館一樓的「亮島人」與「熾坪隴」考古出土展文物中，皆出現蘇眉魚的咽喉骨遺留，因形狀奇特，引發我的好奇。經由不斷的上網搜尋與比對資料，終於認出那是蘇眉魚的咽喉骨。另外在民俗文物館未展出的亮島考古出土中，也發現大小蘇眉魚的咽喉骨數量逾百，可以說是亮島人魚獲的大宗。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
