「哪裡人？潭頭人，誰的孫？佬猴孫，誰的仔？鐲鐲仔。」我和我的兄弟姐妹自從會說話開始，就被祖父母、父母親這麼教我們唸。長大之後有同學來家裡玩，總會被問到你是誰的孫？誰的仔？原來「哪裡人、誰家的子孫」在那時的馬祖代表的是一種社會網絡、身份的識別，如同早期馬祖人的小名常是「父子聯名、祖孫聯名」。
最近看到馬祖媒體報導，有關楊前縣長三體帆船即將下水的新聞，個人對此壯舉深感敬佩。楊前縣長對「亮島人遺址」的發現居功厥偉。此番帆船建造完成，是否有下一步計劃，我等鄉親多樂於聽聞。基於同村兼好友之誼，謹以本方言歌詞表示感佩與祝福之心意。
今天，有太多的濫墾、爛伐，殺雞取卵的事情發生。大自然也三不五時的反撲，血淋淋的教訓無年不有。有智之士對日漸暖化的地球感到憂心忡忡，…我們緬懷篳路藍縷、功在馬祖的國軍官兵時，應該飲水思源、心存無限的感念和感恩才好。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
「對軍人來說，最殘忍的不是戰爭本身，或死亡；而是『等待戰爭』的那種莫名的煎熬….」初讀作家舒暢這一句金言，感同身受。船從福澳外海緩緩進入港區，期待迎接的身影，不是岸邊的親朋好友，而是福山照壁「枕戈待旦」四字，白底紅字特別鮮明，這是民國47年，已故總統蔣中正巡視馬祖防務時親自所題，牢牢地提示不忘備戰，更為等待戰爭留下注腳。
市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。
王爺的照相機不是王爺的，而是馬祖中學的財產，王爺代管。
4月6日，往福清市走去。一路上，車窗外「遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠」，時值清明，真個是天清氣明，萬物萌發的時節，樹木抽新芽把山景裝扮得像十八歲的姑娘一般清新可人，公路上繁花似錦，福清境內龍江及其支流盈潤流淌，我們一行人又處在走親戚的喜悅氛圍中，外面固然是「清明時節雨紛紛」，但我們一點也不覺得「路上行人欲斷魂」。
鐵板大王宮，居民習稱「報亡宮」「報王宮」，位在天后宮右側，此宮肇建於何時已無可考。它在居民生活中有著重大意義，早年村中有人往生，喪家必須往此廟舉行一個報王儀式︰向大王秉報某人於某日某時往生，在陽間除籍進入陰間，請大王帶領亡靈好走，類似像報戶口的作用。
看過桂香小姐對〈同物異名〉(七)的回應文之後，點點往事就湧上心頭。「揀蝦米」是漁村孩童難忘的記憶。我住牛角，此地曾是馬祖最大的漁村。每一年夏天各村落的民防隊訓練，上級派來的教育班長人數也最多。那時候，每天晚上民眾要輪流站衛兵，牛角人因人數多而久久輪一次，其他小村莊的人必須經常出勤務，有人說他們「一到天黑就哭」，這當然是開玩笑的話。
9月，真是個災難的月份。17年前921中部大地震奪走2415人的生命、15年前911紐約恐攻2977人因此喪生。比這兩樁天災人禍導致的悲痛事件，更為遙遠的過去，還有一件令我這一代馬祖人，曾經憤慨激越、悲痛哀傷，甚至讓許多人因此步上從軍報國之途的929「梅石中正堂」砲擊事件，正是發生在距今47年前的今天，也是在秋颱過後，一個寧靜黯淡的夜晚。
馬祖人稱「嶺南」為「嶺前」。我媽媽娘家在嶺南附近的鳳井塘，從小就常聽她提「嶺前」，一直不知就是嶺南。後來查書才明白，嶺南村環繞西湖，東南方向依傍雁山，有「飛雁落湖」之姿。雁山與鴻山對峙，中間隔著長石嶺，居高南望，嶺之前也是嶺之南，所以又稱「嶺前」。
從金峰回到福州的行程是林丹家。倉山區位於福州市區南部，古名瓜藤山、藤山，元末時福州府為加強閩江防務，在山頂設煙墩，與中洲炮台相應，所以又被稱為「煙臺山」。明朝洪武年間於北麓建鹽倉，因此該地俗稱「鹽倉前」，藤山就被稱為倉前山，簡稱倉山。1842年中英簽定「南京條約」，福州列為五口通商之一，倉山即成為領事使舘區，從1844年至1903年，共有英、美、法、俄、日、荷、葡、西等17個國家在倉山設領事館或代辦處，教堂、學校、報社、洋行等成立，文化、經濟的滲透，所以至今倉山區保留了一些西方與中式建築的獨特風貌。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
