透過信仰的力量，不論多遠的路途，不管多忙的工作，都會放下趕回家「擺暝」，共享人神團圓的日子。昨天下午二點起，是北竿塘岐村與後澳村的三座廟迎神繞境，相互尬乩成為百年的傳統，水部尚書府、蕭王府、楊公八使宮迎神繞境時間不同，各有傳統的路徑。各自擁有不同信眾，以及源自不同移民區的信仰圈。
「上巳」日對馬祖人來說，雖不是重要的節日，但是有「搭門青」、「掛門青」的習俗，讓人覺得它也有一些不平凡。它的意義在趨吉避凶，單單這個舉動，就能和福州以及古老的社會產生連結…。此時也是野葱採收之時，鄉親雖不做古人「踏青」、「袚禊」之事，但是，到郊外採擷野味時蔬，實際上已有「春季郊遊」的事實了。因此整個過程也是令人感到快樂的。
白馬尊王在馬祖是非常重要的神祇，祂的地位如同台灣的城隍爺。在四鄉五島中，北竿坂里正月十三的夜晚，民眾燒草料(馬草、馬糧)給白馬尊王的座騎，這是最具特色的民俗文化。這次社區劇場由台北愛樂與謝淑靖導演擔任編導，表演者全是馬祖在地的素人演員，也包括多位坂里國小的學童。辛苦排練的結果獲得滿堂彩，為本年坂里「元宵十三暝」畫下完美的句點。
50年代，「撞球」是籃球之外，馬祖軍民最普遍的休閒運動。那時村村都有撞球店，短短一條街，往往多達五、六間。只要住家或店面有個5平方米的空間，就能擺張球檯，牆壁掛幾球桿，一塊計分小黑板，幾顆「膠鼓（chalk）」，便開門營業。那時一局2塊錢，客人絕大多數是休假出營、穿草綠軍服的阿兵哥。
冬天的馬祖，在寒流來襲，大家都在顫抖說著好冷~~時候，馬祖很多村莊家戶高興地動起身，泡米、泡紅麴、炊米、涼米、混和攪拌、約一個禮拜再翻攪，經過的人不時聞到糯米炊煮香味，涼米時順手抓了小團飯，不搭配任何酌料的炊米吃進嘴裡，寒冷的天氣甜在心頭，再聽著老師傅說著製酒經驗，世世代代的傳承至今，吃出的不只是好味道，更有古香的畫面在腦海圍繞。
馬祖各村境的元宵酬神活動各有酬謝的對象。「擺」的字義為擺設、呈獻供品。「擺嬭」的對象是禮敬臨水夫人陳靖姑，祂是閩東地區的婦幼守護神，故被當地人暱稱為「嬭」。馬祖話的「嬭」是母親的意思，因此當天夜晚的敬神活動就圍繞著養兒育女、安宅護幼的話題上。
馬祖人在拜祭天地神祇時，會在供品上插花或插榕樹葉，這個動作馬祖話說「硩青」。硩的字義為壓，青的字義很籠統，它可解釋成黑色、深綠、深藍，此地做深綠色解釋。「硩青」的目的，不僅在避邪，同時有祈求生生不息的用意。
在姻婭的親屬網絡中，舅公的地位是很崇高的。無論是紅、白宴席，或是其他應酬，對他的招呼總是誠惶誠恐、是怠慢不得的。他是坐首席的人，首席的馬祖話說「大位」，「大位」所在，馬祖話說「上橫頭」。本文將介紹馬祖人「尊卑席次」的概念供大家做參考。
農曆正月廿九日是馬祖人過「拗九」的日子，但是福州地區也有人做「送窮九」的儀式。「拗九」是閩東地區非常特殊的節日，而「送窮九」的儀式在馬祖從未出現過。所以，此事的由來有必要在此做一些說明。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
「送棍」禮儀，表面上只是男方送禮品到女方家，但是，由禮品的送達，到女方的收受、回贈，不難看出禮俗設計之細膩。馬祖婚中的「房底酒」，實際上就是古禮中「合卺」與「交杯」的演化。禮失求諸野，誰說不宜。
「喜娘」馬祖話說「伴房嬤」，在傳統的婚禮上她是很重要的角色。新娘出嫁到婆家，內心難免不安，此時必須靠伴房嬤來安定情緒。她不僅是婚禮儀式的引導，能適時地炒熱氣氛以外，遇到想在口頭上佔便宜的賓客，還要會調解或排除。總之她是婚禮中不可或缺的靈魂人物。
馬祖人以方言說薺菜時，口中是發ㄐㄧˇ ㄧˋ ㄗㄞˇ，(這只是近似音而已，尤其是「菜」的注音，聲母不能用ㄘ，因為它在此已經產生音變了。要想注出標準的音必須借助國際音標，所以，鄉親說的語詞，它的拼音應該是ʨiˇ iˋ ʒaiˇ。)大陸出的《福州方言字典》將漢字寫成「懿旨菜」，實在無法讀出我們熟知的語音來。
劉金依姆樂觀、爽朗，八十多歲了，笑起來「呵呵～呵呵～」的，像個純真的少女。大概因為這樣，她的兩位男女外孫稱外婆為「劉金姊姊」，還幫她開了一頁臉書「FB：劉金姊姊的馬祖話教室」，非常活潑，非常逗趣。
本次大陸走親「轉外家」，任務分工很細。蕭欽國經理及處裡同仁的後勤支援，將過程安排的從容有序。文佶伉儷等人，除了做影像紀錄以外，也是實際訪談者。因事先做足了功課，所以在提問時，都能切中要點。筆者兩次同行，旁觀、手記，內心感觸頗深。今以詩歌型態表達所見所聞，希望能為有意義的活動留下一些紀錄。
