人們對擁有土地、房屋的意念是非常強烈的。所以，古人有「有恆產斯有恆心」、房屋為「千年寶蓋」的說法。房屋是一個人安身立命的地方，除了居住舒適是基本要求以外，平安、祖蔭的理念也非常重視。因為如此，許多功能設計、方位安排、風水勘輿、鎮煞禁忌的理論也就應運而生了。
農曆正月廿九日是馬祖人「摜九」的日子，這是閩東地區非常特殊的節日。按理說，它不是馬祖特有的習俗，只因為後來地方政府介入取締，使本屬單純的禮俗成了不可說的「禁忌」，也使馬祖的「摜九」特殊性提升了許多。以「對策」應付「政策」本來就是民眾所擅長的，故長官雖三令五申的禁絕，而民間依然熱絡的進行著……
「上巳」日對馬祖人來說，雖不是重要的節日，但是有「搭門青」、「掛門青」的習俗，讓人覺得它也有一些不平凡。它的意義在趨吉避凶，單單這個舉動，就能和福州以及古老的社會產生連結…。此時也是野葱採收之時，鄉親雖不做古人「踏青」、「袚禊」之事，但是，到郊外採擷野味時蔬，實際上已有「春季郊遊」的事實了。因此整個過程也是令人感到快樂的。
因為疫情關係，小三通無法正常運作，福州喜娘無法來到馬祖。牛角社區鄉親打電話給我，邀我擔任講師，指導「喜娘喝采研習會」課程。我是牛角人，當然要出力協助，所以，趕寫了一首應景的詞曲備用，這首詞曲的旋律很簡單，希望大家會喜歡。
「香火袋」是護身符之一。「香火」有家族命脈之意涵，但鄉親們心中的「香火」卻另有寓意。祂是指地方正神而言，地方正神馬祖話說「地頭神」。長輩取「地頭神」的香灰裝在紅色小袋子裡，外寫神明尊號，並在左下角寫「香」，右下角寫「火」。長輩視祂為「地頭神」的分身，象徵家鄉神明永保本鄉子弟，諸事順遂，進而達到家族生生不息的心願。
隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
有些地方稱祭灶為「小年」，祭灶的日期也不固定。福州有「官三民四曲蹄五」的說法。在很早以前，馬祖有廿三、廿四的選擇，而且還要口誦「祭灶」頌詞。後來固定在農曆十二月二十四日的晚上舉行，頌詞也漸漸失傳了。不管哪一天，在經濟困頓的年代，孩子們對此日的到來是極為渴望的。
馬祖人在拜祭天地神祇時，會在供品上插花或插榕樹葉，這個動作馬祖話說「硩青」。硩的字義為壓，青的字義很籠統，它可解釋成黑色、深綠、深藍，此地做深綠色解釋。「硩青」的目的，不僅在避邪，同時有祈求生生不息的用意。
「送棍」禮儀，表面上只是男方送禮品到女方家，但是，由禮品的送達，到女方的收受、回贈，不難看出禮俗設計之細膩。馬祖婚中的「房底酒」，實際上就是古禮中「合卺」與「交杯」的演化。禮失求諸野，誰說不宜。
50年代，「撞球」是籃球之外，馬祖軍民最普遍的休閒運動。那時村村都有撞球店，短短一條街，往往多達五、六間。只要住家或店面有個5平方米的空間，就能擺張球檯，牆壁掛幾球桿，一塊計分小黑板，幾顆「膠鼓（chalk）」，便開門營業。那時一局2塊錢，客人絕大多數是休假出營、穿草綠軍服的阿兵哥。
「筅堂」也可以說「掃塵」、「掃年」…等。意思是年終大掃除，這是各地方都有的習俗。「筅」字只有一個讀音，但它的字義卻因詞性不同而有別。這個有意義的年節活動，卻因時代進步，生活環境的改善，使它的禮俗色彩淡化了許多。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
多年前撰寫過《尋查閩越族蛙與蛇的圖騰崇拜》，也曾在連江水月刊89.8號發表過。上個月某國立大學中文系研究生，欲引用這篇文章，苦無全文資料，於是在我的部落格留言希望取得圖文，本諸文章理應濟世利人，因未存電子檔，慨然允諾重新打字完稿後寄出，今已寄出也備份在部落格裡存查，以利同道研究，更期待有識之士協尋蛙神三兄弟中「金甲將軍」下落，方能完成閩越族蛙神一族的拼圖。
冬天的馬祖，在寒流來襲，大家都在顫抖說著好冷~~時候，馬祖很多村莊家戶高興地動起身，泡米、泡紅麴、炊米、涼米、混和攪拌、約一個禮拜再翻攪，經過的人不時聞到糯米炊煮香味，涼米時順手抓了小團飯，不搭配任何酌料的炊米吃進嘴裡，寒冷的天氣甜在心頭，再聽著老師傅說著製酒經驗，世世代代的傳承至今，吃出的不只是好味道，更有古香的畫面在腦海圍繞。
傳統的馬祖社會很有人情味，年節中有許多習俗是值得保留和推廣的。印象中我們的習俗沒有送「臘八粥」和送「拗九粥」。但正月初二、初三卻有端點心向村莊中老人家致敬的風俗，它源於何時不得而知，但是代表純樸年代、敬老尊賢的心意，卻是不容懷疑的。(字詞的標音以羅馬字音標符號為準。)
