離開樟湖鎮趕往福州，車行在高速公路上，蜿蜒的閩江景色就在視線旁飛逝，時空交錯於閩江，想像漢人還沒來到此地開拓時，那時是閩越國屬地，遍地是森林，林間無數猛禽野獸，閩越人手持石斧、石矛、石簇……追趕動物，一落落集村散在河階谷地，汲水灌溉過著水耕火耨的生活，圍在火塘祭拜氏族圖騰，當然有不少氏族屬蛙圖騰崇拜，祈求農穀豐收。
在古老的社會，常有一些奇特的生活方式。今天看來絕對怪異的事，可當時卻視為當然，「絕問」與「燒菜飯」就是其中之一。今天回頭看這一段歷史，大家應以緬懷的心情去回味。「子不嫌母醜」，我們也不必為「滑稽」的過去感到羞赧。
50年代，「撞球」是籃球之外，馬祖軍民最普遍的休閒運動。那時村村都有撞球店，短短一條街，往往多達五、六間。只要住家或店面有個5平方米的空間，就能擺張球檯，牆壁掛幾球桿，一塊計分小黑板，幾顆「膠鼓（chalk）」，便開門營業。那時一局2塊錢，客人絕大多數是休假出營、穿草綠軍服的阿兵哥。
「粞」，馬祖話有ㄘㄚˇ和ㄑㄧㄚˇ兩種說法，但國語要唸ㄒㄧ，它是馬祖年節重要的應景食材之一，且具有強烈的象徵意義。現代人很難想像，從前社會節日與食物之間緊密的聯結關係，所以，今天就為這個話題向大家做簡單的報告。
二月初，連江縣政府文化處召集數位來自福建的馬祖媳婦，參與正月走親戚的活動。本活動希望達成的目的有三。一、在走訪的行程中，瞭解當初遠嫁馬祖的背景，和婚後的情感連結。二、體現政府關懷及深化新住民融入與認同。三、實地記錄馬祖與原鄉相隔數十年後民俗風情的延續及變化。本系列文章是針對第三項目的進行論述的。
結婚是人生大事之一。「請轉馬」是婚禮的延伸。廚師在餐宴尾聲端出特製的「花碟」，含蓄委婉地向當日主客討個小紅包，這不在數目的大小，他只是討喜而已。動作簡單，但濃濃的人情味盡在不言之中。
閩東地區風燈的功能是多元的，它除了供擋風照明以外，更多的場合是用在祈福，或討喜時。任何行動一旦提升到儀式層次，就會延伸出禁忌或新的詮釋。因為風燈用在吉慶時，人們絕不會讓「祈求」的工具出現忌諱以觸犯霉頭。所以，請神巡遊時，若不慎發生失火燃燒時，老一輩鄉親會說「開店門」……
劉金依姆樂觀、爽朗，八十多歲了，笑起來「呵呵～呵呵～」的，像個純真的少女。大概因為這樣，她的兩位男女外孫稱外婆為「劉金姊姊」，還幫她開了一頁臉書「FB：劉金姊姊的馬祖話教室」，非常活潑，非常逗趣。
牛角社區「送喜喝采」是「做出幼」的節目之一，整個過程已於日前風光落幕。從去年開始，我就擔任「喝采」課的講師，過程中看了大陸來的喜娘、道士的施作內容，感覺上距離有一點遠又不太遠，也許這是兩岸分隔數十年之後，所產生的必然隔閡。現在我以懷舊的心情，將內心的感觸和所知道的事寫出來，和大家分享之。
「義親」與「認親」是社會網絡運作的方式之一。在古今的華人社會是備受重視的。以「義親」為例，吾鄉馬祖結義的對象有「對神」、「對人」兩種，今天就請大家聽我說分明。
「上巳」日對馬祖人來說，雖不是重要的節日，但是有「搭門青」、「掛門青」的習俗，讓人覺得它也有一些不平凡。它的意義在趨吉避凶，單單這個舉動，就能和福州以及古老的社會產生連結…。此時也是野葱採收之時，鄉親雖不做古人「踏青」、「袚禊」之事，但是，到郊外採擷野味時蔬，實際上已有「春季郊遊」的事實了。因此整個過程也是令人感到快樂的。
台灣婚俗中的「回門宴」，馬祖人是說「請轉馬」。但「回門宴」的性質已發展出新的意涵，而馬祖的「請轉馬」猶存古意。從文中敘述可知，餐宴嬉戲，樂而不謔；揖讓進退，不失禮數。彼此互動的過程，已為兩姓聯姻立下穩固的基礎。
「香火袋」是護身符之一。「香火」有家族命脈之意涵，但鄉親們心中的「香火」卻另有寓意。祂是指地方正神而言，地方正神馬祖話說「地頭神」。長輩取「地頭神」的香灰裝在紅色小袋子裡，外寫神明尊號，並在左下角寫「香」，右下角寫「火」。長輩視祂為「地頭神」的分身，象徵家鄉神明永保本鄉子弟，諸事順遂，進而達到家族生生不息的心願。
「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
「拜年」是華人社會很普通的禮儀之一。傳統的馬祖是很有人情味的，所以，從前的鄉親，會將拜年禮儀賦以特殊的意義。會面拜年的施作方式有「繁」、「簡」兩種。簡單式的拜年從容自在，揮手、欠身、鞠躬敬禮、打躬作揖，只要口中有說吉祥話都算。但馬祖繁文縟節式的拜年，也會令外人嘆為觀止的。 (字詞的標音以羅馬字音標符號為準。)
