鄉野奇談之所以迷人，在於它的故事情節曲折。當事人若有繪聲繪影的本領，那迷人的故事將會流傳於同儕之間。本文所說的幾則小故事，雖然都是我的經驗，但類似的情節相信各村都有，大家看了之後不妨去類比，或許會牽引出更多的事情來。
馬祖人的「九皇大帝」崇拜，具體的說就是「食九皇菜」的過程。年輕的朋友可能對祂所知不多，但長輩對連續吃九天的「九皇菜(齋)」可是極其重視的，齋戒期間，有人在自家門楣上掛著黃色燈籠。其實這是對「北斗七星」的禮敬，此禮俗在中國歷史上是淵遠流長的。
閩東地區風燈的功能是多元的，它除了供擋風照明以外，更多的場合是用在祈福，或討喜時。任何行動一旦提升到儀式層次，就會延伸出禁忌或新的詮釋。因為風燈用在吉慶時，人們絕不會讓「祈求」的工具出現忌諱以觸犯霉頭。所以，請神巡遊時，若不慎發生失火燃燒時，老一輩鄉親會說「開店門」……
50年代，「撞球」是籃球之外，馬祖軍民最普遍的休閒運動。那時村村都有撞球店，短短一條街，往往多達五、六間。只要住家或店面有個5平方米的空間，就能擺張球檯，牆壁掛幾球桿，一塊計分小黑板，幾顆「膠鼓（chalk）」，便開門營業。那時一局2塊錢，客人絕大多數是休假出營、穿草綠軍服的阿兵哥。
「香火袋」是護身符之一。「香火」有家族命脈之意涵，但鄉親們心中的「香火」卻另有寓意。祂是指地方正神而言，地方正神馬祖話說「地頭神」。長輩取「地頭神」的香灰裝在紅色小袋子裡，外寫神明尊號，並在左下角寫「香」，右下角寫「火」。長輩視祂為「地頭神」的分身，象徵家鄉神明永保本鄉子弟，諸事順遂，進而達到家族生生不息的心願。
「拜年」是華人社會很普通的禮儀之一。傳統的馬祖是很有人情味的，所以，從前的鄉親，會將拜年禮儀賦以特殊的意義。會面拜年的施作方式有「繁」、「簡」兩種。簡單式的拜年從容自在，揮手、欠身、鞠躬敬禮、打躬作揖，只要口中有說吉祥話都算。但馬祖繁文縟節式的拜年，也會令外人嘆為觀止的。 (字詞的標音以羅馬字音標符號為準。)
白馬尊王在馬祖是非常重要的神祇，祂的地位如同台灣的城隍爺。在四鄉五島中，北竿坂里正月十三的夜晚，民眾燒草料(馬草、馬糧)給白馬尊王的座騎，這是最具特色的民俗文化。這次社區劇場由台北愛樂與謝淑靖導演擔任編導，表演者全是馬祖在地的素人演員，也包括多位坂里國小的學童。辛苦排練的結果獲得滿堂彩，為本年坂里「元宵十三暝」畫下完美的句點。
在古老的社會，常有一些奇特的生活方式。今天看來絕對怪異的事，可當時卻視為當然，「絕問」與「燒菜飯」就是其中之一。今天回頭看這一段歷史，大家應以緬懷的心情去回味。「子不嫌母醜」，我們也不必為「滑稽」的過去感到羞赧。
「送棍」禮儀，表面上只是男方送禮品到女方家，但是，由禮品的送達，到女方的收受、回贈，不難看出禮俗設計之細膩。馬祖婚中的「房底酒」，實際上就是古禮中「合卺」與「交杯」的演化。禮失求諸野，誰說不宜。
農曆正月廿九日是馬祖人過「拗九」的日子，但是福州地區也有人做「送窮九」的儀式。「拗九」是閩東地區非常特殊的節日，而「送窮九」的儀式在馬祖從未出現過。所以，此事的由來有必要在此做一些說明。
透過信仰的力量，不論多遠的路途，不管多忙的工作，都會放下趕回家「擺暝」，共享人神團圓的日子。昨天下午二點起，是北竿塘岐村與後澳村的三座廟迎神繞境，相互尬乩成為百年的傳統，水部尚書府、蕭王府、楊公八使宮迎神繞境時間不同，各有傳統的路徑。各自擁有不同信眾，以及源自不同移民區的信仰圈。
劉金依姆樂觀、爽朗，八十多歲了，笑起來「呵呵～呵呵～」的，像個純真的少女。大概因為這樣，她的兩位男女外孫稱外婆為「劉金姊姊」，還幫她開了一頁臉書「FB：劉金姊姊的馬祖話教室」，非常活潑，非常逗趣。
有些地方稱祭灶為「小年」，祭灶的日期也不固定。福州有「官三民四曲蹄五」的說法。在很早以前，馬祖有廿三、廿四的選擇，而且還要口誦「祭灶」頌詞。後來固定在農曆十二月二十四日的晚上舉行，頌詞也漸漸失傳了。不管哪一天，在經濟困頓的年代，孩子們對此日的到來是極為渴望的。
在馬祖列島泛白馬王信仰裡，唯有坂里與白沙兩村在迎神遶境時，各家戶必備「馬草」，並夾帶「五穀糧秣」與「元寶」一併焚燒給尊王座騎白馬使用。農曆十三日傍晚時刻，中澳口白馬尊王廟埕前，就集結好迎神陣伍，由長老入廟恭請白馬尊王、白馬夫人香爐，並且迎金身「起駕」，隨即遶境進入白沙村平水尊王廟會香。
「使秤秤斤」是馬祖話。「秤」有大有小，各有用途。它除了用於買賣交易場合，有時也用在喪禮法會---「藥師盤樹」時(另外題目介紹)。一個「秤」字有兩個讀音，這是漢語轉品的現象。我就利用本文為大家做個簡單解釋。
