【本義】

某些話題要經常翻出來說說，否則容易遺忘；道路要時常的踩踩走走，不然的話會長出青苔來。

【引申義】

前半句強調溫故知新的重要，後半句說明保持靈動，事物方能維持不腐不敗。兩句話可分用，也可以連用，得視實際情況而定。

【註解】

1. 記時：泛稱能記得、不忘事、記憶力等意思。
2. 行：此字不但有破音字，而且又有「文白異讀」的現象。做名詞「行列」義時，方言讀ㄏㄛㄥˋ(hongˋ)。當動詞「步行」義使用時，方言讀ㄍㄧㄤˋ(kiangˋ)，它們是破音字的關係。做「步行」義使用時，方言白讀音為ㄍㄧㄤˋ(kiangˋ)，而讀ㄏㄟㄥˋ(heingˋ)的是文讀音。後來為了方便區隔文字的音義，社會上又出現一個俗體字—-「[足行]」，它國語念ㄒㄧㄢˊ，可惜我的電腦無此字。不過，它也沒有被保留下來。
3. 墿：道路的方言俗體字。

【史鑑】

想要牢記重要的話語或詞彙，不斷的複誦是方法之一。從前馬祖老鄉親認為，晨間大聲朗讀會「敆腹」(ㄍㄚㄎˋㄅㄡˊ，kakˋpouˊ)，意思是說：早晨朗讀會記得牢。經驗中有時候刻意問別人某事，對方可能無法立即回答。必須用旁敲側擊、邊聊邊提示，讓他逐漸的打開記憶匣子。我記學生名字的能力一向良好，可是，近幾年來這種功夫正快速的流失中。解決之道就是經常點名，藉此可幫助恢復記憶於什一。

「路不常走容易長青苔」，這句話的道理很淺顯，語義在強調「動」的重要。古代「陶侃搬磚」的故事，想必是大家耳熟能詳的。清朝中興名將曾國藩，嚴格來說他只是一個傳統的士大夫。但是，他熟讀兵書，組訓湘軍時特重軍士的操練，他在《治兵語錄》書中，曾勗勉屬下要對「公勤」等字下功夫。若非如此，最後必淪為紙上談兵。他的兵學理念，主張「個人步技」及「團體擺陣」相互為用，所以最後才能殲滅長毛。總而言之，有「動」才能「活」，能「活」才能談「希望」。

【運用】

重要語詞當下忘記該如何說時，有人會邊敲頭邊說：「話無講 [勿會] 記時，墿無行生青苔」以化解尷尬，這也是說話人表示懊惱之意。咱們馬祖另有一句諺語也很傳神，「只敆嘴口會講 [勿會] 出」(要說的語詞或人名已經到舌尖了，但就是說不出來。)

如果某人因聒噪而被指責，被指責的人卻以「話無講 [勿會] 記時，墿無行生青苔」來回敬對方，那他就是「皮肉癢——討拍」。

(本俗諺語是由林元忠校長的尊翁林宜水先生提供，謹致謝忱。)

看到〈馬祖日報〉(107年11月23日)宋社長〈橋仔魚村補 糸孟〉的相關報導，讓我又聯想起許多陳年往事。宋社長的大作和本文題名「津沙」、「討沰」，看起來好像沒啥關係，而今天居然會放在一起討論，那就請你聽我說分明吧。

馬祖列島向來是閩東重要的漁鄉之一，居民的生活受海洋文化影響很大。譬如說，生活空間的選擇、民俗信仰的傳承、作息型態的安排、人名地名的取定、…等，這些無不被生活空間所制約的。因受限於篇幅，今天只好單提「津沙」地名和「討沰」動作和大家做切磋了。大家都知道，地名考證有它的難度存在，稍不注意可能就張冠李戴。除了當地耆老的意見要重視以外，語音的分析也非常重要。馬祖的發展歷史很特殊，有很多事情和軍事管理有關，地方的命名就是其中之一。時代走到今天，回頭看過去的歲月，有些事是令人緬懷，但卻有更多的事是令人感到唏噓的。

九月底，我陪朋友到馬祖旅遊，同行中有大學教授、知名詩人、中學校長、經商有成的學弟、…等。來到津沙社區的澳口，眼看海天蔚藍，腳踩黃沙滾滾，有同行者回頭後望，「金沙」村名牌坊映入眼簾，當下情不自禁的贊嘆：「村如其名。」我只好在一旁微笑點頭。因為「津沙」與「金沙」，這是方言遇上國語後所產生的矛盾與扞格。和不是同語系的朋友談它們之間的關係，得費許多功夫。好在大家都是中文系出身的，僅略舉二三術語，並以閩南語、客家語為旁證，大夥皆瞭然於心。討論之熱烈，彷彿又回到當年修讀《聲韻學‧上古音》時的情景。

國軍轉進馬祖時，如火如荼的推行國語運動，和我年齡相仿的朋友一定都吃過很多苦頭。撇開政治眼光，單就語言表情達意的功能來說，我個人覺得這是極重要且有意義的政策。但是，漢語是單音節的語言、漢字是獨體的方塊字，音近或形似的現象是極其常見的。從廣義的角度來看，我們的國語(普通話)也是方言之一，它是北方官話的系統。今天的「漢語八大方言」本是同出一源，但分化之後的方言，彼此之間產生了不同程度的分歧，這是複雜卻容易理解的事實。故南腔北調之話語，有時同音的語彙卻不同意義，有時不同的概念卻用相同的「形體」呈現。所以，許多誤解也跟著出現了。某些反差大的語詞，甚至可編成娛樂性十足的表演節目，那我們也不必感到意外。

民國38(1949)年，國軍轉進馬祖，配合整軍經武之政策，以枕戈待旦、提升士氣為最高準則。對既「俗氣」又「土直」的地名進行變革。主事者常以音同、音近的國語替換方言名詞，但是被替換的馬祖地名，用自己的方言去念就會出現隔閡了。東莒的進出口門戶鄉親稱ㄇㄛㄩㄣˋ兀ㄛˇ(moyngˋngoˇ)，因為這裡是當地人曬漁網的地方故有此稱，若以文字書寫應寫成「[糸孟] 澳」才對。但軍方以音近的「猛澳」替代。結果「猛」則猛矣，卻全然失去原汁原味。南竿最西端的聚落，鄉親稱ㄙㄝˋㄇㄨㄧ+ (seˋmui+)，手寫成「西尾」最為貼切，也最符合該村的地理位置所在。官方用國語音近的「四維」替代之後，名詞「雅」則雅矣，長官們絕沒想到「四維」的馬祖話是說ㄒㄧ ㄇㄧˋ(si miˋ)。小時候聽父叔輩講古，改名之初，有一些耆老只會說方言而不會說國語，當他眼看「四維」而口中說ㄒㄧ ㄇㄧˋ時，一般人卻不知此地所在何方！

扯遠了，現在說「津沙」。從前的津沙村是個大村落，此地有完整的國民學校，據耆老說，同時代的鐵板村卻只是分校而已。因為時空環境改變，漁村繁華落盡，國校先縮小成分班，最後連學校也廢了，校園由地區自強中隊進駐。津沙的漁業既然很昌盛，按理說必然有和漁事作業有關的地點。有鄉親說：村莊名ㄐㄧㄥ ㄋㄚ(tsing na)是因為「曬漁網的大石頭」而得名的，漢字應寫成「繒礁」。此說「目前」我認為合理。因為「繒」是漁網之一，「礁」的字義為海邊或海中的岩石，馬祖話說ㄉㄚ (ta)。我舉一個旁證，燒乾、曬乾、烤乾，馬祖話說ㄉㄚ，字形寫成「焦」(下方四點為‘火’)，閩南語的乾杯也說ㄉㄚ。前人在造字時，取表示讀音的「焦」加上部首的「石」，就成了岩石的專用字—-「礁」(ㄉㄚ，ta)。當兩個字組合成一個詞彙時，下字的聲母會因為前字的韻尾而產生不同的音變現象，這是閩東方言的規律之一。所以，「繒礁」的讀音就由ㄐㄧㄥ ㄉㄚ變成ㄐㄧㄥ ㄋㄚ了。國軍來了之後，用音近之「津沙」替代，解嚴後的社區朋友則用國語的「金沙」來書寫，且製作牌坊豎立於村落之口。可是，我們從來沒聽過有耆老稱此村落為ㄍㄧㄥ ㄋㄚ(king na)之例，因為「津」「金」國語同音而馬祖話卻完全不同。牌坊豎立於此，就當做為村莊討吉利，同時兼說村落因時空環境特殊而改名的故事，那也是蠻不錯的。

幾年前，我曾經在馬祖四鄉五島做過簡單的方言調查。發現有些語彙讀音有島際差別。譬如說，到海邊拾海螺、採牡蠣、挖蚌殼、刮紫菜的動作，莒光鄉親泛稱為ㄊㄛˇㄌㄚ(thoˇla)，而其他各島都是說ㄊㄛˇㄌㄚㄎ(thoˇlak)。兩者差別很大，請大家注意聽我的音檔。莒光地區說的是開尾韻，換言之，說話時氣有多長就能把尾音拉多長。而其他地區說的是入聲韻，尾音是要立刻堵塞住的，閩東方言的入聲字韻尾用ㄏ(h)或用ㄎ(k)皆可，它們在此是不發音的，簡單的說它是扮演「剎車」的角色，念的時候看到它要立刻把尾音收住。目前台灣的閩南語、客家語的母語課本都是如此標示的。

莒光鄉ㄊㄛˇㄌㄚ的語音漢字可以寫成「討礁」，意思是：在海邊岩石上採集可食用的生物(見下圖)。但離開莒光之後這兩字就不適用了，因為「討礁」兩字無法反映其他地區的語音。馬祖話的海水退潮是說ㄗㄨㄧˇㄉㄚㄎ(tsuiˇtak)。但第二個字的字形始終找不到，最後，別無他法，只好用訂「訓讀字」的方式取「沰」來用。無論是找「訓讀字」(借義)或是用「假借字」(借音)，都是無可奈何的事，我在新修《連江縣志‧語言志》中有專章說明。「沰」的國語讀ㄊㄨㄛ，字義有脫落、退下、滑落…等，就只好暫借其字義表示海水退潮。因為到海邊撿海螺、挖蚌殼就是退潮以後的活動，將此活動說成ㄊㄛˇㄌㄚㄎ(thoˇlak)，寫做「討沰」，目前看來還算合理。

前一陣子為朋友寫家族歌曲，內容說到父母親辛苦的養家育兒過程，我用「討礁」而不用「討沰」，因為他是東莒人士。如果是為莒光以外的人創作，那就得用「討沰」而不適合用「討礁」了。因為語言須盡量做到形、音、義之間的密切配合，如此的表情達意方能暢通無礙。

(開版照片：「津沙聚落」。翻拍自《南竿鄉志》)

連續兩次為經典工程顧問公司作南竿介壽村市場導覽，第一次是在臨時攤販集中地。第二次在新修後的獅子市場。市場格局及攤商陳列雖各不相同，但顧客無法構成人潮，卻是共同景象。我們慣以市集形容熱鬧、雜沓情境，然而，馬祖由軍政過渡到憲政，駐軍不斷的裁撤，進而影響社會運作模式也是事實。來到市場，撫今追昔，百感交集的心情，不免油然而生。

傳統市場對我來說並不陌生，因為逛市場是我日常生活重心之一。從前在馬祖高中任教時，山隴獅子市場算是鄰居。眼前半數以上的攤商老闆是我熟識的，這次「舊地重遊」，和他們閒話家常耽擱了一些時間。因為我們成長的時空背景相似，當介紹的內容出現疏漏時，他們偶而會適時地補充，也因為老鄉的提示，讓我有更多的觸發、更多的聯想。可惜的是時間真的不夠，無法暢所欲言，結果只能像蜻蜓點水般的約略陳述了(圖1.)。

因為時空環境特殊，馬祖沒有發展遠洋漁業的條件，民國40、50年代初期，列島的魚種不多，但魚量卻很豐盛，尤其是北竿和白犬(莒光)地區。初中時代，馬祖最高學府在南竿，有幸和外島同學朝夕相處，聽聞當時當地漁家捕撈營生、垂釣採蚵、游泳戲水等情景，常常會令人心生嚮往。回程我枯坐機場候機，想到剛才意猶未盡的導覽，腦海浮現的都是塵封已久的往事…。牛角村莊漁舟返航的喧囂…、學校空地曬蝦皮…、夜車 (熬夜。ㄧㄝ ㄩ，ie y) 篩 (篩選。ㄊㄟˋthei)蝦皮…、冬陽下的婦女補魚網…、漁夫買「馬鼻舅」雜貨店水池裡冷而不凍的福壽酒…、某老師吩咐學生剖烏賊曬墨魚乾、…等。夜晚漁夫走過後，下雜小魚撒落的螢光小徑，和今天的藍眼淚相比，那又是不同的浪漫情調。遙望候機室外的碧海藍天，這些童年的記憶又不斷的被縈牽而出。

我成長於漁村，父母年輕時曾從事多元生計。耳濡目染的結果，讓我記得許多雞毛蒜皮的事。所以，閒暇時常常將往事寫成文章。經典顧問公司的黃小姐第一次安排導覽時，建議我煮紅燒豬腳，我以耗時太多而猶豫，最後只好抱歉婉謝了。本次導覽前夕，主辦方與我溝通時，黃小姐提出烹煮「帶魚剔骨鹹粥」的要求，但是我心中另有盤算。外地人有所不知，不是所有的帶魚都適合煮鹹粥的。不同品種的帶魚，其外型雖酷似，但各有不同的特點及最適當的料理方式。在馬祖常見的帶魚有三種，一種是眼睛略呈黃顏色，是台灣進口的。魚身大且厚，惟肉質粗而腥。一種是「釣帶」(借音。ㄉㄧㄨˋㄌㄞˇ，tiuˋlaiˇ)，魚身薄而硬挺，夜晚的星光下將它提在手上，螢光反襯，如同大俠士手上握的寶劍，令人不寒而慄。馬祖當令的帶魚，魚片厚而肥，略煎之後燒煮霜降大白菜，起鍋前(蒜白薑片已先爆香)撒下蒜苗、白胡椒粉提味，這是天王老爺從沒吃過的馬祖尋常食物。只有如此檔次的道地帶魚才入得了鍋；唯有如此等級的帶魚煮「剔骨鹹粥」才能解嘴饞、消鄉愁。

出發前兩天，打電話向王爺及昔日學生查詢，問馬祖是否有帶魚？鄉親回答令人沮喪。帶魚的貨源不僅不穩定，而且大多數是小得「皮包骨」。為避免「開天窗」，只好改煮「雪菜燒魚」及「梅子紅魚」(圖2.)。否則「無米之炊」會令賓主尷尬的。很可惜當天北竿的漁船久等不至，少了熟悉的魚種作切入話題，無法為在場的導遊朋友盡一些「添柴加薪」的心意，我真的過意不去啊！

主辦者黃小姐開場引言後，大夥隨我進獅子市場，走到賣雜貨的攤位前，看到提味的蔥、薑、蒜，不免睹物思舊情。除了介紹用電鍋考薑片以昇華薑味之外，又說了一則小故事。從前馬祖長輩為訓練嬰幼兒手指的靈巧度，往往教他們將雙手的手指做左右重疊，且盡其所能的變化型態，這種親子遊戲稱之為「做薑母」(ㄗㄛˇㄍㄩㄥˋㄇㄛ+，tsoˇkyngˋmo+)。小學時代，每一班總會有超齡的男女學長。女生較懂事、較聽話，很得老師歡心。大男生則常常帶頭「革命」、「造反」，被處罰責打是家常便飯。不知道誰提供的「祖傳秘方」，認為生薑有鎮熱止痛的療效，所以，每次月考以後，學校廚房裡的生薑都被嚴密的監控著，以免又不翼而飛。初中時代，馬中學生有一個奇特的「編制」—監廚。說淺白一點就是專司監督廚工，以防他們「揩油」。當時為教職員掌廚的曹先生，其父曾是私塾教師，家父、叔父少年時代曾入門念書。曹先生知道我的「來歷」之後對我特好。輪到我監廚時，若逢烹煮紅燒肉，他會擱兩根不切斷的蔥下去同煮，這兩根蔥足足讓我配兩碗白飯。時到今天，本宅紅燒豬肉時，我都會繞蔥成束與肉同煮，讓蔥中有油脂，肉中有蔥香，互相幫襯的入口落喉。

我曾用剝皮蒜頭泡酸醋，常溫之下擺10天左右，然後移入冰箱存放。泡過醋的大蒜每餐吃兩粒，據說能預防流感，並降低膽固醇。類似的「療效」也許只是傳說中的經驗之談，但是特殊的口感確實是佐餐聖品。處理過的蒜頭，那種不再爽脆而略呈柔綿的顆粒，配麵或佐水餃無不對味。

由市場走回社協時，利用煮梅子魚切辣椒的當口，順便講述在馬祖高中任教時吃辣椒的故事。從前的馬祖冬天非常冷，大眾伙食團的伙食並不好。所以，我常油炸辣椒佐餐(圖3.4.)，一桌同仁幾乎每一餐要吃一斤辣椒，令學生和廚工嘆為觀止。製作方法如下：辣椒洗淨晾乾，摘去蒂頭 ，再以刀面重拍辣椒讓它爆裂，浸泡於醬油約10分鐘。起油鍋，燒熱油，夾辣椒入油鍋略炸片刻後挾出，待最後一根辣椒離開油鍋時，熄火約一、兩分鐘，把泡辣椒的醬油倒入油鍋，再開爐火，煮10秒之後將沸騰過的油脂、醬油倒回炸過的辣椒上，辣椒就泡在油中，然後裝罐保存。炸過的辣椒適合夾饅頭，用辣油拌麵也是一絕。為了撰寫本文特別炸了五根辣椒做示範。台灣的氣候多半炎熱，即便冬天，依然溫煦如三春，適合吃它的時間點，不過幾天的霸王寒流來臨時。

家母仙逝，出殯前夕，姑媽特別從台灣趕回弔唁。晚餐後閒聊，說起從前姑嫂互動的往事。話題一出，在場的人就有回應。我們因此也聽了許多先人的風範與風采。姑媽說，開雜貨鋪的我們有時以碎米粉贈送親戚。老鄰居勾起回憶就接著說，賣剩的碎米粉難免混雜異物，貧窮時代的人很惜物，每將碎米粉漂洗曬乾(或風乾)保存。當時馬祖魚多，受贈的人家煮魚湯時，會抓一把碎米粉當配料。吃到最後，米粉一絲不剩而鍋底猶有魚塊。人間多奇事，這與今天相較可謂本末互易。打字到此，突然想起一件事，煮米粉湯的時候，若能切幾塊蕃薯下去同煮，這又是另一道馬祖傳統的庶民美食。

時間實在太過緊湊，最後只能在「掌故」與「烹調」之間二選一了。看到攤商擺的麵線，想起了煮麵糊的往事。退休以後，在〈馬資網〉、〈攀講馬祖〉等平台貼了不少回憶性的文章。文章多次提到我家經營過的行業，如，釀酒、煉蝦油、製冰、開雜貨舖等，很多人並不知道，我牛角村的老家曾經拉過麵線，父親也曾在山隴「做 [糸孟]」(網。ㄗㄛˋ ㄇㄛㄩㄣ^，tsoˋmoyng^)當過漁夫。指導家父的拉麵師傅是來自大陳島的軍人，父親稱他為「老 兀ㄨˋ，loˇnguˋ」而不名。到目前為止我仍不知他到底是姓「吳」或是姓「牛」，因為「吳」、「牛」二字馬祖話同音。製作好的麵線需經曝曬方能久存，在收存的過程中難免有碎碎麵屑，在物力維艱的年代，壓碎的麵線雖礙瞻觀，但也不忍拋棄。煮麵糊時，先取出已呈小線段的麵線入清水中漂洗(或用完整的麵線剪斷來煮)，如此能降低鹽味且去除霉味。熬一鍋高湯、待涼。所謂高湯，在當時「不過」是魚蝦湯頭。在貧窮的當時，一般人家若非年節喜慶，則往往「三月不知肉味」。把洗過的麵線置入冷高湯內以文火慢煮，且湯勺要不斷的攪拌以免燒焦沾黏鍋底。熬煮到最後，湯汁會漸漸收乾而成糊狀(圖5.)，民國四零年代，缺乏母乳的媽媽會以此餵稍大的嬰兒。有人或許會「何不食肉麋」的問，為何不沖泡牛奶補充？讓我告訴你吧，那些似「石」如「磚」的美援奶粉，是供應學童課間點心或營養午餐用的，「人間哪得幾回聞」！雖然如此，我們還是要感念這些得來不易的外援。我住莒光三年，和當地鄉親互動頻繁，曾耳聞青蕃「小香港」年代的餐館，他們有一些特殊的、獨家的食材料理方式，下圖麵糊上的油炸紫菜就是其中之一。它的做法很簡單，油燒滾熱之後熄火，取菜埔澳的紫菜置於漏勺中，漏勺在油鍋裡略涮後取出，待涼揉碎即成，它的用途只是當點綴配料而已，你若嫌煩，用魚鬆、肉鬆也行。至於用紫菜泡老酒，不勝酒力的朋友別輕易嘗試，因為碘的作用會讓人更容易醉。

(喝酒不開車，開車不喝酒。)

這次導覽比上次成功，報名參加的都是年輕的鄉親朋友(圖5.)。真的很想盡情的介紹我所知道的故事，但是面對紛雜的食材時，反而不知道該從何處說起了。

前一陣子回鄉和朋友座談，聊的話題就是，〈馬祖話音韻特點與兒童唸謠的創作〉。為了講題需要，特別創作了幾首長短不同的唸謠，同時納入先前譜寫的〈鐵板燒塔歌〉作例子。因為不是談音理和音變，所以內容簡單，現場的氣氛也很熱絡。今天就選擇其中兩首不同風格的文詞，並略加翻譯後發表本社群平台，希望大家會喜歡。因為這兩首算是長篇作品，為免標音繁瑣，所以只標注兩套音標系統。好在有附音檔，小朋友學習起來還不會有太大的困擾。

其實兒童唸謠也算是廣義的韻文之一。但它有詩的形式，卻沒有如傳統近體詩一般的格律要求。勉強來說，它的形式有一點像〈竹枝詞〉、〈蓮花落〉，漢、魏六朝民歌，又有點像唐朝的「歌行體」。創作時全文的句式若能整齊、能一韻到底固然是好，若是中途有語句參差、變換韻腳等情形，閱聽者也不會有異議。只要能做到：針對不同年齡層的人講道理、把握住趣味性、略加押韻即可。雖然如此，但是在實際創作時仍有需注意的事項，就利用座談機會提出和大家切磋。

兒童唸謠的內容須有教育意義。小朋友的學習如一塊吸水性很強的海綿，給他正向的引導，必能收潛移默化之功。所以，正確的內容、適當的語彙和施教的方法等都需要特別講究。一句大人聽了會起雞皮疙瘩的敘述，也許正是孩子們最能接受的話語和情境。從教學效果來看，題材要貼近學生的生活經驗才有加乘之效，因此，在馬祖各級學校，尤其是國民中小學，編故事或舉例做說明時，舉「老鷂」(老鷹。ㄌㄡ ㄩㄛㄎ，lou yok)為例不如舉「隻隻」(麻雀。ㄗㄚˇ ㄧㄚㄎˊ，tsaˇiakˊ)，舉「隻隻」不如舉「燕鷗」；若不受限於季節氣候，用菊花說明比用蓮花、梅花適當。關鍵就是在生活經驗中常見與罕見之別。

接下來我們要談選韻腳和節拍的問題。有押韻的文句能令人印象深刻，且能流傳久遠。所以，保存生活智慧和具有警示作用的俗諺語，每每以押韻的形態出現。唸謠需要多少句並無一定的限制，但語句長短、篇幅大小，總是要配合年齡來設計的。句數以雙數為原則(當然也有例外的)。為中、低年級學生而寫的唸謠，每一句的字數盡可能壓縮在三個字或五個字以內。三個字的用兩拍。五個字的用三拍，前四字兩字各一拍，第三拍由末字獨佔。七個字的用四拍，超過七個字就得將文字限制在四拍之中。前幾年我寫〈馬祖漁歌〉，其中有一句「吼伊丁香剔骨煮鹹粥」(惡婆婆要求媳婦取下丁香魚的肉來煮鹹稀飯)，九個字須在四拍之內完成，我就把它切分成「吼伊 \ 丁香剔骨 \ 煮鹹 \ 粥」。最後一個語段成單數字，也是中國古詩的基本要求。如「朝辭 \ 白帝 \ 彩雲間，千里 \ 江陵 \ 一日還。」…等。如此才符合詩歌的韻律。

最後再說選韻的問題。押韻與否，是「詩」、「文」最大的分野。個人的經驗，每喜在大韻部之中找押韻字，因為大韻部的單字眾多，有充裕的備選字可用。〈數青蛙〉這首唸謠，部分的韻腳我用「骹」(ㄎㄚ)而不用「腿」(ㄊㄛㄩ+)，純粹是因為能和ㄎㄚ押韻的字較多。一首唸謠，若通篇一韻到底固然是好，只是難度較高，但至少也要做到兩句一韻，這是最低要求。唸謠是出於朗誦，故它的韻腳諧和度的要求比歌謠高。歌謠因為有曲調旋律做幫襯，所以「四聲通押」，甚至寬鬆押韻，都不感覺突兀。今天，念謠 (〈數黃蜱〉)與歌謠 (〈鐵板燒塔歌〉)各選一首為例，透過我提供的音檔給大家做參考，希望朋友們會喜歡。以下是原文，(  )內的文字是它的簡單翻譯。

〈數  黃  蜱〉(數青蛙)

(一.)

春水遘，桃花滿山陂，   (春天到了，桃花開滿山。)

黃蜱叫，啁道天光早。   (大清早，青蛙就發出吵雜的聲音。)

來數黃蜱骹，   (我們來數一數青蛙的腳。)

數綻再數起，   (數錯了，須從頭再數一遍。)

無綻頂呱呱。   (數對了，將備受讚賞。)

(二.)

蜀頭黃蜱四條骹，   (一隻青蛙四條腿。)

日頭向西七車車。   (日出日落，光陰不停地向前走。)

兩頭黃蜱八其骹，   (兩隻青蛙八條腿。)

缽裡長春開紅花。   (花盆裡的薔薇花正紅。)

三頭黃蜱骹十二，   (三隻青蛙十二條腿。)

學啦算盤學寫字。   (學了珠算學書法。)

四頭黃蜱骹十六，   (四隻青蛙十六條腿。)

骹遛唱歌書也著讀。   (玩耍、唱歌別忘了要做功課。)

五頭黃蜱骹十雙，   (五隻青蛙二十條腿。)

歇夏定蟲水向東。   (悠閒、懶惰將虛度光陰。)

六頭黃蜱骹廿四，   (六隻青蛙二十四條腿。)

先生上課心著記。   (要牢記老師上課的內容。)

七頭黃蜱骹廿八，   (七隻青蛙二十八條腿。)

去齋尚緊顧品德。   (上學要努力陶冶品德。)

八頭黃蜱骹卅二，   (八隻青蛙三十二條腿。)

課本罔讀罔有味。   (課本越讀越有趣味。)

九頭黃蜱卅六骹，   (九隻青蛙三十六條腿。)

學著功夫是自家。   (學到本領別人是搶不走的。)

十頭黃蜱有卌骹，   (十隻青蛙四十條腿。)

厲害儂 [勿會] 假百師。   (高手是不會搶出頭的。)

(三.)

黃蜱蹠，黃蜱活跳跳。   (青蛙到處活蹦亂跳的。)

天未光，堘中昂昂叫。   (天還沒亮，就在水田裡鳴叫著。)

背好乘法表，   (把乘法表背誦好。)

嘴築心算飂，   (口中計算或是心算，都會快速地完成。)

先生微微笑。   (計算無誤，老師也會微笑以對。)

(一)、(三)分別是前言和結尾。特別說明，本唸謠是兩句一押韻的，而且每一組的前後兩句沒有因果關係。學會乘法計算結果，在此當作詩歌的「興」，緊接著是對學生講道理。讓學生明白：把握時光的重要，以及做人、求學的態度，…等。當然，每一組的第二句話，也可以換上對「馬祖風土人情」的介紹等。呈現的方式不必做特別的限制。

兩首唸謠用了許多「ㄧㄨ」和「ㄨㄧ」音節的字，這兩個音節是國語(普通話)所無，但在中國南方方言中卻普遍存在的。馬祖話說「腰」為ㄧㄨ(iu)，說肚子餓的「枵」為ㄧㄡ(iou)，兩者不宜用同一個音節的拼音。同樣的，馬祖話說賴床為煨舖的「煨」字，其讀音為ㄨㄧ(ui)。方言說「歪」為ㄨㄟ(uei)，兩者也是有區別的。第二首唸謠PDF檔中有一個紅色的注音，那是表示提醒大家要注意，此地採用權宜式的注音，要發「ㄦ」的平舌、圓唇音。國語沒有這個「半低舌面前的圓唇元音」，要以相配的國際音標為準，這是無可奈何的措施。

〈鐵 板 燒 塔 歌〉

 (一.)

白雞骹　紅雞髻，　　　（白色雞腳，紅色雞冠）

鳥囝圓暝澳前飛，　　　（小鳥歸巢，飛滿村莊）　　　

孩囝蜀墿跳跳動，　　　（一路上僮仙人偶又蹦又跳的）

前斗保長公食酒醉。　　（最前面是酒醉狀態的地保大人）

(二.)

來燒塔　拾柴［配］，　（撿柴火來燒塔。本字是替代字）

慢慢抾柴先排隊，　　（大家排好隊，慢慢地把木柴拋入火堆）　　

塔壘懸懸火燒旺，　　（寶塔砌得高，火燒猛旺）

黃瓜放籽儂富貴。　（黃魚等海洋資源豐富，人們大富大貴）

(三.)

道士逐野貓，　　　　（道士驅趕野狐狸）

神明搦［禾黑］鬼。　　（神明捉拿妖魔）

鄉間做衣食，　　　　　（村莊裡熱鬧的酬神）

今晡來除穢。　　　　　（今晚燒塔要去除穢氣）

(四.)

官帽山　花結蕾　　　（官帽山　花兒正結蕾）

甘羅做官十二歲　　　（甘羅十二歲就當宰相了）

倪囝跬大作大事（孩子們可塑性強，個個前途無量）

爸嬭珍珠瑪瑙穗　（個個是父母的心肝寶貝，掌上明珠）　

幾年前，曾答應仁愛社協要寫一首〈鐵板燒塔歌〉，因為事情繁忙，所以，遲遲無法交卷。今年辭去大學的兼任課務，同時在社大選修詞曲創作，學到了最基本的譜曲概念，就試著把自己的歌詞譜上旋律，敝帚自珍也覺得差強己意。本學期初始，委請仁愛國小陳怡婷老師伴奏，並且由陳怡婷、陳麗珠兩位老師指導該校學童演唱。因為今年燒塔節是安排閩劇演出，使得小朋友無法登台表演。希望明年五月份的母語歌唱觀摩賽時，能安排他們登台高歌，展現歌詞童趣，並且欣賞兒童清亮的嗓音。我們一起期待著。

馬祖人對「九皇」的崇拜，具體來說就是表現在食「九皇菜」(權宜注音ㄍㄡ ㄨㄛㄥˇㄗㄞˇ，kou uongˇʒaiˇ)上。年輕的朋友可能對祂所知不多，但長輩對一連要吃九天的「九皇菜(齋)」可是極其重視的，小時候常看到，在「食菜」(吃素。ㄒㄧㄝˋㄘㄞˇ，sieˋtshaiˇ)期間，有人在自家門楣上掛九個晚上的黃色燈籠(見圖1.)，此習俗今已少見。其實這是對「北斗七星」的禮敬，「北斗七星」的崇拜禮俗，在中國歷史上可是淵遠流長的。

古老社會的民眾，對天文、氣象的變化理解，當然不如今人精密透徹，但為了生活所需，老祖宗們也能從生活經驗中發掘到一些基本知識。誠如明代大儒顧炎武所說：「三代以上，人人皆知天文。『七月流火』，農夫之辭也。『三星在天』，婦人之語也。『月離于畢』，戍卒之作也。『龍尾伏辰』，兒童之謠也。…。」(見《日知錄》卷三十)。顧炎武舉《詩經》、《左傳》之例，說明上古時代，農夫、婦人、兵卒、兒童等，都能將天文知識運用於口語言談之中。其實這種現象並不難理解，因為這是生活所需，是人們累積生活經驗的結果。雖然如此，對更深奧且無法破解的問則賦以神秘的禁忌，再由此發展出種種的禮俗。你可以說這是迷信，但是對某些人來說，能從此得到心靈上的慰藉，進而產生力量，其重要性就不能以簡單的「荒誕不經」一詞能否定的。

華夏之邦是以農立國的，這對節氣、天候等自然界的知識掌握是必要的。仰望天空群星，「北斗七星」的亮度及其結構，不僅能滿足農業社會農耕漁牧的需求，同時也能作指引方向的座標。它既然是「謀生」的憑藉，人們一定會對它做神格化的附會。根據傳統文獻記載，這七顆星的名稱是：天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑶光，眾星連線如斗之形(見圖2.)。但在道教文化中，卻稱整組星座為「北斗九星」，並且說「北斗九星」是「七現二隱」，意思是說：除了七顆明亮的星球以外，另有兩顆隱藏在附近的「輔」、「弼」星球，名為洞明左輔星君及隱元右弼星君。經過歷代數術方士的推闡，「九宮星君」的名稱就出現在道教的典籍之中，祂們分別是：天樞宮貪狼星君、天璇宮巨門星君、天璣宮祿存星君、天權宮文曲星君、玉衡宮廉貞星君、開陽宮武曲星君、瑶光宮破軍星君。道教北斗九星的基本理論至此確立。不僅如此，各星君的名諱也出現了。祂們是：天樞宮貪狼星君姓靈諱搖天搥、天璇宮巨門星君姓育嬰諱激明光、天璣宮祿存星君姓歸並諱處眾踏、天權宮文曲星君姓靈諱搖天、玉衡宮廉貞星君姓上開諱變、闓陽宮武曲星君姓明靈諱昌上元、瑶光宮破軍星君姓玄樞諱開天徒、洞明左輔星君姓精常會上開、隱元右弼星君姓幽空諱冥陽暉。(眾神名諱請參考胡孚琛主編的《中華道教大辭典》p.1476-p.1480)

這套理論不僅被民間奉為消災解厄、保命延年的秘方，同時也廣泛的利用於算命看相、風水堪輿、醫學養生等領域。古代中國向來有「北斗注生，南斗注死」的說法。注的意思為主持，簡單的說就是「負責某件事」的意思。所以，《三國演義》記載，當年諸葛亮病危時執行延壽法會，其祈求對象就是北斗諸神。然而令人納悶的事是，吾鄉的食「九皇菜(齋)」也是對九皇大帝(九皇爺)表示崇敬，但神明的名諱尊號卻與文獻所載了不相同。下圖是潘建國館長為我拍攝的「九皇燈」，一盞風燈的四個面向，其上所載眾神之名均極為陌生。莫非我們所供奉的「九皇大帝(九皇爺)」是另有其人！

關於燈上神名，賀廣義老師在他的《島嶼群落祭祀》書中有解釋。「王、馬、趙為道教四大護法其中的三位，…岳元帥為宋代抗金名將岳飛，可見，福州與馬祖一帶的民間節俗，吸納了知名歷史人物，充滿了道教文化與民族英雄相互雜揉的痕跡。」(見該書p.146)

說到這裡，不可避免的要談一談與此禮儀有關的馬祖話語彙。「食九皇菜」也有少數鄉親說「食九皇爺」(ㄒㄧㄝㄎˇ ㄍㄡ ㄨㄛㄥ 兀ㄧㄝˋ，siekˇ kou uong ngieˋ)雖然語意不是很清楚，甚至會引發誤解，但在族群裡無礙溝通，其他的事就不必多說了。正式吃「九皇齋」的起訖日是由農曆九月初一至初九，但吃素時日需溯及前一天八月卅日的晚餐，該項禮儀開始之時稱之為「下閌」(ㄚˋㄡㄥˇ，aˋoungˇ)。當天夜晚，門前須設供桌，預備一個罐子當簡易的香爐，貼上寫有「九皇大帝」的黃色紙。或在門柱上張貼，可供插線香的黃色或紅色的紙香袋。九天以後禮儀結束則稱「上閌」(ㄙㄨㄛㄥˋ兀ㄡㄥˇ，suongˋngoungˇ)。有的大戶人家在敬送「九皇爺」登天時，供品當中會備有一隻鴨子，其因為何，有待考證。若有網友知其緣故，敬請回應賜教。第九天的素食晚餐結束後，即可吃簡單的葷食，馬祖話說「開葷」(ㄎㄟ ㄏㄨㄥ，khei hung)。社會上難免有「無肉不歡」、「無魚不飽」的肉食主義者，經過九天的「修練」可謂「身心俱疲」，等待「開葷」時刻特別難熬。這些人自有說詞以求良心安適，他們會調整心態，自我權宜解釋，「牛底欄」(趕牛進入牛棚。兀ㄨˋㄉㄧㄝˇㄌㄤˋ，nguˋtieˇlangˋ)時即可改素食為葷食。農家多在黃昏時刻驅趕耕牛入牛圈，所以「牛底欄」表示「日落而息」一天即將過去，但此時大地仍然一片光明，距離天黑點燈籠還有一段時間。可愛的肉食者，辛苦走來卻在最後當口破了功，寬宏大量的「九皇大帝」，看在素食九天的份上，必然會為之莞爾。

時間不斷的過去，老成也逐漸的凋零。許多民俗必然會流失於時代巨輪之下。有些零零碎碎的情境，雖靠個人記憶所得，但仍需藉田調加以補強。年邁的鄉親識字不多，耆老能說卻無法筆談，許多名詞需由「聽音」、「辨義」進而考訂其本字的可能寫法。雖然如此，總會有一些義有未安的結論盤旋在心。文中的「下閌」、「上閌」就是最好的例子。這兩個詞語在整個禮儀中是極為重要的。它的漢字寫法，是聽鄉親口語後索尋而得，正確與否，還需要驗證。網路力量無遠弗屆，期盼閩東一代的讀友能惠賜高見，以供我做修正的參考。感恩。

(開版的北斗七星圖下載自網路)

福州話是閩東方言的代表，它是漢語八大方言之一。以此角度來看，它和普通話的地位是相等的，雖然使用的人口相對偏少，但也是同宗共祖，淵遠流長的語言之一。既然如此，在發展的歷史長河裡，彼此語料互相吸納，進而不斷的重整，那也是正常的現象。所以，本書所使用的語彙，有來自道地本土性的語言，甚至不避粗俗；也有引用傳統經典用語，琳瑯優雅。一言以蔽之，莊諧互用，雅俗並存是其特點之一。今天，本人不揣淺陋，以書中方言詞彙奇趣為題，提出一得淺見，以就教於各界方家。

從某一本書談方言奇趣，實際上就是由作者所使用的語彙進行董理考查，進而找出構詞、用詞的興味旨趣。所謂「趣」，不一定要令人開懷，只要是生動達意、情溢言表皆可稱之。故「生動詼諧」固然是趣，但「羚羊掛角」也是趣。詞彙「古稱『字』、『名』。語言中最小的能獨立運用的造句單位，是音義結合體，具有語法的定型性、意義和結構的整體性等特徵。」漢語是單音節的語文，其發展的途徑是從單字詞為主流而走向複音節，如此方能順應日漸複雜的社會需要。大致來說，社會愈複雜、民族接觸愈頻繁，新創詞的出現機會也愈大。雖然新詞彙不停的出現，但總不會如今天爆炸性的湧現。活躍於民間的方言，如同伏流，也如同化石，在封閉的地理環境中，它保守性很強，這就是方言保留了許多古音、古義的道理。再說某地區的主流方言，在發展的過程中它必然會吸納其他元素來壯大自己。所以，福州方言除了仍見古漢語的語料以外，楚方言、吳方言的因子也隨處可見。本書既然使用大量的福州方言，我們就從作者所使用的語彙入手，擬分以下數條目，分析遣詞用字的理趣所在。

一.使用借音詞。

所謂「借音詞」，就是文字學六書中的「假借」或字義學的「通叚」。前者是無本字可用而用同音字通行，後者是有本字而不用，結果用了錯別字。本書將肯定詞寫做「務」，否定詞寫成「毛」。福州方言有文白異讀的現象，簡單的說，文讀是讀書音，接近官話系統，白讀為民間日用，較接近古音。這兩字的本字是「有無」，人們不知音變的道理只好用「務毛」。此法其來有自，至少從宋朝以下，俗語中的否定詞多半是用借音字的「毛」為之，蘇東坡請人吃「毳飯」更是有名的歷史笑話。馬祖的老鄉親也是如此，早期商場交易有「有辭無討」的怪現象，鄉親將這種「不平等條約」寫成「務辭毛討」。債留子孫後，為了履行權利與義務而對簿公堂，承審法官看到如此契約也為之嘖嘖稱奇。

79回有描寫盜墓情節，「沒腳度靛」是三個盜墓賊之一。度靛顯然是「蚰蜒」之誤。這是一種生活在樹木、岩石下，陰濕地帶的節肢動物，它常夜間出沒，故形容見不得光的盜賊是很貼切的。馬祖鄉親以「死蛇死蚰蜒」調侃性格溫吞，做事不積極的人。有學者將之寫成「杜墊」。但無論是「杜墊」或是「度靛」都不是本字，若不深究，可能會造成文義的曲解。

32回「拾柴配」指的是撿拾木柴碎片以維生的人。「配」指的是畸零廢木屑，它是建材之餘物，已無大用只能當燃料。作者不知它的本字是「木朮」，故只好用「配」字替代。它後來引申做凡物之碎片皆可稱之。如，「玻璃 木朮」、「瓶瓶 木朮」等。此字是冷僻字，會寫會念的人可能不多，所以借用同音字本也無可厚非。

二.使用借義字。

借義字和前述借音字恰好相反。借音是「假借」，而借義則是「訓讀」，兩者都是廣義的錯別字。但也都是出於無奈的變通作法。福州方言區的人，將正確無誤的概念寫成「毛鄭」，這是民間日用的俗體字。第51回有「莫錯」一詞，其詞義應是「沒錯」。目前學界認為本詞彙正確的寫法是「無綻」。我們不會苛求古人書須寫「無綻」，但至少要寫成「毛鄭」或「無鄭」，方合閩東用語習慣。

福州人稱品物低劣、德性欠佳的形容詞為兀ㄞˋ(ngaiˋ)，《戚林八音》收在「開」韻。但把字形寫成「呆」，個人則期期以為不可。因「呆」是「保」的簡化， 俗體作愚痴義通用。其實壞的形容詞可以寫做「騃」或「獃」，因為《廣韻》以騃做「癡也」解釋，而《集韻》把獃當「癡也」訓解。兩字的讀音都相同。《閩都別記》卻「歹」、「呆」交互使用。讀者必須視語境通讀上下文方知其義。如此必然影響閱讀速度。

從前的馬祖婦女，已婚、未婚的身分靠髮型區別。未婚者紮辮子，已婚者梳髮髻。年輕婦女頭髮豐茂，梳的髮髻費時耗工，此髮型稱之為「大纝」。因為髮量多，有時要用到髮簪，甚至髮網。年長者髮量稀疏只夠梳小髻，適用的髮簪稱「扁脈」，作者權宜用「扁簪」，實因下字無法考定之故。再以「扎」、「匝」兩字為例。「短衣抄札」(59回)形容俐落打扮，語意清楚明白。但「扎袖拔鞋」(104回)則必須多作思量。扎應改成「匝」，「匝」的字義為回環纏繞，匝袖的意思是捲起袖子。165回「內外尋匝」的「匝」方是使用正確。69回、77回皆見「隔夜」之詞。老一輩的馬祖鄉親稱做客為「過位」，做客留宿稱「隔暝」。書中稱留宿為「隔夜」，稱洗臉的毛巾為「臉布」而不用「隔暝」、「面布」(130回)，這些並非傳統福州語彙，此即為訓讀之例。類似情形本書多見，茲不一一列舉。

三.古今詞意已見扞格。

詞意演變是極為複雜的問題。大致說來，它會隨社會演變而變。今天，閩東地區年長者的口語仍稱「上船」、「登船」的動作為「落船」。推敲此義之來源，乃描述「人落在(進入)船艙內」之實情，惟此語彙今不見存。年輕朋友但以「上船」稱之。「落」雖有「下」之義素，但「落船」不僅音義相合，且已是固定詞語。若「落船」、「下船」相互為用，徒然增添閱讀上之困擾，­而本書正是如此。

「造化」原為「自然的創造化育」之意。使用至今，詞意如同「蒼天」，這個詞語涵意甚廣，注疏家往往隨文釋義。它用作嘆詞時可訓為「老天」！「天幸」！福州方言還可以代換成「做愆哩」(ㄗㄛ ㄎㄧㄢ ㄌㄧ˙，tso khian li˙)、「病吐瀉」、「該死哩」等。本書多次使用它做嘆詞或呼告詞，明瞭詞意之後，當可更精確的掌握語意，進而領會行文之旨趣。

70回稱拔牙為「取牙」，這是非常古老的語詞。「取」的古文字結構是會意字。《說文解字》：「取，捕獲也。从又从耳。《周禮》：『獲者取左­耳。』《司馬法》：『載獻上聝。』聝者耳也。」它的字義從「獵捕獸類」到「割取俘虜的耳朵」，這是文字引申的結果。福州方言稱用刀剜挖的動作為「取」。如，摘除眼球說「取目睭」。將排骨分割出來稱「取排骨」，…等。所以，「取牙」構詞是非常傳神的。

四.可資糾正今人語詞之是非。

本文一再強調，語文是受社會制約的，相較於今之口語，本書時代在前，存真的機率相對較高。生活中常見集資辦事之例，收錢的動作馬祖人稱「交錢」，殊不知寫「鳩錢」更精確，因為「鳩」有聚集之意。《詩經》「他山之石，可以攻玉。」今天已成尋常話語，受「攻玉」影響，人們依語言慣性將「為錯」訛成「攻錯」。27回的「攻書」和245回的「攻玉」，正可糾世人之謬誤也。

書中多次用「飾辯」形容文過飾非、狡辯塞責的人。日常耳聞此語彙，誤以為它的書面語是「死辯」。馬祖鄉親甚至累增成「死辯棺材辯」。福州人謔稱好管閒事者為「挺公」，它是「頂缸」之訛。「挺公」之詞出現後，想當然耳的累增做「挺公媽」或「挺公媽媽」。因「公」「媽」並稱是自然的聯想。書中用「鼓吵」形容掣肘、影響、阻礙的情境，相較今人用「攪炒」更合乎邏輯。

本書之成，非成於一人之手。作者「們」若非文士之輩難竟其功，故行文走筆夾雜典雅用語也是出於人情必然。90回有「足為門楣」之詞。隋唐之際，有人以此為「家世」、「門第」的代稱。楣的本義為「門上橫木」。馬祖鄉親稱供桌前緣的錦繡絹織為之「桌裙」和「桌楣」。實者「桌楣」為「桌帷」之誤。此乃音變後所生的誤解。

「窗稿」(90回)與「參考」兩者方言音近。古代稱書塾為「書窗」，同學互稱為「窗友」。故「窗稿」、「窗課」皆彼此間之詩文習作。早年聽耆老用語，皆誤以為說「參考」之鄉音。彼時只知用語突兀，卻不知對錯所以。等知曉原委之後，不僅恍然大悟，且為之莞爾不已。

192回題名「將行嫁麗容仍詼諧」。「行嫁」與「出嫁」同意。閨女出閣之前辦嫁妝，馬祖鄉親稱「辦行嫁」，這是正確的寫法。從前台灣、馬祖兩地往來，民眾須靠申請方能通行。粗具文書能力之辦事員，在赴台事由欄填「辦含嫁」或「辦寒假」，略帶口頭解釋，長官也能允於所請。

本書「挨」字重出多次。其字義有：靠近、忍受、拖延等。《康熙字典》引楊雄《方言》說：「強進曰挨。」今天社會上將貪污錢財的行為稱「A錢」，「A錢」應寫成「挨錢」才是。

以上所舉，僅寥寥數例，但「嘗鼎一臠」，可知本書在福州文化史上的地位。拙文中多次引馬祖語彙供做比較，實因馬祖是閩東文化霑漑之區，不僅語言同出一源，甚至生命禮俗、節慶風華，皆可在《閩都別記》中獲得印證。故研究閩台文化必須在本書多做琢磨才好。

在我小時候，馬祖是民智未開的社會，所以，鄉野奇談、傳奇故事特多。舉例來說，春天時候，在濛濛白霧的凌晨，常聽到屋外雛鴨叫聲，老人家說這是「鴨囝鬼」(ㄚㄎˇ ㄍㄧㄤˊ 兀ㄨㄧ+，akˇ kiangˊ ngui+)的呼叫聲。語言在社會上通用日久，某些名詞難免產生音變，以訛傳訛的結果，「鴨囝鬼」不知不覺地說成「[木圅] 囝鬼」(ㄤˇ 兀ㄧㄤˊ 兀ㄨㄧ+，angˇngiangˊngui+)。「[木圅]」是俗體字，閩東文獻將它解釋成「小棺木」，所以，這個名詞本來是對兒童極不懷好意的稱法。因為詞彙使用久了，語意的強烈程度有時會降低，結果它卻變成對調皮、刁鑽的幼兒、少年的暱稱。事到如今，若被指稱，當事人反而有親切、溫馨的感覺。因為「[木圅] 囝」的本義是「小棺木」，故老一輩的鄉親就附會它是「嬰靈」的叫聲。奇怪的事是，這種聲音如今已成「絕響」。我相信它只是某一種昆蟲，因巢穴受潮然後頻頻發出ㄧㄚ ㄧㄚ的叫聲而已。

牛角村的入村處，從前是亂葬崗，也是槍決的刑場，偏偏它又是村莊的重要出入口。小時候常常被使喚當跑腿，有時到中隴外婆家，有時到福澳叔叔店。往返此地，心中總是忐忑不安。媽媽為了降低我的恐懼感，就隨手取下掛在牆上的「香火袋」(權宜注音ㄏㄩㄥˇ 兀ㄨㄧ ㄌㄛㄩ^，hyongˇngui lɔy^)讓我掛著，祂對我情緒的安定起了極大的作用。

從前，父母親和我，仨人對神明的信仰度並不一致。家母尊神，家父疑神，在下則半信半疑。雖然如此，當時去陸軍醫院(今縣立醫院)看電影、看勞軍晚會，身上除了斜背用花線吊掛著的手電筒以外，脖子上、領子裡，也配掛著別人看不到的「香火袋」，以免被同儕嘲笑。直到今天，若出遠門，我依然佩戴著神像玉珮出發，這對人的心靈安定有正面的意義的。

牛角村的中心國小成立之前，本村的學長、學姊必須到山隴唸高小。山隴算是都會區，牛角村民的魚農產品要在此集散，換言之，各村的小道消息也會在此「交流」，許多傳言往往就此不脛而走。當時的國小學生升讀初中須通過會考，各校為了拚升學率，就強迫外村的學童住校，以方便課業輔導或晚自習。聽說有一位小朋友因不耐瞌睡侵擾，趁老師不注意時偷溜到隔壁空教室假寐。沒想到「一夜無話」(當時的漫畫用語)，假寐變熟睡，一覺到半夜。大概是著涼了，次日行為反應令老師擔憂，鬼神之說就甚囂塵上。村莊裡有子弟在山隴就學的父母，紛紛裁製內裝香灰的紅色小袋子，來我家央請父親用毛筆書寫：「牛峰境000香火」。大人並且說，若遇不祥之物，或感應到不良的徵兆時，可將香袋放在嘴中用門牙咬著，喃喃默念香袋上的神明法號，並且對天三作揖，必能逢凶化吉、消災解厄。這個說法令我好奇，但始終無法驗證。其實話說回來，類似情形不必驗證，只要是能壯膽，能令內心安定，也是心靈療癒的工具之一。現在的人，將它的神秘面紗去除，以文創產品面向世人。有了設計感，小朋友掛在身上，一則能做裝飾，同時也能表示長輩的祝福，兩全其美，何樂不為！(參見下列3圖。)

說到這裡，此物的寫法言人人殊。祂到底要寫成「香火袋」、「香灰袋」、還是「香位袋」呢？三種說法都能言之成理，所以必須由語言做最後定奪。個人認為應寫成「香火袋」才是。我們先由語音條件將「香灰袋」、「香位袋」排除之後，再來討論選擇「香火袋」的道理。

1. 選「香灰袋」不合理的原因是音變條件不合。它音變後的方言要讀ㄏㄩㄥˇ兀ㄨㄧˋㄌㄛㄩ^ (hyongˇnguiˋ lɔy^)。請大家再用方言念「相思病」、「燒天地」、「中山路」等詞例，就不難判定「香灰袋」時無法表現實際的語音的。
2. 不能選「香位袋」的理由也是如此。大家用方言試讀「招待站」、「拋逿陣」(走失)、「伓像樣」(不成材)即知，它與實際的音讀也是不符合的。
3. 「香火袋」的讀法完全符合鄉親的實際口語。同樣也舉三個詞例供做參考。請大家用方言讀「真好樣」、「金伙弟」、「三碗飯」等，其音調的變化是非常貼切的。

最後再從閩東用語習慣來看，一般人都知道，「香火」有家族甚至國族命脈之意涵，但馬祖鄉親心中的「香火」卻另有寓意。說明白一點，就是將祂的涵意窄化成地方正神或主神。坦白說，終日為生活奔波的馬祖父母們，只能夠想到自家的生計，還無法將情操昇華的國家民族的層次。地方正神或主神馬祖話說「地頭神」(ㄉㄧ ㄌㄡ ㄌㄧㄥˋ，ti lou lingˋ)。「地頭神」會因村境不同而有別。以我家為例，每一年的「分年」(過年祭拜天地。ㄅㄛㄥ ㄋㄧㄢˋ，puing niengˋ)和正月十五都會敬拜「香火」，這香火指的是駐蹕牛角村莊的「大王」(一說是白馬尊王)。在從前，長輩取「地頭神」的香灰裝在紅色小袋子裡，外寫神明尊號，並在左下角寫「香」，右下角寫「火」(也有相反書寫)。長輩視小小物件為「地頭神」的分身，讓出外就學、工作、當兵的子女配掛著祂，象徵家鄉神明永保本鄉子弟，諸事順遂，四季安康，進而達到家族生生不息的心願。因為音變的結果，有些朋友在書寫時難免舉棋不定。又因為受習稱的負面用語—-「地頭蛇」的影響，就把祂寫成「角頭神」。而「角頭」並不是閩東語彙，所以，看起來總是有一些突兀的感覺。

感謝劉前秘書長羽茵女士、詩光老師、月仙老師、廣義老師提供實物照片，讓本文增色不少。而廣義老師又提供閩南、客家習俗和馬祖傳統式樣的香火袋，更讓人產生思古幽情的情懷。

中學時代，每一學年都有兩次遠足、郊遊的活動。就某些同學來說，活動的「重頭戲」不在野炊當天，反而是在前一天下午翹課採買食材時。我們借用同學家通宵烹煮，次日抬著野餐食物招搖過市。家父曾說：「復(又。ㄅㄨˋ，pukˋ)像厝裡祭墓，復像故底扛齋。」這句話的意思是：「(這種情景)既像在大陸老家清明節時，抬著祭品到祖墳祭拜，又像是從前私塾老師，在課堂上招待學生並做玩遊戲的活動。」「祭墓」的事情今天暫時不說，本文僅就「掆(扛)齋」(權宜注音ㄍㄡㄥ ㄗㄝ，koung ʒɛ)習俗向大家做概略的說明。表面上來看，本篇是教師節前夕的應景文章，然而，希望能為馬祖風俗文化留下史料，卻是有更深層的意義。(讀音請以羅馬字拼音符號為準。)

某次回馬祖，和王榕樂先生連袂拜訪玉貴兄的尊翁，向他請教馬祖私塾事。回台之後反覆聽錄音檔，吉光片羽的內容，使我受益良多。後來根據此訪談資料，再電訪住中壢的常泰姑丈，經耆老們的講述，許多原本我僅略知的情節，也獲得圓滿解答，以喜出望外形容當時心情，可謂貼切至極。

所謂「學年度」、「學期」、「年級制」、「五育並重」、「愛的教育」…等，那是新式學堂搞的玩意ㄦ。從前私塾教學，除了教唸、背誦、書寫、珠算之外，其他的都算是「旁鶩」，即便是上茅坑，也要抽一根「出恭」的籤條留在桌面上。老師的威嚴無不令學生們震懾。當時「人家齋」(私塾。ㄧㄥˇ 兀ㄚ ㄗㄝ，ingˇnga ʒɛ)老師，既無退撫基金，又無18%，為了「餬口」，只好延長工作時日。現在的制度，一年有接近三個月的寒暑假、周休二日等名堂，對過去的師生來說，簡直是不可思議的事。一般來說，過了元宵，就是私塾開課之時。除了固定的束脩以外，家長也會奉上謝禮。敬師金的額度多寡，視各家經濟條件而定。老師收下禮金之後，挪一部分金額做一年一度的「掆(扛)齋」活動費。在「掆(扛)齋」這一天，老師會率領學生向孔子香案敬拜，當下老師不僅暫時收起威嚴、戒尺，師娘還會準備簡單的食物分送學生享用，讓學生度過短暫的快樂時光。活動過程少不了餘興節目，這些只會教書的先生焉能變出啥把戲！即便多才多藝能彈琴吹簫的人，礙於當時保守風氣，會覺得這是翫歲愒時的雕蟲小技，故「掆(扛)齋」時的娛樂多半是比賽作詩作對聯，表現好的同學會獲得老師書畫，或背面寫有老師題詞的摺扇作鼓勵。

由上述情節看來，「掆(扛)齋」禮儀有一點像今天的「謝師宴」，可是又不完全像。這一天老師準備食物的費用是來自學生家長，這顯然是把面子做給老師。活動日期都是訂在四月份的某一天。此時麥子已成熟，麵粉也磨好了，為了能讓「倪囝豚」(兒童或青少年。ㄋㄧㄝˇㄧㄤˇㄊㄡㄥˋ，nieˇiangˇthoungˋ)填飽肚子，師娘會端出包子，但是為了經濟考量，絕大部分是煎「夏餅」(ㄏㄚˋㄅㄧㄤ+，haˋβiang+)當主食。「夏餅」是從前馬祖人立夏必吃的應景食物(大戶人家吃「鼎邊抆」)。它做法極為簡單，把蔥花、蝦米調入麵糊中，然後入鍋煎熟即成。夏餅、魚丸和油炸魚塊是主菜，再搭配其他簡單的食物，就是當天的「掆(扛)齋宴席」了。習慣上這一天學生會換上最好的夏衫，自備碗筷的走進課堂。因為不必背書、不必挨打，而且還有得吃，所以，此刻學生的快樂指數僅次於過年。

「掆(扛)齋」的「掆(扛)」是當動詞用，《說文解字》說它的本義是「雙手舉起重物。」後來字義引申出「眾人合力抬起」。所以，「掆(扛)齋」顧名思義就是：「以大家的力量，把這次學堂事辦好。」「掆(扛)」的讀音在隋唐時代讀「古雙切」，換成國語就是讀ㄍㄤ，福州話說ㄍㄡㄥ。但是，它後來分化出背負的ㄎㄤˊ。國語的第二聲字(不含從入聲變來者)，在福州話中要讀類似國語的第四聲。所以，ㄎㄤˊ的馬祖方言就是念ㄎㄡㄥˋ，字義為揹負。說到這裡，大家不難發現，一個「扛」字它同時扮演著馬祖話的「ㄍㄡㄥ，抬起來」和「ㄎㄡㄥˋ，揹負起來」的音義。今天的國語只剩下ㄎㄤˊ這個音義了。依常理來說，一個字若同時扮演太多的角色，在情意溝通時難免會產生混淆，所以，社會上會出現新字以取代之，其目的是在區隔和別嫌。「掆」就是在這種情境下出現的。從此「扛」專門當作「ㄎㄤˊ揹負義」使用。「掆」字出現，泥古守舊的人會說它是錯字，而我個人認為它是不得不出現的後起字。語言文字是供人使用的，經過組合成詞彙時，有時會產生負面的語詞，如，章回小說中的「掆(扛)幫」，意指拉結幫派的「狐群狗黨」。馬祖社會上使用的「掆(扛)家」或「掆(扛)骹」(ㄍㄡㄥ 兀ㄚ，koung nga)，多用在「狼狽為奸」、聯手詐賭時。

有學界朋友認為，「扛」馬祖話既有「ㄍㄡㄥ，抬起來」的音義，又有「ㄎㄡㄥˋ，背負起來」的音義，這是方言「文白異讀」的現象。我不認同此說。我認為它們是破音字的關係。「破音字」和「文白異讀」很容易辨別。一個字形有兩個以上的音義者是「破音字」。如，國語的「行」，唸ㄒㄧㄥˊ的時候表示動詞走路的意思；唸ㄏㄤˊ的時候表示名詞行業的意思。再如，國語的「中」，唸ㄓㄨㄥ時，表示中間，讀ㄓㄨㄥˋ時，表示擊中、命中。吃飯的「吃」，口吃的「吃」想必大家都會區別，它們是破音字。而「文白異讀」是讀書音和口語的區別，是同一個字形、同一個字義卻有不同讀法。如：

1. 平：文讀音為ㄅㄧㄥˋ，白讀音為ㄅㄤˋ。讀音不同，但都是平坦的意思。
2. 初：文讀音為ㄘㄨ，白讀音為ㄘㄛㄦ(tshœ)。讀音不同，但都是起初、初始的意思。
3. 爹：文讀音為ㄉㄧㄝ，白讀音為ㄉㄧㄚ。讀音不同，但都是父親的意思。福州人用ㄉㄧㄝ，馬祖庶民則用ㄉㄧㄚ。
4. 樓：文讀音為ㄌㄧㄡˋ，白讀音為ㄌㄠˋ。讀音不同，但都是樓房的意思。
5. 網：文讀音為ㄨㄛㄥ+，白讀音為ㄇㄛㄩㄣ^(mφyng^)。讀音不同，但都是漁撈的工具之一。

「文白異讀」是方言普遍的現象。當文讀、白讀雙方普及率勢均力敵時，民間還會為其中之一創造新的字形以區隔之，如「網」和「[糸孟]」，前者是讀書音的字形，後者是白讀音的字形，兩者是涇渭分明的。所以，憑藉方言進行古聲古韻的系統重建工程，有時會受到它的干擾。原則上，用方言念古書、古詩，音韻接近全國「凡通語」(普通話)的，在日常生活中，新的概念、新式物品名稱、人名等，絕大多數要使用讀書音的。只要多留意、多聽聞，必能充分掌握其條理。

一年一度的牛角社區「做出幼」活動，已於日前畫下句點。活動中穿插「送喜喝采」的單元，也在歡樂的氣氛裡完成了，而且也獲得許多正面的迴響。家國站長認為送喜要跨出村境，我個人絕對是樂觀其成的。

「做出幼」、「送喜」、「分盆(成年禮)」、「燒塔」、「喝采」…這些都是馬祖無村不有的傳統民俗。如今分別由各村就不同的項目重新詮釋，這對民俗內涵的精緻化，必然是有助益的。牛角社區將幾個不同的生命禮俗合而為一，擺在同一天舉行，從某種角度來看，這也是創意之一。只是有些細節，地區的文史工作者應該做更完整的論述。從去年開始，我就擔任「喝采」課的講師，過程中看了大陸來的喜娘、道士的施作情形，情感上的感覺，距離有一點遠又不太遠。文化是族群生活的呈現，因為兩岸分隔了數十年，彼此之間，從共同承襲的種苗，經過不同養分的澆灌，所產生的差異與隔閡，當然是無法避免的。今天，我就以懷舊的心情，寫出感觸和所知道的事，來和大家分享之。

閩東習俗，孩兒出生時，家境好的人會擇日請私塾老師或相命先生，為嬰兒訂生辰八字，方言說「訂時」(ㄉㄧㄥ ㄋㄧˋ，ting niˋ)，用他「神機妙算」的功力，算出這嬰兒一生之中所帶的關卡，並且將關卡的名稱，連同出生時辰寫在一張紅紙上，這張紅紙就叫做「訂時紙」。(見下圖1.)翻開封面，首先記載的資料是生辰八字，這是最重要的「個資」。第二部分是人生關卡。第三部分是客套語，男生有男生的說法，女生有另一種說詞。總之，寫的文句，男生各個頂天立地，女生人人賢慧婉約。

家長根據記載的關卡名稱，延請道士施法祈福。道士持劍歕 [角革] (吹號角。權宜注音ㄅㄨㄥ

ˇㄍㄛˊ，pungˇkɔˊ)，請的神明就是臨水夫人，因為閩東一帶的百姓視臨水夫人為婦幼的守護神。

傳統人家會在媽媽的臥房內恭設臨水夫人的神位，此即鄉親口中所說的「房裡(底)嬭」(ㄅㄨㄥˇㄋㄧㄝˊㄋㄝ+，)。整個請神祈福消災的過程，馬祖話說「過關」(ㄍㄨㄛ ㄨㄤ，kuo uang)或「做出幼」(ㄗㄛˇ ㄘㄨㄎ ㄧㄨˇ，tsoˇtshuk iuˇ)。打個岔，「出幼」二字不能寫成「初幼」。雖然­兩組詞彙國語都是同音字，但是方言的讀音不一樣，以至於單字組合成詞彙時，其讀音就相差很遠了。若寫成「初幼」，依方言的音變規律是唸成ㄘㄨˋㄧㄨˇ，如同「高見」、「新厝」、「官印」、「開放」、「初四」的方言聲調。「幼」的方言讀音不能注成「ㄧㄡˇ」，因它與國語「有」同音，代換而讀，即知「初ㄧㄡˇ」或「出ㄧㄡˇ」它的讀音不是很準確的，何況「初」字又有文白異讀的特殊狀況。「做出幼」的意思是：「執行讓孩子平安的脫離幼兒期的禮儀。」所以，「做出幼」的意義等於「過關」。從前的馬祖，是生活困頓又是重男輕女的社會，除非家境良好，否則「做出幼」能拖則拖，命運「剛硬」的人，甚至終生未曾做過。有時是因小男生得重病，家人才考慮用此心靈療法。女生大多數會拖到出嫁的前一天，連同其他的儀式一起舉行。若缺此儀典而嫁到夫家，萬一夫家有不幸的事情發生，則這位新嫁娘會承受「禍水進門」的責難。為此，娘家不得不有預防性的措施以撇清關係，免得將來女兒受委屈而百口莫辯。

母親臥房內的「臨水夫人神位」只是簡單的擺設。用紅紙寫妥後貼在臥房內的牆上，下方用紅紙做個能插線香的紙袋即成。也有克難做法，取一鐵罐，「臨水夫人神位」的紅紙條貼在鐵罐外，內裝白米或海砂供插線香，如此最方便收納。孩子出生後，逢年過節要準備簡單的酒菜敬拜神位，燒的紙錢用紙箔(ㄗㄟˇㄅㄜㄎ，tseiˇpok)即可。一直到孩兒16歲的元宵、或端午、或中秋(擇一日)，準備「雞角禮」(殺公雞當供品。ㄍㄧㄝˇㄛㄩㄎˊㄌㄝ+，kieˇɔykˊ lɛ+)，來拜祭臨水夫人，感謝祂16年來的護佑，這個禮俗馬祖話說「分盆」(ㄅㄨㄛㄥ ㄅㄨㄛㄥˋ，puong puongˋ)。這是馬祖傳統的成年禮。「分盆」禮結束，媽媽可將神位的紅紙撕下，和紙錢一起焚燒，等第二胎出生時再重新設立。小時候常見村人請家父用毛筆寫神位，後來都是由我代打，印象中好像每年總會寫一兩次。那時候牛角村的人口真多啊！

「喝采」只是附屬於各項禮俗中的一個節目，所以，它是通體適用的，舉凡賀新屋落成、結婚典禮、年節喜慶等場合皆可實施。甚至為舞台上的表演歡呼、運動場上的啦啦隊加油聲，都算是廣義的「喝采」。它的目的是帶動歡樂的氣氛，為喜慶或某人增添光彩。故歡呼的內容必須人人能懂、對環境或情節須貼切。尤其是帶有押韻的吉利話語，保證能令當事人樂不可支。多年來，牛角村「喝采」的「喜娘」都是由大陸籍的女士擔綱。從去年開始，改由我當任講師，而且親領喜娘到各家各戶去送喜。感謝爾嵐村長事先統計出名單，兩年來，都是盡量為當事人量身撰寫文詞，目的是希望能提升親切感。今年因為時間上的安排，我無法親自領軍，只好把內容簡單化，並且請馬祖喜娘們輪流當「領頭羊」。事後看影像檔，人人有大將之風，個個能獨當一面。我事先的擔憂全變成多餘了，潛力令人驚嘆，由此可見。以下是今年用的喝采詩文選，請大家參考。

107年牛角村莊送喜喝采詩文(選)

一.序曲

炮仗鼓板響連天

送喜喝采遘(ㄍㄠˇ，到達。)厝邊

面前(禮物)蜀籃有心意

喝采美女嘴馬(泛稱言談、口才)甜

二.〈紅布袋紅丹丹〉

1.

送喜送遘(到達。ㄍㄠˇ)東邊山

00依公做儂好

名譽留鄉間

依嬤福氣好

框(管教。ㄎㄨㄛㄥˋ)囝興家厝平安

依公依嬤添福壽

福如東海壽南山

2.

紅布袋紅丹丹

送喜送遘0邊山

00依婆身體好

長壽好比松柏青(ㄑㄧㄤ)

三.〈送喜送遘西邊山〉

炮仗響兵邦

送喜來遘西邊山

鼓板響叮噹

0家都出好囝孫

00依公教導好

鄉里耀(誇獎。ㄒㄧㄨ^)你真相當

囝孫有出仕(有本事，有出息。)

報答公嬤不盡恩

四.〈送喜送遘這〉

今旦好日子

送喜送遘這

00公(婆)身體好

儂家來這做歡喜

五.〈送喜遘六間排〉

六間排風水好

生活自在無煩惱

位處向東陽

冬天熱暖夏季涼

自家搏打(努力)討海開店做山園

天地神明保佑十周全

詩文中的00符號，可依實際的方位和對象做變更。每次喝采結束，大家必須齊呼「好啊」、「利啊」、「發啊」等，把氣氛拉到最高點。

【本義】：

同母異父的兄弟感情較融洽，同父異母的兄弟關係會形同陌路。

【引申義】：

(無)

【俗諺語的析論與註解】：

這句俗諺的語意非常明白，不必做其他的引申或聯想。當初聽到這句話時，我第一句的筆記是寫成「一父一母」。但仔細思量，「一父一母」的兄弟豈不是同胞手足？他們本就是親兄弟，既然是正常狀態，有心人用它來編俗諺的意義就不大了。可見是說話人或聽話人，沒有把入聲的「一」和非入聲的「異」說聽清楚，以至於有此誤會。

前後兩句話是相對的，利用反差關係說明「正常人」的處事態度。無論是現實社會，或是傳統的戲劇小說，「晚娘」、「後母」總是扮演負面的角色，否則不會把多變的春天氣候形容成「晚娘臉」。同樣是責罰孩子，被處罰的對象是否是親骨肉，足以影響她的社會觀感。「後母難為」，尤其是在華人社會，這是不爭的事實。所以，一位女子，在入門當現成的娘時，不僅自己會多所猶豫，其父母、友朋也會建議她要慎重考慮。

早年的馬祖，經濟條件極差。無恆產的女子一旦失去丈夫，母子生活就立即陷入絕境。因此，「上門」(ㄙㄨㄛㄥ ㄇㄨㄛㄥˋ，suong muongˋ)、「改嫁」，當事者出於無奈，旁觀者也不太會用異樣的眼光看這一段新的婚姻關係，甚至還會報以同情和祝福。只是會苦了前妻所生的年幼兒女，尤其是「新婚」以後的孩子誕生，前妻之子女悲劇將開始上演。隨母親過來的孩子和新爹生的弟妹，較能維持融洽的關係。但和家中的「舊住民」兄弟，不僅關係緊張，也可能勢同水火。

本句諺語值得注意的地方有二，句中的「親兄弟」和「別儂儂」都是形容詞。前者表示「情感深厚」，後者形容「情感疏離」。「別儂」的詞意為「別人」，在馬祖話裡它多用在表達「其他人」或「陌生人」，是不設定對象的虛指人物。若「別儂儂」的語氣在兩個「儂」字的中間讀斷，這表示讀斷的地方省略了介係詞「的」。因為表達的意思不同，所以，儘管字形相同的「儂」，卻要讀成不同的聲調，這是福州方言極為常見、也極為複雜的音變現象。

【運用】：

俗諺語的實際情境模擬如下。情境設計成甲、乙兩人的對話。上一行為方言敘述語，()內的紅字是國語的對譯句子。

甲：想起故(舊)底，我乞後娘嬭受治野慸。仱仱想起去固會流目滓啊。

   (想起從前，我被後母虐待得很慘。現在回想起來仍然會掉眼淚。)

乙：事計過身去了，就莫去想伊了。故底儂講聲音：

(過去的事情就別去想它了。從前人都這麼說的：)

   「異父一母親兄弟，一父二母別儂儂」。贅是野正常的事計。

    (「同母異父的兄弟感情較融洽，同父異母的兄弟關係會形同陌路。」這是    

    很正常的事。)

【方言情境語的註解】：

1. 乞：字義為「被、給」。它可同時表示「給予」和「接受」，在語法上是表示「施受同詞」的意義。
2. 受治：ㄒㄧㄨˋ ㄌㄟ^(siuˋlei^)。詞義為「虐待」，也有鄉親寫成「燒治」。兩種寫法意義都蠻貼切的。
3. 仱仱：ㄉㄤ+ ㄋㄤ+ (tang+ nang+)。詞義為「現在、目前」。「仱」的國語讀音為ㄑㄧㄢˊ，音義和方言的音義了不相干。可見它是福州方言的俗體字之一。
4. 野慸：ㄧㄚ ㄌㄞˇ(ia laiˇ)。詞義類似「非常痛苦」、「極度不安」。也可以用在因「做了某事而得到慘痛的代價」的情境時。
5. 過身：ㄍㄨㄛ ㄌㄧㄥ(kuo ling)。詞義為「過去了」，「通過了」、「已經過去了」、「消失了」…等等。
6. 去了：原來是動詞，也引申做形容詞使用。本音是ㄎㄜˇㄌㄡ+ (kɔˇlou+)。馬祖鄉親在口語表達時，習慣把本音的「去了」當作失敗、完蛋、糟糕了、死定了…等負面的語意來使用。所以，有一些「嫩貳」的阿婆絕口不說它。因為詞義「虛化」作用的結果，在語法上它變成表示「事情結束」的語氣詞。在人際溝通時，它有兩種說法，勉強注成ㄛ+ ㄌㄡ+ (ɔ+ lou+)，一是兀ㄛ+ ㄌㄡ+ (ngɔ+ lou+)。不同的唸法決定於前一字的韻尾，前一字的韻尾若是陰聲韻，「去了」須讀ㄛ+ ㄌㄡ+，此時寫「呵了」反而貼切。語氣詞是虛字之一，字形可以不必固定。前一字的韻尾若是陽聲韻，所謂「陽聲韻」，指的是韻尾屬鼻音韻尾的字。以國語為例，字的尾音屬ㄢ、ㄣ、ㄤ、ㄥ的都是。，「去了」須讀兀ㄛ+ ㄌㄡ+才對。請大家注意聽我的音檔。或者把下面兩句話，「飯食飽去了」以及「飯食完去了」用馬祖話唸一唸，一切都明白了。
7. 講聲音：ㄍㄡㄥˇㄋㄧㄤ 兀ㄧㄥ(koungˇniang nging)。這是從前老鄉親用的語彙。60歲以下的馬祖人可能很少會聽到或用到它了。在交談時，說話人對某人的言論表示認同時會用到它。如，「國父講聲音：『人生以服務為目的』。」表示你是認同國父說的這句話。以此類推。
8. 贅：ㄗㄨㄧˋ(tsuiˋ)，字義為「這個」。它是方言「者其」的合音。是福州方言的合音詞之一。

(本俗諺為林元忠校長尊翁林宜水先生提供。)

石頭和島礁之所以有專名，那是方便用來做路標的，有了專名，才方便做方向指引。為石頭取名，絕大多數是基於形似，這必然受到命名者主觀意識的影響，所以，像與不像有時很難以道理來說。只是地名如人名，一旦確定且被社會接受了，那就不好再更改了。這就是《荀子》所說「名無固宜，約之以命；約定俗成謂之宜，異於約則謂不宜」的道理了。

按理說，使用已久的地名(即便是積非成是)，若無重大且明顯的誤謬就不宜更動，否則撩撥春水漣漪，難逃冬烘之譏。何況根據傳說找答案，本身就是有風險的，可是站在學術論辯的角度來看，又很難對相異之說視而不見。因此，只好將研究的重點，設定在瞭解發生錯誤的可能原因上。至於是否要更改，那不是我敢造次的。

某次返馬，飛機由北面入場，降落剎那，首先看到的是左側的「黃官嶼」(見下圖1.)，馬祖話說ㄨㄛㄥ 兀ㄨㄤ(uong nguang)。這個漢字名稱已經被確定了，且用在官方的文獻上。當時坐我旁邊的是一位首次來馬的觀光客，他對這個島礁非常好奇，頻頻地問：「上面有人住嗎？有淡水嗎？有蛇嗎？…」坦白說，我雖然是牛角人，但對位於村莊北側的它卻只是一知半解的。這有限的知識，還是從曾經登島做考古工作的潘建國館長處得知，當外賓請我把地名寫出來時，對於方言書寫頗有敏感度的我，疑慮立刻湧上心頭。鄉親口中說的名稱一定要寫「黃官」嗎？這個問題事後一直在腦海中盤旋。(文章中的音讀請以羅馬字拼音符號為準。)

年紀越大越容易追懷前塵，往事如「粽」，只要稍一觸發，酸甜苦辣的往事就一串串的牽連而出。如今旅居台灣，經常坐在自家陽台，遠望東山明月，有時會想起兒童時代種種事，以及迷人的鄉野奇談。如耆老出謎語猜地名：「水漲汨碗墘，水沰汨碗面。」(原先僅依稀記得，後經爾嵐村長補足。)當時有人猜測謎底是在黃官嶼。但這個答案被馬祖考古隊登島研究後推翻了，因島上既無充足淡水，又缺可聯想之線索。國軍進駐馬祖之後，為避免敵人入侵，其上布滿地雷，致使人煙絕跡。千古以來，人心如一，愈是蹤跡難到之處愈有繪聲繪影的傳說。又聽說，此島嶼因像古代帝王戴的冠冕而得名。若果真如此它應稱「王冠」或「皇冠」才是。之所以被寫成「黃官」，這有學理可說。「王」、「黃」國語發音不同，但馬祖話是同音的。「官」「冠」國語同音，方言也同音，只是它國語的韻尾是ㄢ(an)，而方言的韻尾是ㄤ(ang)，找一位未曾學過國語的同鄉耆老一唸即知。而「皇冠」之所以不被選用，因「皇」的方言說ㄏㄨㄛㄥˋ (huongˋ)。和方言的「王」、「黃」相較，「皇」多了一個聲母ㄏ(h)。當然，也有可能是先有「黃官」之名，然後再作其他聯想。

去大陸旅遊，導遊對風景區的山石常有主觀的附會。其實這也無可厚非，因為，一鱗半爪的傳說，片言隻字的紀錄，可能就是觀光導覽的絕佳資料。由北竿上村遠眺，壁山之下加油站附近，有一像似伏趴的兔子巨石(見下圖2.)，當地人稱之為「兔 [石覃]」(兔形石。ㄊㄨ ㄌㄤˋ，thu langˋ)照片中的它，頭、耳、腳皆具體而微，後端樹枝正好補做尾巴。我曾問過北竿鄉親，人們並沒有對它附會出相關的故事。人間事情有時不是絕對的，既然無故事可言，則人人得而說之。腦筋靈巧的導遊，若能編出合理的、纏綿的故事，那這塊奇石就變成你個人的私房景點了。

北竿另有一塊如牛巨石(見下圖3.)。它位於橋仔環島北路的上方。因為有它，所以，此地被稱作「牛頭灣」(兀ㄨ ㄌㄡ ㄨㄤ，ngu lou uang)。我曾經向學生—-北竿鄉長陳如嵐詢問相關典故，他介紹尊翁和我認識。承蒙陳先生告知：牛頭本來向海。每逢月夜，它會踐踏莊稼，吃盡水稻或小麥，隔天就留下牛足跡。當地人不意石牛作怪，俟滿月之夜分批伺探，查其所以。夜半時分，石牛活化。民眾掄起扁擔敲其後背，石牛驚嚇回望人群，致使呆立原地，造成了石牛轉向之結果。

這當然是說給兒童聽的床邊故事。雖然有些離奇，但也是口耳相傳的地方「史詩」之一。編故事的鄉親為了取信聽眾，「杜撰」時會根據合理的時空環境以求符合邏輯。石牛所在之處，有小麥、水稻，這間接告訴我們：此地必然多水，且易於構築聚落的地點。傳說日久，水文、地貌的前後不一，其改變與遞嬗，正是日後作環境變遷研究的絕佳材料。

南北竿水道之間有一座島礁，有些阿兵哥稱「蛇島」(見下圖4.)。牛角人稱ㄐㄧㄥˋㄋㄛㄩ^(tsingˋnφy^)，漢字可以寫成「進嶼」、「浸嶼」等。若一定要二選一，我會選「進嶼」而不選「浸嶼」，更不會選「近嶼」。因為馬祖話「進」、「浸」同音，而「近」的方言讀音和兩者全然不同，「近」的方言音節及聲調是國語所沒有的，若勉強標注，那就是ㄍㄛㄩㄣ^(kφyng^)。「嶼」和「士」方言讀音相同，都是ㄙㄛㄩ^(sφy^)，在構詞後產生連讀音變，它的聲母就由ㄙ(s)變成ㄋ(n)了，而它也影響到前字的聲調，把原本的「陰去」聲調變成「陽平」，換言之，把原本唸起來像國語第三聲的音變成類似第四聲。有些鄉親將它寫成「進士」之後，很巧妙地和北竿的尼姑山搭配，編出淒美、浪漫的故事。故事雖然是編出來的，但卻是馬祖觀光的亮點之一。

討論語音的變與不變，這牽涉到個人對音理的認知，論述的內容不免枯燥。以下我就換個話題，也來說說有關它的故事。馬祖四面環海，任何島礁都是「浸泡」在海水之中，若稱「浸嶼」則定義太寬泛了。我認同鄉親長輩將它寫成「進嶼」，對地名的指稱應尊重在地人的意見才是，否則「田野調查」就變成毫無意義的事了。民國38(1949)年之前，牛角人進出大陸原鄉，此地是必經之路。據說後來它也成為兩岸交換情報的地點之一。民國38年，馬祖鄉親並不知道大陸情勢的變化，海峽一夕路斷，造成許多家庭天倫乖離的悲劇。這一年，牛角好幾戶曹姓人家，相約抱著男嬰回曹朱祖廟「做歡喜」，其中有一位是金燦兄。船過「進嶼」不久，卻見許多船隻由大陸划出，彼此吆喝，方知情勢已急轉直下。船老闆當機立斷的回航，使這趟「謁祖進香」畫下句點。

另一個悲劇故事是發生在抗戰末期的七夕日。當時的日寇敗象已露，但虛張聲勢的說，只要佔據中國沿海島嶼，就能再和同盟國周旋十年。所以，美軍轟炸台灣時就很注意台、閩、浙之間的島嶼動靜。七夕日當天，許多牛角村民、村婦連袂搖船登上進嶼採蚵。馬祖習俗七夕要吃鼎邊抆(ㄉㄧㄤˇㄇㄧㄢ 兀ㄨㄥˋ，tiangˇmieng  ngungˋ)，此美味的傳統點心有鄉親寫成「鼎邊糊」。煮這道料理時，牡蠣和新鮮蠶豆是不可缺的配料。為了趕生意，有些手腳俐落的人已經回到村莊了，有些還坐在回程的小船上，有的仍在進嶼島礁上繼續拾貝採蚵。天空的美軍飛機，伏看下方的人，以為是偽裝的日軍。一陣機槍掃射，死傷枕藉，海水為之殷紅。血濺裝蚵的陶碗，少數生還者，見此慘狀，心生陰影，從此終生不敢吃牡蠣。毫無醫療設備的當時，民眾只能燒香求神，眼睜睜的看著躺在沙灘上的鄉親流血而死。大約10年後，有鄉親在牛角沙灘為親人招魂，這是我第一次看到的招魂法會。(我看過兩次，場面一次比一次震駭。)

今年的七夕剛剛過去，每一年的七夕，我都會想到發生在本村的大悲劇。

（一）討沰

玉珠的家在海邊，石頭外牆因為海風侵蝕，佈滿暗褐色黴斑，愈來愈像海裡的岩石，有時還有海蟑螂慌亂地掠過。

當新月初起，或月圓前後的大潮，海水退的很遠，天地寬闊，海浪像巨大的布幕，從澳口一吋一吋的向遠方收捲，砂礫、淺灘、水塘、卵石、礁岩，嶙峋起伏，毫不遮掩的攤開袒露。這時，總是可以見到三、五人影，在沙灘埋頭蠕動，在礁岩爬上爬下；或挖掘、或鉤取，把各式各樣的海貨裝進竹簍，帶回家蒸煮炒炸，為千遍一律的番薯簽歲月增添風味。

他們在「討沰」。

沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。

（二）打鐵舖

玉珠還沒上小學，就跟哥哥到「江頭墘」討沰。當哥哥往更遠的礁岩尋找各類海貨，她年紀太小，只能在離家最近的「半蹋墘」，掀翻石塊，抓蟛蜞（小螃蟹），看水窪裡石頭邊，來不及返回大海的魚苗，游進遊出。

被蟛蜞的螯鉗夾過幾次後，玉珠學會以食指按住蟛蜞背殼，再用拇指與中指夾住兩端，把蟛蜞一隻一隻丟到裝鳳梨的空鐵罐裡，蟛蜞趴著，像疊羅漢一樣層層堆高，不消多久，鐵罐就滿了。媽媽看到金番鴨一口一隻，啄食滿地竄爬的蟛蜞，便摸摸玉珠的頭。玉珠心裡甜滋滋的，明天還要跟哥哥去討沰。

那時，村裡各戶都務農，卻有一間打鐵舖，伙玉伯和天財叔每天在裡面敲敲打打，島上的鋤頭、鐵耙，造船用長釘，螺鈎、蠣啄、蛤扒，幾乎都是他們打造琢磨的。

玉珠有時給種菜的爸爸送點心，經過鐵鋪，都要在門口站一會兒，看大風爐煽起火紅的煤堆，伙玉伯一手執小鐵鎚，另一手從熾紅的炭火中夾出一截又紅又亮，閃著白光的鐵條，天財叔掄起大榔頭，兩人一搭一檔，輪番在鐵砧敲擊琢磨，濺出的火星像銀花一樣，照亮他們滿是汗珠的黑臉。

伙玉伯看到玉珠就喊：「囡仔哥，快走開，會灴著！」

（三）蠣啄

玉珠上小學了。她看到小朋友星期例假，都在「江頭墘」討沰，他們走到海潮的底線，在那裏找螺貝，有時還會抓到黏呼呼的「石居（章魚）」。

玉珠便跟媽媽說，她不要抓蟛蜞餵鴨了！她想要跟媽媽一樣「挖蛤」、「啄蠣」。

媽媽賣了一擔大白菜，湊足錢，央請伙玉伯打磨一只蠣啄、一把蛤扒、一隻螺鈎，型號都比大人用的小一些。玉珠最喜歡那只小巧精緻的蠣啄。爸爸砍一截海檀木枝幹，削成把手，穿過圓圓的啄頂，搭配有點彎曲的長喙，舞動起來，有如飛翔覓食的海鷗。

自從有了討沰工具，玉珠便接替媽媽的位置，在週末假日、寒暑假，到海邊討沰、挖蛤、啄蠣。她有時斜揹竹簍，插一隻螺鉤，到「中沙」附近採擷各式各樣大大小小的海螺；有時挽著竹籃，內盛鋁盆、蠣啄、蛤扒，就近在「半塌墘」附近挖蛤、啄蠣。

濱海的玄帝廟後面，聳立一塊巨大巉巖好像在幫玄帝擋風抗浪，那裏有一道裂罅形成的洞穴，除非颱風颳起滔天巨浪，平日清涼幽靜，少有人去。玉珠喜歡由高往下鑽入，狹長的岩壁充滿海浪留下的氣味，一隻小螃蟹瞪著天線一樣的眼珠四處張望，海浪的回聲一陣一陣，非常清晰。

從這裡開始，世界分成陸地與海洋，一邊是學校、菜園、挑水、煮飯；另一邊是海螺、牡蠣、沙灘與海風。

玉珠每天都在世界的兩邊進進出出。

（四）海螺三寶

夏天的傍晚很長，玉珠揹著竹簍、螺鈎，穿一雙塑膠拖鞋，小心踩在濕滑的鵝卵石上。橙紅色的夕陽在海面閃現金光，像一道濃淡不均的光束，從芙蓉澳映照「江頭墘」。她走到哪裡，夕照的光束就跟到哪裡。海浪退去後的「江頭墘」既神奇又慷慨，總是能滿足人們的想望。

跟著媽媽「討沰」多年，玉珠非常熟悉螺貝的習性與分佈。她有一張隱藏在心裡的地圖，配合天氣與潮差，自動編碼，形成一條豐收的路徑。

她會先到「鬼澳」海域，把頭伸進石縫，探查九孔的動靜。九孔外觀很像人耳，外號就叫「耳瓣」，黏附在岩縫內壁，外殼色澤跟岩壁幾乎一模一樣。「耳瓣」非常敏感，要探頭扭身以螺鉤撬取，而且要迅猛快捷，狠狠一刺，耳瓣應聲脫落；一旦驚動，「耳瓣」有了防備之心，便愈黏愈緊，那麼狹小幽暗的空間，要再鉤取，就很困難了。

耳瓣好吃，是兵家必爭，可遇不可求。玉珠就往「舢舨頭」一帶，尋找綽號「觀音髻」的大型鐘螺。「觀音髻」螺如其名，形如女子髮髻，冠上觀音之名可見地位之尊崇。「觀音髻」肉質滑嫩鮮美，最大的可長到嬰兒拳頭大小，只要幾顆螺肉就盛滿一個小碗。玉珠記得，爸爸最喜歡此味，沾醬油或蝦油，一口螺肉，一口老酒。

等到開始漲潮，海浪捲起的浪花變大也變快，玉珠就會拐到「中沙」附近，此時躲在巖罅深處的螺中珍品－「草螺（即蠑螺）」，緩緩爬出覓食。有時在嶙峋的岩層移動，有時在淺水中潛行。玉珠眼明手快，直接伸手撈取，沉沉的一顆粗如碗口。

一切螺貝都很敏感，草螺一旦察覺環境有異，就會快速閉合口蓋，像石頭一樣噗通沉入水中，隨著浪潮不知滾向何方。

草螺的殼很硬，白色內層布滿細細的花紋，非常晶瑩美麗。玉珠手巧，每次都會留下大小適中的一顆，打磨漂亮的螺骨戒指。媽媽便笑她，女孩子訂親才戴戒指，你跟誰訂親啊？

除了耳瓣、觀音髻、草螺三樣珍品之外，其他蟄居在灘頭、岩塊、石縫的螺種，幾乎俯拾皆是。像漲潮時石塊上蠕動的「嚕螺」；口蓋堅硬，空殼可當哨子吹的「嗶嗶螺」；還有一種群居性岩螺，煮熟後有辛辣味，就叫「辣螺」，一窩撈起有半個麻袋之多。爸爸會把辣螺擊碎，螺肉連同碎殼裝在甕裡加鹽醃製，一星期可食，好像夜市賣的燒酒螺一般吮吸，吱吱作響，那是玉珠最討厭的味道。

這些雜螺可補充三樣珍品的不足，是主旋律之外的變奏與副歌。玉珠知道，它們永遠都會等在那裏。

（五）牡蠣與花蛤

「筆架」與「虷仔」大多長在中潮線一帶的石頭罅隙裡，黑紫色的虷仔與黃綠色的筆架，鑲嵌在石壁上有點可怖。玉珠身形太矮，力量也不足，有時試著用螺鉤撬掘，勉強摳下來的「筆架」總是缺了最肥美的後柄，「虷仔」也破碎不完整。「還是讓大人來吧！」玉珠心想。

幾次「討沰」回來，玉珠有些膽怯，媽媽也擔心。礁岩崎嶇不平，處處陷阱，一腳踩空免不了頭破血流；而暗褐色的海垢更是危險，薄薄一層，奇滑無比，一不小心可能墜入大海之中。玉珠最喜歡的還是「啄蠣」和「挖蛤」，一個人專心致志，在方寸之地尋求最大的可能。

伙玉伯鍛造的「蠣啄」非常靈巧好用，玉珠很快掌握竅門。長長的鳥喙要對準蠣殼口器，輕輕敲擊如鳥類啄食，撥開上蓋後，再以喙嘴尖端鉤出飽滿的蠣肉，扔入鋁盆，岩壁瞬即留下一塊硬幣大小的白斑。不多久，白斑漸漸擴張，鋁盆內蠣肉跟著堆疊長高，乳白色的蠣汁漫出鮮腥的味道。媽媽會用嫩白的牡蠣煮槓麵，或者拌入地瓜粉勾芡煮湯，鮮鮮甜甜的滋味會在夢裡再現。

玉珠也經常在澳口的砂礫地帶挖花蛤，她的心裡地圖已經把偌大的「江頭墘」區分三處，像三角形的頂點。她戴一頂斗笠一蹲幾個小時，不停地以「蛤扒」喚醒躲在石頭下、沙礫裡的蛤蜊。她知道花蛤有自己的洞穴，不輕易搬家，子嗣也在附著在鄰近的石塊上。等到一處挖得差不多了，就移到下一定點。她留下時間讓幼蛤長大，如此循環輪迴，生生不息。

玉珠特別喜歡小潮，因為潮差減少，海水上漲的速度相對較慢，她有充裕的時間篩選大而肥碩的花蛤，加蝦油和蔥花清炒，蛤蜊的嘴巴啵啵張開，那將是晚餐最鮮美的海味。

（六）遷台

升上國中後，玉珠討沰的次數減少了。時緊時鬆的海防政策，常常在哨子聲中從潮間帶倉皇而回；年輕軍人的戲謔搭訕，也讓她打消去海邊的念頭；她也顧忌海風與太陽會傷害細心呵護的姣好面容。只有在某個陰涼午後，禁不住舌尖對海味的呼喚，她把自己包紮成人形肉粽，拿起蠣啄，趁海防哨兵還未出聲喝止的空檔，熟門熟路，很快啄滿一小碗牡蠣。

國中畢業那年，正是馬祖人大舉遷台的時候，每班補給船都有數十戶人家搬到台灣。玉珠也跟著家人遷到桃園。白天在工廠上班，晚上讀夜校，開始另一階段，沒有討沰，也看不見大海的生活。

玉珠記得，臨行前一天，她與幾位死黨在科蹄澳同學家聚會。那時環境艱難，買不起汽水、餅乾這些零嘴。玉珠提議，由她到「江頭墘」啄蠣，為大家加菜。她跟阿姨借了「蠣啄」，才一會兒功夫，玉珠啄滿一大碗公的牡蠣，乳色蠣汁都快溢出碗面了。大家都說玉珠能幹，阿姨也讚不絕口，把整碗牡蠣調了麵粉，下鍋油炸，金黃色的蠣酥一片一片，大家邊吃邊聊，非常盡興。

搭船那天，媽媽打理船上要吃的鍋巴、滷蛋，牽著小弟；爸爸打包鍋瓢盤碗盛入籮筐，棉被衣物裝入布袋，像平日擔水一樣，一頭籮筐、一頭布袋，挑起擔子登上補給船。

玉珠一眼瞥見廚房牆角，那只伴著她度過童年的「蠣啄」，順手塞入包裡。

（七）野生與養殖

多年以後，玉珠在台灣工作、結婚，有了自己的家庭。她仍然喜吃海魚，始終不習慣淡水魚的土味。有時也會買些養殖牡蠣，肚子圓白非常大粒，煮槓麵放幾顆。麵煮熟了，那幾顆又大又肥的牡蠣浮在上層，灰塗塗的有點唐突不搭。這類養殖牡蠣，似乎僅適合做「蚵仔煎」沾番茄醬。煮麵、發湯，始終少了大海涵育的清新鮮味。

有一次，友人相邀到竹圍附近的海邊遊玩，海風的腥味讓玉珠想起遙遠的家鄉。玉珠特意帶上那只已經生鏽的「蠣啄」，打算啄一些野生天然牡蠣。到了漁港旁的海灘，果然見到防坡堤、消波塊，密佈許多牡蠣群落。那個下午，玉珠的蠣啄發揮最大能耐，她啄了2斤之多。回到家勾芡煮湯，撒了蔥花、澆上米醋，卻不大敢吃。湯裡隱隱有股柴油味道，蠣肉泛出絲絲綠色，與記憶中的牡蠣品相大不相同。

（八）同學會

家鄉這幾年推行觀光，閩東風情、戰地景觀與「藍眼淚」推波助瀾，吸引很多觀光客。許多久住台灣的遊子，也因航空交通的便捷紛紛返回家鄉，重溫兒時舊夢。

去年夏天，玉珠接到回鄉召開同學會通知。她看了行程，松山搭機到南竿，再到北竿、東西莒。同學會很貼心，特意安排一個下午時間自由活動拜訪親友。她心中暗喜，正可利用這個時段回到「江頭墘」啄蠣，順便看看老家，還有久違的巉巖、中沙、淺灘，以及裂罅洞穴裡那隻有著天線眼珠的螃蟹…。

她興沖沖從櫥櫃裡拿出那只「蠣啄」，仔細用報紙包捲，放在手提包內。出門那天，還特地檢查一番。誰知機場通關時，被海關攔下，說是危險物品不能攜上飛機。玉珠慌了，這要怎麼辦？又無人可攜回，只好讓「蠣啄」孤單地留在海關，任其處置吧！

有了靈活快速的小白船，島際間來往非常迅捷。他們去了許多以前列為禁區的碉堡、坑道，巨大的媽祖神像、芹壁聚落、東莒燈塔，還看了幾間新建的廟宇。馬祖就像小白船尾端洶湧的浪花，正在快速的揮別過去。

自由活動的那個下午，玉珠還是去了常在夢裡出現的「江頭墘」。這裡的每一塊石頭、每一處水塘，都有她年少的記憶。她在潮間帶走走停停，聞聞嗅嗅，驚奇地發現昔時經常攀爬的「中沙」、「樓梯坪」，還有無數嶙峋的礁岩，因為大陸抽砂船日夜抽取，變的形象怪異，且長高許多。她隨意翻動幾個石塊，試著挖掘花蛤，幾隻蟛蜞竄出，始終沒有找到一個。那幾塊她幼時經常「啄蠣」的岩壁，佈滿了一塊一塊的白斑，顯然許多人來此「啄蠣」。

玉珠心想，就算把那只「蠣啄」攜回，大概也無蠣可啄了。

（九）藍眼淚

旅程最後來到北海坑道，小船搖櫓載她到坑道深處。她依船夫指示撥弄海水，刺激夜光藻激發藍光。黑暗中，她似乎看見遙遠以前的自己，正在海邊「討沰」，那時太陽已下山，天暗黑下來，海水也悄悄回捲爬昇，有幾隻小的幾乎看不見的藍色精靈，在浪花裡舞動，岸上正傳來媽媽的喊聲：「玉珠！玉珠！天暗了，快轉來，海裡溟鬼要出來了！」

（全文完）

註：「蠣啄」，馬祖話，音： （ㄉㄧㄝˋ ㄉㄠˇ），挖取牡蠣的工具。「啄蠣」則是指挖取牡蠣的動作，音：（ㄉㄠ ㄉㄧㄝˇ）。

大學時代，曾被家住桃園的同學請去吃拜拜。大家在火車站附近選購伴手禮，當時我屬意罐頭禮盒，因為遠距離，上下車不怕撞。禮盒中有一份紅燒牛肉，此時，一位家住南部的同學提醒說：「這份禮物可能不適合，因為台灣農家是不吃牛肉的。」當下我方驚覺，在《現代散文》的課堂上，教授介紹〈台灣文學〉時，常見作品中有老人不吃牛肉的故事。那是農家前輩，為感念牛隻終年辛苦的付出，不忍以牠的肉來祭自己的五臟廟，這是知恩圖報的心念。聽了同學之言，我們只好改買別的。由此看來，為避免失禮，入境問俗是社交應酬必要的程序之一。

就知恩圖報的角度來看，我們馬祖鄉親也不落人之後。今天為大家介紹的話題，其中就有類似的題材。「扁擔」國語又稱為「扁挑」，而馬祖老鄉親卻有特殊的稱法，如「扁擔刀」等(權宜注音ㄅㄧㄢˇㄋㄤ ㄋㄛ，piengˇnang no)，尤其在鬥毆或責打別人時，如此說法可增加威勢。它雖是普通之物，但在四十幾年前，馬祖鄉親運送貨物幾乎都得用到它，在當時、當地，它是非常重要的生活工具之一，而且是家家戶戶必備的。為了方便識別，大家都會在上面做些記號或寫上名字(見圖1.)。

任何族群都有自己的傳說與禁忌，這些民俗上的禁忌，多由生活經驗發展而來。簡單的說，人們對某物的功能產生依賴，就會逐漸對它萌生崇敬與忌諱，甚而轉化出獨特的娛樂方式。人多有感恩戴德的善念，鄉親對它的禮敬，是社會風氣樸實純良的反映。我從小到大、到老，曾聽過不少有關它被感念尊崇、軍民互動軼事，甚至搬上檯面做娛樂表演等事，如此多采多姿的文化內涵，卻隨著時間流逝、生活型態改變而漸漸式微。年輕朋友對於它被演繹出來的枝節，也許並不十分了解，所以，今天我就利用此機會，向鄉親說說扁挑在馬祖的傳奇故事。

打開話匣子之前總要先解題。在中國文學領域中，「傳奇」的體裁，既是戲劇表演，也是故事的描述，到了今天，它多指情節離奇的事物，或行為超越尋常的人物而言。無論「傳奇」的古今定義為何，在馬祖的生活圈中，「扁擔」都有與之合轍之內容可說。

戒嚴初期，南竿的「八三么」設在牛角，她們確實帶動了本村的繁榮。因為鶯巢燕窩所在，難免雄鷹猛鴞盤旋在側，故常有爭風吃醋的事端發生。「軍中樂園」北側是修珠姊夫的老家，我舅與友人曾合夥租用此屋開撞球店，這是牛角第一間撞球店。南側是餐館，黃昏與假日經常高朋滿座，有能力在此消費的多是軍方人士。每次發生為情鬥毆時，兩側老闆的慣性動作分別是，收起球桿及圓球，藏扁擔並將菜刀拋入大水池中，因為這些都是既方便又稱手的凶器。扁擔之所以有「扁擔刀」的說法，或許就是因為類似的場景吧。

我是商家子弟，打從有記憶以來，看到家裡的扁擔，都是用它的彎鉤掛在置物櫃的側面，絕不像有些人家把它斜靠在「門後角」(ㄇㄨㄛㄥˇ兀ㄡˋㄛㄩˊ，muongˇngouˋφykˊ)，因為此地是放置掃帚的地方。小學《國語》課本中有「騎木馬」的情境介紹，兒童時代的我，也模仿它將扁擔夾在胯下，在大澳老街來回奔跑，因此常被伯祖母(高義的祖母)和姑婆責備。稍長，父母吩咐我挑東西，若逢中心國小籃球場五缺一時，內心總是萬分的不甘與不願，此刻會把扁擔放在地上拖著走，被老爹瞧見，難免又吃一頓排頭。長輩的嚴苛令人大惑不解，後來聽「嫩貳」(凡事戒慎恐懼者。ㄋㄛㄥˋㄋㄟ^，nongˋnei²⁴²)的姑婆說：「凡物皆有神，不得對營生之物造次和不敬。」難怪，我曾見過老鄉親把壞的扁擔鋸下，削成小圓鏟狀當做鏟海沙、鏟草灰的工具(此事也曾聽王榕樂先生轉述過)。此舉固然可視為廢物再利用，可我認為，這是鄉親不忍將用到油盡燈枯的扁擔，拋入土灶去充當燒菜煮飯的柴料。

馬祖的山頭綠化，國軍功不可沒，當年我雖是學童，但在植樹方面也盡了「綿薄」之力。「嚴禁砍伐樹木」是彼時重要的政令宣導之一。某次，牛角某鄉親向鄰居借扁擔挑樹枝，半途遇見憲兵，他嚇得魂不附體，拋下扁擔及樹枝拔腿跑回家。副村長拿著有名字的扁挑，輾轉找到違規人，最後以服勞役收場。家父對此事感觸頗深，再三叮囑子女：不要替人做財務擔保，也不得將寫有名字的物品出借給素行不良的人。這兩件警惕之事放在今天仍然很受用。

馬祖的扁擔形狀有三種，最常見的是兩端呈彎鉤狀，第二種是兩端扁平但刻有凹槽，以免擔子滑落。下圖2.兩位婦女挑餿水走過雲台山「八角亭」，其中一位用的扁挑就是此型。第三種是兩端較大如蜻蜓的頭(見下圖3.)，承蒙親家滿棟兄告知，這種形狀西莒稱「螞蚨頭扁擔」，馬祖話的「螞蚨」(ㄇㄚˇㄨˋ，maˇuˋ)即蜻蜓也。去年我回牛角講授喜娘「喝采」課程，在場有一位女士說，從前的馬祖，凡因喜事挑紅布袋送禮品時，必須用彎鉤扁擔(參見開版照片)，若執行和喪禮有關的事務時，就得用兩端扁平式的扁擔。坦白說，如此講究的規格，我可是第一次聽聞，所以，特記載於此以供鄉親參考。

螞蚨頭扁挑。攝自西莒田澳村

蜻蜓從古到今，扁擔總是和魁儡戲結上不解之緣。幾年前，福建省屏南縣的木偶戲團來台北聯誼演出，他們使用的扁擔外型極為特殊(見下圖5.6.)，當時我特別詢問，此造型特殊的扁挑有否相關典故，可惜問不出所以然來。文獻記載，扁擔戲多由一人挑着擔子遊走各地演出。因為集各種角色於一身，故他必須擁有多變的聲腔。余生也晚，未見過早先馬祖「扁擔戲」的丰采，據耆老說，它與「硩(壓)花會」有關。

去年回馬祖參加馬高慶祝60周年校慶活動，老同學、老同事齊聚一堂。翁玉峰老師提及，當年曾聽聞並記錄曹新國組長口述「請扁擔神」遊戲的戲文與過程。回台後老翁將資料轉贈，我如獲至寶。茲將台詞戲文及遊戲方式記載如下：

扁擔放在兩人肩上，一前一後如同抬物狀。請神時，靈媒先念咒語，持「黃錢」(黃色紙錢，ㄨㄛㄥˇㄐㄧㄢˋ，uongˇʒiengˋ)點火繞頭。此時跳者低頭、垂涎不止、且任憑口水直流，不可收涎吞下。反覆請神，至扁擔神附身為止，兩人前後、左右有節奏的舞著，狀如今之「扛乩」。如欲停止，再請靈媒念咒語後，把扁擔拋擲在地，並拍舞者前額，請求扁擔神離身。休息片刻，舞者才漸漸清醒過來，整個過程帶有幾分神秘的色彩。

撰寫本文時，為了徵實，特別打電話向王榕樂先生請教。熱心的王爺為我訪問村中的耄齡阿婆，且想方設法的請她回憶、朗誦、錄音。阿婆的唸謠內容與老翁版本差別不大，只是玩的形式不同。後期的玩法不用靈媒，唸謠照唱但扁擔可以抬著一位小小孩，娛樂性質提高不少。我把唸謠附在後面，[]內的文字須視為一個漢字，因電腦所無。( )內的紅色文字是它的國語解釋。請大家仔細聽我的音檔，因為其中有許多文字是音變後的念法。

扁擔伕 (泛稱工作者)，扁擔神。
儂(人)講扁擔第一聖(威嚴)，
儂講扁擔第一靈。
今晡(今晚)弟子愛好樂，
請你扁擔師傅降來臨。
急急行，急急[走辟]，
三步併遘(到、成)兩步行，
兩步併遘蜀(一)步行。
大墿(路)通天府，小墿(路)透(通到)花城。
兩邊擔罌粟，當中插花瓶。
莫拐(拐彎、順便到)茶店食茶薰(香菸)，
莫拐酒店伴酒言。
莫聽老儂(老人)講古話，
莫聽秀才讀文章。
老儂古話講[勿會](否定詞，不會)盡，
秀才文章讀[勿會] (否定詞，不會)完。
香花請，香花靈，香花卜(即將)請扁擔神。

外地人曾謔稱馬祖是「鳥不生蛋」的地方，但是，今天卻有絡繹不絕的觀光客來此看鳥。馬祖也曾是貧瘠之區，然而閩東文化的底蘊卻很深厚。一根扁擔能說許多「傳奇」，間接證明馬祖無處「不故事」，只要隨時留意，隨時找耆老閒聊，一定會有意想不到的收穫。

家母往生，兄弟姊妹齊聚馬祖老家料理喪事。在門口燒紙錢時，小妹瑞玲指著門前三層階梯說：「當年這裡是是非之地。」我聽了頗有同感。三層階梯又在屋簷之下，大人都指稱為ㄌㄛㄥˋ(longˋ)，漢字寫成「廊」。許多文學作品以門前的榕樹、門前的小河…做起興，也許這是他成長過程中不可或缺的因子，進而內化成日後情感之寄託。我也不例外，家門前的階梯為用大矣！一年四季都有鄉親在此寄賣農產品、以瓦片畫棋局在此對弈。在經濟低度發展的年代，夏季的傍晚，它是鄰居擺桌吃飯的地方、悶熱的夜晚，是我的床鋪所在，星光燦爛時，耳聽遠處的海浪聲，平添些許浪漫的氛圍。雖然後來在結構上有所改變，但卻不改它對我成長的意義。

民國47年金門823砲戰結束，據說中共揚言十年後再戰。所以，民國56、57年時的外島局勢格外詭譎，當時已是青少年的我們，對當下的氛圍是有感覺的。57年的暑假，我常睡在自家的屋簷下，偶而聽到父母親低聲說話和整理細軟的聲音，…從我身邊走過的查哨兵員人數也增加了，…學校規定的暑假作業，咱們不約而同的「擺著」，以為會打戰寫了也沒用。這時候的東區守備師是「虎嘯」部隊，師長是福州籍的趙將軍，他看中了牛角的地理環境，決定在本村實施「村落戰鬥演習」。牛角村的地理形勢，在南竿東區裡算是較特殊的，東西兩側山陵對立相望，大澳老街在底下，若站在學校的育才樓往前眺望，全村三分之二的幅員盡收眼底。後來演習的長官指導席，果真設在育才樓的樓頂，當天還因此架設簡易的樓梯供長官上下。演習訓練開始，國軍為主力，民防隊配合演練，也安排村婦用扁挑痛揍敵人的「橋段」。因為演出逼真，後來她獲得若干罐的軍用罐頭獎賞，羨煞了許多人。

當時演習的情境設計是：敵人從海上來，兩股匪寇通過了灘頭，沿著階梯，一股殺進大澳老街，另一股挺進東邊山的山坡。這兩股敵人必須在我堂叔家和曹前立委家附近加以殲滅。這兩個地方有相對較大的空地，能夠套花招、耍動作。地上畫了許多記號，何時臥倒、何時匍匐前進、傷亡人躺的位置必須「死得其所」，幾乎分寸不差。此地之所以被相中當「舞台」，主因是整個過程育才樓頂上的長官能看得到。我家對面是糕餅店，正好擋住長官的視野。所以，演訓告一段落時，許多軍民會聚集我家門前「打屁」嬉鬧。

演習一定有驗收成果，而且是循級層層而上。第一次驗收官來自師部，平常凶神惡煞的指導員，也只能唯唯諾諾的「隨侍在側」。有一位扮演匪徒的林姓鄉親，也許是故意想讓副村長「穿小鞋」，扭打時就是不肯就範，更不肯「當場斃命」。台灣來的充員兵哪是他的對手！一陣拉扯，惹毛了驗收官，他破口大罵：「媽格巴子，趴下！趴下！老子從沒見過這麼不聽話的敵人。」經典話語引來一陣訕笑。根據多年的觀察，軍中罵人也有省籍情結。台籍班長愛用「ㄍㄢˋ」，外省籍的班長好用「△」(實在不方便說)，這位長官出口「媽格巴子」，頗具東北「響馬」豪邁的風格。8月23日晚間照例由對岸開炮過來，第一響大家繃緊神經，後來發現一切如常。8月24日公雞一如往常地叫太陽出來，學弟們早起第一件事就是到處借暑假作業來抄，以備9月1日的開學註冊。

抗戰歌曲中有描述為征人送草鞋、送征衣、…等歌曲，歌詞內容都是表達婦女同胞愛國不落人後的精神。當初防區將各村的婦女組織成隊，或許也是基於類似的思維吧。隨著民智日開，女生受教育的機會漸多，國語說得愈來愈標準，她們從原來的後勤人力支援，逐漸的開始學習包紮傷患的技巧(見下圖2.)，更有的被訓練成心戰喊話的尖兵。從前演習要關大門、跑防空洞，一些聽不懂國語的長輩，只要聽到擴音器裡傳出小姐的聲音，就知道演習即將結束。下圖1.是牛角婦女集合場景，操場的位置在六間排常璧弟老家的前方，在當時這是很重要的集會場所。內側有一個克難的司令台，我小一時在此表演過唱遊，外側能搭簡易的戲台，供來自莒光的東海部隊演「海堡戲」(福州戲)。老照片的遠景還能看到我的老師—-曹金平校長的老家。

李定司令官駐防馬祖時，特別重視軍民的體育、文康活動，尤其喜歡推軍民並競，軍民同樂的賽事。所以，他在軍中提倡小型康樂，民間的三鄉四島(東引因交通不便得免)有康樂競賽，連帶使馬中為了徵選質優的晚會節目，高、國中部一連兩年舉行班際康樂比賽。(相關話題前已說過，今天不必提及)司令部在南竿，此地人口最多，又是最大島，所以被盯得最緊。山隴是都會區，女生活潑大方，又有知名的弦樂師傅，早在推行「四健會」時代就組成了民間遊藝隊伍，在南竿地區巡迴演出，這個時候他們順理成章的擴大規模。而牛角以漁民居多，除拔河比賽以外，其他的活動多半敬謝不敏。康樂比賽時，當村長的堂叔，還得拜託我和曹金華小姐同台合唱〈朗尼路加〉。因上級規定要推出節目，大家商議結果，委託老士官紮一條15節的巨龍，在當時這是最長的龍了。據說龍頭重達15公斤，必須分3組人馬輪流舞弄，但牛角漁夫卻能耍得威震八方。當時人人愛舞龍，因為集訓期間，可以抵免民防隊夜間站崗。民防隊中能舞得動龍頭的人眾多，但能勝任耍龍尾的只有一位—-常林兄。若以圓心和半徑的關係來看，龍首稍微一動，半徑末端的龍尾就得大距離的奔跑。只見他滿場飛舞，卻氣不喘面不改色。因為他體力超好的，是首屆軍民馬拉松賽跑(由馬港經中興嶺、成功山、牛角嶺到山隴廣場)的民眾代表。這隻巨龍曾從牛角港口搭馬達船直航北竿表演，當天我還抱著連珠炮到港口歡送和恭迎。這件事是當時鄉親們茶餘飯後津津樂道的話題。

軍管時代，各鄉各村都有民防隊的編制，所以，相關的趣事、軼事必然不少。拙文兩篇，希望能拋磚引玉，或者下回碰面時，各位鄉親能將您的見聞告知，說不定能讓我聯想到更多的陳年往事。