【本義】

三叔公過大年，因個人的習性，而干擾到別人的生活節奏。

【引申義】

孤家寡人的三叔公，平時「一人飽全家飽」。然而，過年時總要拜祭天地、祖先等。大凡祭儀所需之供品，都是向左鄰右舍，甚至整村人家索取或借用來的。他很有技巧的把供品來源分散，大家都是鄰居或親友，被拿了一些，即便心裡不很舒坦，由於「人逢喜事精神爽」，過年前夕，也不必跟他計較了。三叔公整個村莊走一圈，回家後稍稍「整合」一下，滿桌的供品，反而比任何人家都豐富多彩。一場煞有介事的拜祭，人神倒也皆大歡喜的。

諺語在社會上流通之後，它的意思有時會向外引伸，以至於和原始的語意產生疏離，本句諺語也不例外。它有時候也能用在，「為圖自己方便，不惜牽累別人」、「為一己之目的而犧牲別人」以及「一將功成萬骨枯」的情境時。

【註解】

1. 三叔公：非特定人物，這只是代稱而已。運用時當然可以換上某人專名，但是，諺語的特點在「寓意」、在「指桑罵槐」或「意在言外」。若雙方情誼僅是泛泛之交，一旦換成實名，那是很傷人的。
2. 通澳：整個村莊。若說得誇張，也可以用它來形容「整個社區」、「整條街」…等。「通」有「完全」、「整個」、「全部」的意思。馬祖話裡還有一個比它意思更通俗、更傳神的語彙，那就是「個郎」(ㄍㄛ ㄌㄛㄥ，ko long)。「個郎」是連綿詞。連綿詞最大的特質在表現這個詞彙的「聲音」，而不計較這個詞彙的「字形」寫法。所以，它可以用任何同音的漢字。因為「個郎」好念、好認、好寫，所以，在福州文化區裡，無論雅俗文獻皆用「個郎」來表示。

【史鑑】

《史記‧伍子胥列傳》記載：伍子胥父親伍奢，在楚平王朝廷任太傅之官。因政爭而被奸佞囚禁，對方以伍奢為人質，想詐騙伍尚、伍子胥兄弟回朝廷，以便將父子三人一網成擒。但陰謀被伍子胥看穿了，他就匆促的逃亡國外以避禍。「知子莫如父」，當父親得知伍子胥安然出境之後，就感慨的說：「楚國君臣且苦兵矣！」意思是說：「你們倒大楣了。楚國上下等著吃戰爭帶來的苦頭吧！」

事實果然如其父所料。為了要報殺父兄之仇，他仔細盤算，非得依恃強國之力難達其功。後來他曲曲折折的來到吳國。中途還發生他和申包胥互立「各為其主」的誓約。經過一番奮鬥，很快的就在吳國取得穩固的地位，緊接著率兵伐楚。此時楚平王已歿，他攻入首都郢城之後，一不做二不休的挖墳劈棺，把楚平王的屍體拖出，對他鞭屍三百以洩私恨。

這個故事的真假曾有學者質疑過，然而事件的本末出自《史記》，為了輔助說明諺語意涵，本人仍然加以引用。以故事情節和俗諺對參，伍子胥就好比是「三叔公」。戰爭的目的，無論你喊得多崇高、多偉大，即便如「弔民伐罪」、「替天行道」…等，但畢竟是「兩敗俱傷」的。「一將功成」了，但是雙方人民注定都是苦主，都得跟著倒楣。

【運用】

運用的情境有二，情節設計如下。 ( )內的紅字是國語翻譯。請參考。

情境一。.

男：道士嬸噢！魚麵掏蜀撮給我「分年」儷，安 [勿會] 使的？

(道士嬸啊！給我一小撮魚麵，好讓我拜祭天地可以嗎？)

女：魚麵著篩篩咧，你自家去 [扌馬] 吧。

(魚麵擺在竹篩裡，你自己去拿吧。)

男：哇嚇！篩篩咧復有魚麵復有魚丸啊。夫其我就夫其 [扌馬] 仂囝，者其掏仂囝。謝謝道士嬸噢。

(哎呀！竹篩裡既有魚麵又有魚丸耶。那我就那個抓一點，這個抓一些。多謝道士嬸啊。)

女：悽慘啊！者儂，復無閒復出鬼。「三叔公做歲，通澳無閒。」單身哥蜀隻，每蜀主都煎炒過呵，個郎澳都著跟咧拌。

(哎呀！這個人哪，我忙得不可開交，又來這裡囉哩八嗦的，「三叔公過年，大家也跟著忙。」光棍一根沒老婆做家事，每家每戶拿一點，整村人都被影響到了。)

(請大家特別注意，「夫其」、「者其」必須快速連音成一個音節，以表示「那麼」、「那個」、「這個」的指稱詞。)

情境二。

通早村公所廣播，今旦有官長遘，固予講，吼民防隊集合做衛生。病吐瀉！「三叔公做歲，通澳無閒。」

(剛才村公所廣播，今天有長官到，所以，要求民防隊員集合整理環境。哎呀！「三叔公過年，大家都不得閒。」一個大官來，大家忙得人仰馬翻的。)

(「病吐瀉」的語意可用在很多場合，它可以做「該死的」、「要命啊」、「哎呀」等不悅的情緒表述，而且是很粗俗的民間詈語。可是，語言的功能在表情達意，同一個語彙，在不同的情境之下，交談者可能會有正反截然不同的感受。「病吐瀉」若運用在閨密或好友之間時，那是代表和諧和親切。在本情境中它是負面的意涵。為了真實傳達鄉間百姓的心理反應，也只好不計粗俗優劣了。敬請鄉親諒解。)

(開版照為李忠堅提供。本則諺語由老同事林滿棟先生提供。特此敬謝。)

‧ 擔水

自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下。

每日傍晚，西天猶有一絲殘照，種田的、捕魚的也陸續「轉暝（天黑回家）」，村裡傳出陣陣鋤頭「剃鼎」的刺耳聲音，逐漸有炊煙升起，遠遠可見二、三女子，肩挑水桶（少見男性），花衫黑褲，快步走在窄小的巷弄；扁擔彎彎，身形隨著重力律動，兩條烏黑的辮子左右晃動。

春夏潮潤，雨霧綿綿，島上水井也都豐沛滿溢，擔水的人直接沉入水桶，連打水的「駁桶」也省了。大白天婦人來井邊洗衣、洗菜，攀講嘻笑的聲音村子都能聽見。到了晚上，少年難耐炙熱，帶著臉盆、毛巾，到井邊摸黑沖澡。久久一部軍車駛來，車燈掃過，赤條條的身影無所遁形。有人手掩胯下，蹲躲低矮的井沿後面；有人拿起臉盆，還來不及遮掩，燈柱已返回路面。

老人家看不過，拉開嗓門朝水井吆喝：「這水給人食的！你們洗衣、洗身，到別位去！」

到了秋冬，東北季風把水氣帶到遙遠的南方，野溪乾涸，水井空蕩蕩，盡頭淺淺一漥濁水。打水的「駁桶」扔下，匡噹一聲砸到井底石頭，馬口鐵立即凹了一角，井底傳出嗡嗡的回聲，久久不散。

不知何時，水井旁邊開始排列各式各樣等待中的空桶。最常見的是上大下小，呈圓錐形的鐵製水桶，底部極易生鏽漏水，有人就換上圓餅狀木板底座，工法細巧，木頭與鐵邊嚴絲合縫；有些水桶鋁製，小巧不生鏽，價錢也貴些，但質軟，碰撞易留下凹痕；也有少數人家仍用傳統木桶，色澤深沉有些年代，外圈圍箍竹篾，桶內盛水，質厚如油，一擔水挑回家一滴也沒有濺出。

等水的通常是幼童，一次一次懸下「駁桶」，極有耐心，每次往往只有少量黃色土水，注滿水桶之後喚大人挑回。也經常可見十五、六歲的少男少女，肩挑兩個與身型不成比例的水桶，一階一階往山腰的家蹬去。

牛角村靠海處猶存一戶石屋，外牆斜斜伸出幾支石條，由低而高呈階梯狀，據說是特意鋪陳的捷徑，便於挑水入廚房，那可能是島上現存最艱險的水路之一。

再不久，井邊逐漸有爭吵聲，愈來愈頻繁也愈大聲。「你就一厝人，擺那麼多水桶，這井是你厝鑿的？」「你擺兩個空桶，半天見桶不見人，我在這等多久，你知道嗎？」隨後雙方語詞愈加辛辣，面色變得猙獰，兩造雙方轉為冷戰，可能幾年不說話。

於是，井口加蓋上鎖，每日晨昏兩次開井，規定每家每戶配額一擔水。

‧ 擀身

冬天洗澡，在島嶼是件奢華之事。軍隊未來之前，一個冬季下來，全島男女老少數一遍，沒幾人有過真正意義的沖澡或泡澡。

島人稱「洗澡」為「擀身」，毛巾擰水全身擀過一遍，就已功德無量。夏天才有「洗身」這回事。孩童相約，偷偷溜到戒嚴的海邊泅水，就說：「今旦要不要去洗身？」至於起灶點火，燒熱水「洗湯」，即便是家有私井的富人，也只能偶而為之吧！

冬日酷寒又缺水，長年未洗的棉襖外衫，衣領烏黑有油光漾出。過年時辰，島上休耕休漁，男女見面寒暄，常有一個不經意的動作；兩手互伸袖口，頭往衣領微縮，身體左右晃動，引導厚沉的棉襖輕輕摩擦肩背，捫搔因暖意而甦醒的陳年老垢。

老一輩常說，哪天有錢，一定坐錨纜去福州湯池「洗湯」，讓師傅擦背刮垢，像一頭放血燙毛、白慘慘橫躺的豬仔，一次清理乾淨。

‧ 洗澡

當年初中入學，註冊通知清清楚楚載明，住校生要檢查臉盆、牙膏、牙刷、香皂、毛巾、漱口杯等盥洗用具。好像讀初中就為了洗臉刷牙，缺了其中一項，入學考試就白考了。

住校生睡大通鋪，上下兩層，五、六十人擠一間。所有規矩比照軍中，棉被折成豆腐塊，毛巾掛床頭，臉盆擺在床底，下鋪在前，上鋪在後；唯一不同的是，兩大間寢室擠了一百多人，熙熙攘攘，居然沒有浴室。大概校方認為，沒水，建了也是白搭。可以想見，上完體育課那個嗅覺極端恐怖的夜晚，每人汗涔涔，脫衣脫鞋，所有人都在五味雜陳、昏天暗地的烘臭中沉沉睡去。

那時校方規定，每日晚餐後、晚自習前的短暫時間，開放住校生到中隴山腰打水，準備第二天漱洗。多數人規規矩矩拿著臉盆，長途跋涉來到井邊，好不容易爬一段斜坡，端回來的水只剩半盆；也有人迷上籃球，把握分秒時間，痛快打幾回半場，徹底忘了打水這個瑣事。深夜無語，眾人皆睡，打籃球的卻醒著。他拿著鋼杯悉悉窣窣舀水，這裡一杯那裡半杯。晨起，眾人見他坦蕩刷牙洗臉，毫無愧色。他盆裡水最多。

週六下午不上課，住校女生三三兩兩結隊，往山朧洗澡洗衣，順便感受一下南竿首善之村的風華。她們分別從東引、白犬、北竿跨島來南竿上學，平日回不了家，假日分外思念親人。於是，到軍中福利社吃一碗肉絲麵，去掬水軒叫一盤四果冰，讓食物與笑聲沖淡思鄉之情。

等到天完全暗黑，滿街休假的軍人都已歸營，街上幾間浴室空空盪盪。這時她們才躡手躡腳，尋一間可靠的、熟悉的（同學家開的），進門再三確定，隔成一格一格有如獸檻的浴間，已空無一人。她們要求老闆關大門，小心翼翼如臨大敵，她們包場了。

那個年代，開浴室的承天啟運，自家尋到水源掘成水井，自用之餘還可外賣。先是在井口裝上人力幫浦，一上一下掄動把手，井水神奇地嘩嘩流出，島上來電之後，改裝馬達抽水，水管像蛇一樣通到鍋爐與各個浴間。鍋爐燃料也一路進化，從木材、煤炭到柴油。浴室隔間倒是經年不變，一律透天式塑膠隔板，一室一門。

每片隔板可見香菸燙炙的孔洞，零星分布，黑乎乎的，每個孔洞背後，都有一雙如火焰一般，充滿慾望的眼睛。

浴室經年潮濕，瀰漫一股混合著肥皂、毛髮、汙垢的腐味。浴盆一般都是水泥灌模，內層抹平，講究一點用磨石子，像溜滑梯表面，後來提升為馬賽克磁磚，縫隙粗礪，人躺其中並不服貼滑潤。老闆提著水桶傾入熱水，八分滿，隨後關門，留下一個氤氳混沌的世界。

她們樽節挪移，洗頭、洗澡、洗衣，將八分滿的熱水運用到極致。浴畢返校，臉盆重新裝滿一件一件洗淨擰乾的衣物，她們走在月光輕灑的小路，才剛浸泡熱水的臉頰白裡透紅，夜色幽微，隱隱流動私密的想像，還有瑪莉香皂的清香。

‧ 鑿井

在遙遠的年代，島上並無今日規模的水井，只是在某個湧泉的巉巖之下，或者尋到水草茂盛處，挖窟蓄集，水清為淨，島人取之飲用與灌溉。國軍來了以後，將原來的水窟掘深擴大，以水泥填高井沿，鋪陳腹地；然而，井內水深之處仍是土壁圍砌。

有段時期，島上孩童普遍腹脹如鼓，如廁或進食，不時拉出一條條比蚯蚓還要粗壯的蛔蟲，有人甚至在升旗之後的早操，跳著跳著從股間滑落長物，扭曲蠕動，十分可怖。

軍醫單位斷定病原癥結在水質，消息傳到美援支持的農復會，他們出錢出力，除了興建防空洞躲避空襲，還做了兩項建設，其中之一是各村加蓋豬舍，將畜養在住家前院、與家人生息與共的大小豬隻，喬遷到公共豬舍豢養；另一項目，即是在各鄉各村普遍鑿井，改善居住與飲水環境，根絕蛔蟲之患。

然而，事態發展往往與想像不符。公共豬舍離居家太遠，大豬小豬食量驚人，拖著沉重的豬料晨昏餵食，非常不便，豬舍入住率始終不高。此外，台灣來的鑿井技師畢竟不熟悉島上地質水文，有些井鑿好了卻乾枯見底，沒有水。

面對農復會長官即將登島視察建設成果的壓力，主事官員慌了，村裡的指導員與村幹事倒十分靈光，他們臨機應變，立即動員民防隊，從舊井挑水灌入新井，從民家抓豬關入豬舍。於是，村落上下挑水的挑水，抓豬的抓豬，場面紛亂，十分詭異。

‧ 假信

梅英家住東邊山，讀完小學三年級，就沒上學了。她爸爸認為女子終歸嫁人，識字即可，不必讀太多書。媽媽每天在田裡忙著，梅英就幫忙煮飯、挑水、洗衣服、照顧弟弟妹妹，有空就到山上割芒草、折樹枝、撿豬菜。

梅英的爸爸既不捕魚也不種菜，他四處幫漁家補魚網。每隔三、五天，爸爸就挎著竹籃出門，籃子裡放了十多隻大大小小、表皮光滑、削得尖尖的竹梭，兩把割線頭的彎月小刀，還有一綑一綑，粗細不同的網線。他有時會受雇北竿、白犬的漁家，在那裡補網「隔暝」，幾天不回家。

有一次，梅英看見爸爸從白犬回來，拎了兩尾大黃魚，鱗片又亮又黃，他沒有回家，而是往西邊山走去。梅英知道，這麼大隻黃魚只有酒席才吃得到。她看到爸爸停在一戶低矮的屋子前，木門伊呀打開，一個女人探頭而出，面色粉白，爸爸隨即隱入門中。

梅英頓時明白，為何這陣子媽媽總在深夜哭泣，為何依嬤皺著眉頭唉聲嘆氣，為何爸爸經常在餐桌上大聲咆哮，拍桌罵人；突然在晚上憤憤開門，碰的一聲，消失在黑暗之中。

爸媽爭吵的時候，依嬤無語，梅英很害怕，她躲在土灶後面，感覺自己是個多餘的人，只有這個角落才覺安心。她想到鄰居春花姐姐，過年從台灣回來，純白喇叭褲，亮黑高跟鞋、粉紅高領毛衣，大紅繡花棉襖。春花姐姐說，她在工廠車衣服，每月可賺2千多元。她說台灣夜市吃的、穿的，應有盡有；她還說火車好長好長，車頭轟隆轟隆駛過，好半天才能看到車尾。

那時，有支台灣來的鑿井隊伍，住在村公所。他們每天敲敲打打，釘甜甜圈形狀的模板，水泥灌入，過幾天拆板，露出像車輪一樣巨大的空心圓體。他們把車輪圓體綁上繩索，合力抬到鑿井預定地，慢慢降到挖到一半的井底，隨後一圈疊上一圈，再挖深、再疊上，用不到幾天，一座新井便大功告成。

梅英有時會逛到工地附近，特別是在爸媽又開始永無止盡爭吵之後，她跑去看工人鑿井，聽他們嘰嘰喳喳講她聽不懂的台語。他們還會用半生不熟的普通話告訴梅英，百貨公司電梯多神奇，兒童樂園、動物園多好玩、阿里山、日月潭的風景多美麗。

有位工頭模樣的師傅跟梅英特別投緣，他看梅英似乎非常嚮往台灣，半認真地問：「小妹妹，你要不要跟叔叔去台灣啊？」

梅英想起，她有一位阿姨嫁給軍人，已經遷台多年；想到春花姐姐的車衣工廠、她穿的繡花棉襖、夜市、百貨公司…，她還想到爸媽三不五時的爭吵，以及土灶後面那個悲傷而孤獨的角落。

她很認真回答：「我想去啊！可沒有出境證怎麼去？」

那個年代，島上戶籍管制，並非每個人都能申請出入境證。15歲的梅英已經列管民防婦女隊。村幹事告訴她，台灣親人來信證明才可以申辦證件。

過了幾天，島上鑿井工程告一段落，工程隊忙著整理工地，收拾器具，準備搭船返台。梅英靈光一現，立刻找來紙筆，以她有限的語文能力，假冒阿姨口氣，絞盡腦汁，勉強寫了一封短信。大意說：阿姨剛生小孩，身體虛弱，家裡需人照顧，請姪女梅英火速來台幫忙…，云云。

信寫好，封入收信人是梅英媽媽的信封，貼上郵票。她去拜託那位與她投緣的工頭叔叔，請他到台後，路過桃園，務必將此信投入郵筒。

三個月後，梅英搭上駛往台灣的補給船。

她沒有到桃園找阿姨，同船赴台的鄉親介紹她去基隆一家髮廊當洗頭小妹。此後，她換了許多工作，始終沒有去過阿姨的家。

她偶而會夢見年幼的自己，衣著單薄，在家鄉井邊等水。她把「駁桶」扔入井中，不知怎麼手鬆了，「駁桶」落入有若無底深淵的井中，自己也隨著「駁桶」一直下沉、一直下沉，她驚叫醒來，眼角都是淚珠。

全文連結

茄子是極普通的蔬菜，古書上載有許多異名。如，「落蘇」、「紫瓜」、「酪酥」、「昆倉紫瓜」、…等。老鄉親說它「野毒」(ㄧㄚˇㄉㄛㄩㄎ，iaˇtØyk )，吃多了傷口不易癒合。其實這是對它的誤解。或許受此觀念誤導，再加上它有一股說不出的氣味，小時候我有三種蔬菜絕不下箸，它就是其中之一。但說也奇怪，我現在卻「愛」死它了。偶而外食，每次進自助餐廳，燜煮茄子是我必夾的菜蔬之一，紫色的它，會令餐盤生色不少。尤其是自創以它和魚乾同燴時，那來自家鄉的海洋味道，立刻在口腔中彈跳，屬於馬祖的鄉土記憶，也陸續的從舌尖上蹦出。(本文未錄製音檔)

說「茄燒魚乾」出於自創是有一點「誇張」，嚴格來說，不過是改變古人繁瑣的烹調工法而已。這故事得從很久很久以前說起了。我有一位嫁到成功山的堂姊，回牛角村省親時，偶而會帶自種的蔬菜當伴手禮。若有茄子的話，這一天中餐一定有與飯同煮的茄子段。我排斥茄子氣味，心理作用的結果，總覺得整鍋飯都是茄子「怪味」，可是家大人卻吃得津津有味。家父是釀酒、煉蝦油的高手，飯前喝半煉乳罐的紅露酒是他最大的享受。和一般老鄉親飲食習慣一樣，口味嗜重鹹。他喜歡將蒜粒拍碎、剁成米粒狀後調入蝦油，就以此沾魚、沾花生或沾肉來吃。好幾次看他端著裝滿白飯的大碗公，夾一條茄子段擱在白飯上，慢條斯理的用筷子撥開，接著用筷子沾蝦油，來回的點著茄子的白肉，半截一口的吃著，那種滿足感一直到我成年以後才體會到。尤其是初到敬恆任教國三國文，上到夏丏尊的〈生活的藝術〉課文時，被弘一大師享受吃蘿蔔的滋味感動到。國中教了三年，代表這篇文章教了三次，每次上課，很自然的將大師的生活境界和父輩鄉親平淡的過日子作個聯想。

蝦油的氣味我很喜歡，即便加了蒜米的蝦油也不排斥。但把它和煮過變了顏色的茄子作搭配，坦白說，當時是不敢恭維的。父親木訥寡言，父子之間絕少閒話家常。可是看到我懷疑的眼神，然後就以輕鬆的語氣說：「《紅樓夢》裡還說用鹹魚乾燜煮茄子哩！」在下將信將疑，因為《紅樓夢》對當時少年的我來說，隔閡實在太大了。記憶中，父親的床頭小桌上立著一個克難書箱，是由裝「如意」牌洗衣肥皂的小木箱改造的。裡面豎立著《三國演義》、《西遊記》、《聊齋誌異》，《紅樓夢》、《幼學故事瓊林》……等書。傳統的父母親都不鼓勵子女看課外書，但這些書除了《紅樓夢》以外我都曾「偷」看過，直到入中文系之後，才驚覺《紅樓夢》是一本古今奇書，而且書中的確有魚鯗(魚乾)燒茄子的記載，只是料理程序過分繁瑣。書中所載，完全是凸顯富豪家庭的鋪張，庶民的我們是難以想像的。我蠻好奇的，這些食物在當時是如何保鮮，又如何讓食物久存不腐敗！

久在廚房打轉的人，都能憑經驗察知食材的特性。茄子吸油性強，而且須靠其他滋味來「壯大自己」的。不僅如此，它最大的麻煩在煮了會變褐色，這是「有礙觀瞻」且煞風景的事。餐廳賣的多是經過油炸，所以才能維持紫艷光亮的色澤。民國77年來台任教，有一次和同事到客家莊參訪，用餐時，客籍同事特別介紹一道，用台菜「三杯」方式料理的「茄燒大腸」。哇！好吃極了，光是用湯汁拌飯就能連吃兩碗。那一餐，大家的話題集中在茄子，連老闆娘也加入聊天行列，她並且教我們選茄子的技巧。要挑直條有光澤的，尤其是不要選蒂頭分叉的(見下圖1.)，她說這種茄子煮起來容易變色。(謹供參考，因為我的經驗任何形態都會變色，也許是個人的技術問題。)

馬祖老一輩的鄉親烹煮茄子絕不會用油炸，因為窮得無油可用，而且也不知道炸過的茄子會不變色的「眉角」。在駐軍多的年代，軍民互動非常頻繁。參加春節遊藝會的阿兵哥們，男扮女裝時須向民眾借花衣裳。事後歸還衣物，總會用一些口糧、罐頭等當作答謝禮。鄉親視豬肉罐頭為珍品，如「雞肋」般的牛肉罐頭，只好用來燒豆腐、煮蘿蔔或燜茄子了。從前我家開雜貨鋪，大人做生意忙，只要不礙到他們，就可容忍我取貨架上的食材隨意煮食。初中時代，馬中學生須住校以便接受軍事化教育。星期日收假前，若機會巧合，我會用豬肉醬罐頭燜煮茄子。隨著年齡增長，對茄子的「怪味」漸能接受，加了罐頭調味之後，它立刻升格為當時的豪華大餐。

台灣真是寶島，一年四季多能吃到想吃的農產品。豬肚、豬大小腸等都有處裡好的現成品可買，只是馬祖優質的魚乾是可遇不可求的。偶而我也會用豬肚來燒(圖2.)，但是家人的接受度並不高。原因出在豬肚太有嚼勁，和柔綿的茄子肉質是矛盾的。另一道是用魚乾、豬大腸和茄子燴燒，這是重口味的菜餚。做法並不難，只是有一點費工。無論是用豬肚，或是用豬大腸都得先滷過。每一次煮這道菜時，前一天一定會滷豬肉、豆乾…等。趁做滷味之便先滷好食材備用。魚乾最好選用淡味鰻魚乾，若是鹹味的，須先浸泡清水去鹽，否則台籍朋友會避之唯恐不及。請特別注意，動刀切魚時，要順著魚骨頭平行切，若和魚骨頭垂直亂切，吃的時候滿嘴細骨，很是麻煩。

料理方式請參考：洗妥茄子，擦乾，切小段，入油鍋稍炸後撈起。薑片、蒜粒爆炒，20秒後魚片(或魚小塊)入鍋、加冰糖些許，加適量的醬油著色，若是用鹹魚，先不加醬油以策安全，否則太鹹了將難以處理。翻炒後加水，蓋鍋燜煮，做法基本上是如同「三杯」。待魚乾七分熟時拋入滷過的大腸和炸過的茄子。別擔心，茄子、豬腸都很耐煮，但要注意鍋中水量，以免燒焦。嘗一嘗味道，感覺鹹甜夠味了，下辣椒及九層塔再翻炒，起鍋裝盤前撒入蔥花，悶一兩分鐘讓熱氣薰熟蔥花。大功告成，準備開飯吧！(圖3.)

這道菜因為食材關係可創造出截然不同的風格。若用淡味鰻魚乾燒煮，它會顯現如小家碧玉般的清秀與婉約。若選了鹹魚乾，其面貌將轉成梁山綠林的豪邁與壯烈。沒有一道菜能同時滿足所有人的味蕾。因為「人各有好尚，……而海畔有逐臭之夫。」從色澤來看，這是重口味的小菜，主角是茄子，魚乾和大腸只是幫襯而已。有朋友認為要加辣豆瓣醬，我不建議。個人認為，把它放在冰箱冰鎮半日，那可是炎炎夏日調飯、拌麵、夾饅頭的海島風味食物。

最近看到馬祖媒體報導，有關楊前縣長三體帆船即將下水的新聞，個人對此壯舉深感敬佩。坦白說，我看到的不是一艘成形的小船，而是支持他追求理想的背後一股力量。楊前縣長憑著對貝塚的敏感度，邀請專家學者進行研究。同時也排除軍事、行政等各方面的困難，逐步將「亮島人」推向全世界。因此，他對「亮島人遺址」的發現，可說是居功厥偉的。後來考古團隊在中研院陳仲玉教授的領導之下，提出令全球學界震驚的考古報告。甚至有學人認為，「亮島人」的發現比發現「北京人」更有意義。此番交通工具製造完成，是否有下一步打算，譬如，循海路模擬古人遷移路線、亮島周邊生態環境的深究……等等，鄉親們多樂觀其成。個人基於同村兼好友之誼，謹以本方言歌詞向楊前縣長表示祝賀與感佩(圖1.)。

去年，台北聯經出版公司為王花俤校長出版繪本──《八千歲亮島人》，本人有幸為此書做方言朗讀，有關亮島人的事也因此略知一些。本歌詞的創作思維不可能完全放在亮島人的身上，因為他們畢竟是八千年前的老、老、老祖宗。後代的我們只能據史推想描述，將近代史上鄉親義勇渡大海、「入荒陬」的精神和他們比附。所謂「帝力與我何有哉」，他的另一面意義就是，「化外之區」的大海島民，在生活上所展現的豪邁與粗獷。直到今天，好友相聚，酒過三巡後，狂飆性格的「海島基因」，不多時就會出現在酒桌之上或座席之間了。

為紀念建國百年，馬祖在國家音樂廳舉行「藍海的故鄉」音樂會。我為自己的作品〈美麗的藍海故鄉〉寫曲目介紹，當寫到「距今六千年的熾坪隴遺址」時，我用了驚嘆號表示「驚奇」的感覺，因為「遺址的年代比甲骨文早了三千年」。現在，面對距今八千多年的亮島人，當他們進出東海捕魚時，五千年之後孔子才誕生，鄉親們不妨想想，我們還能用什麼符號來表示大家的驚訝。尤其是一層層堆疊的貝塚，裡面歲月軌跡，可有太多的故事值得後人去扒疏。所以，靠悠久的歷史積澱，培養出一代又一代的海洋子弟，一波波的勇敢突破逆境，開枝散葉的向外拓展。許多鄉親也在異地創造出傲人的事業，這都是其來有自的。

歌詞的標音以羅馬字音標為準。在自然狀況之下，任何人在學習新的語言時，一定會受母語的特質所影響。大家聽我的音檔後，當可知道大部分馬祖人說國語是「ㄢ、ㄤ不分」、「二聲、三聲難區別」、「翹舌音常混淆」的原因所在了。歌詞中有些概念必須要特別說明。全文以豪邁的性格開宗，表達「天高皇帝遠」的自在。七分的霸氣，加三分的浪漫，這就是海洋子弟的性格總體表現。「安」做虛字用時可表達「命令」、「驅使」、「要求」、「壓迫」等語氣，它可以讀ㄤ(ang)或ㄍㄤ(kang)。請大家不要誤會，這是講方言，不是說國語。「浪趏」的意思是浪濤，「趏」是替代字。暫時借用而已。

第二段是凸顯遺址的歷史悠久。我特舉儒家指標人物周、孔二人，和亮島人做對比，說明遺址對馬祖文明啟蒙的意義。從此之後，那些動輒說馬祖是「鳥不生蛋」、「化外之區」、「文化沙漠」等輕蔑語的外地客，說話時可得要三思了。「橫山」是亮島的俗稱。「遞早」詞意等同「老早」，是表示自信滿滿的口氣。馬祖話沒有「貝塚」詞彙，所以只好用「一層一層的貝殼」來表示了。「捭帆」意為升起風帆，蓄勢待發狀。「熾坪隴」是東莒地名之一，但是它的字形和讀音卻不統一，我們要以在地人的發音為準，所以請仔細聽我的音檔。

末段以民國50年代末期族群大遷徙做鋪陳。彼時離開馬祖的鄉親，有個最卑微的共同理由──「找飯吃」。因為海洋資源枯竭，許多人是帶著一屁股的債務離開原鄉的。坦白說，那是刻骨銘心的過程，一幕一幕的往事總令我無法忘懷。一根扁擔就能挑盡所有家當，其中還包括列祖列宗的「牌位」以及神明「香火」。在憲兵吆喝聲中，步履蹣跚的擠上登陸艇。了無尊嚴的躺在甲板上、坦克倉底，暈船婦女淒厲無助的吐著、孩子哭鬧著，…所有的希望都寄託在這一次的「渡海」。鄉親們就憑著過人的毅力，在他鄉漸漸的闖出名號，開拓了一片天。每一個新世代所開創的新局面，必然如閩海浪濤，一波推著一波的永遠向前邁進。

楊縣長的毅力與理想是令人敬佩的。上一世紀因為「地不愛寶」，使得大陸考古事業有了輝煌的成就。根據經驗所知，有些遺址的發現是經由研究探勘所得，有些卻是因為剎那的機緣交會，接著進一步考究，最後才綻放光芒的。當時楊縣長因公務而登上亮島，若他僅僅泛泛瀏覽，不必懷疑，哪今天貝塚還是貝塚，亮島人依舊繼續躺著。在星空之下，浪濤聲聲入耳，軍事管制區裡的亮島人，不知何時才能重見天日。文章寫到這裡，突然想起酈道元在《水經‧江水注》的末尾說：「既自欣得此奇觀，山水有靈，亦當驚知己於千古矣。」對於亮島人，楊前縣長似乎也能做如是說。

(一)

東引大王嘴頭急

【本義】

東引大王性格豪邁直爽，來到供桌前，不必等待招呼就立刻吃將起來。

【引申義】

形容性急之人，在餐桌上不待全員到齊，就兀自開動。它的關鍵字詞是「嘴頭急」，所以，無論任何階等的人，只要表現出匆忙吃東西的儀態，或者在廚房裡，邊看烹飪邊品嘗菜餚的樣子，皆可適用之。

在《漢語修辭學》中有「藏詞」格式。人們在語文表達時，為了達到某種效果，說話人(或書寫者)會把大家熟悉的語句作某種程度的簡省。它有省略前面字眼的「藏頭」，省略中間文字的「藏腰」以及省略後面文字的「藏尾」。舉例來說，「而立之年」是省去前面的「三十」，這是典型的藏頭格。「…夜郎式的錯覺。」(黃森松〈露從今夜白〉)明眼人一看就知道是省略了「自大」的藏尾格。在駢體文寫作時，為了語句對稱，有時須將格言，甚至人名，做割裂拋棄，如，介之推、鍾子期被說成「介推」、「鍾期」等，這是藏腰格的例證之一。本次兩則諺語都能當藏尾格來看待，因為口語一說「東引大王」和「東引黃呱」，人們就知道他要表達「嘴頭急」和「被自己的嘴巴所陷害」的意思。

【註解】

諺語中的「嘴頭急」有兩種發音，若慢條斯理、或嚴肅、生氣的說，請聽所附的音檔即可。若在開玩笑或輕鬆的場合時用到它，則語調會明顯的變成ㄘㄨㄧˋㄌㄡˇㄟㄎˊ(tshuiˋlouˇeikˊ)，這是圓轉而「流氣」的說法。

某個節慶日回岳家吃飯。根據慣例，都是先到先吃，邊吃邊聊邊等。聊得正起勁時，有人對先開動者說：「東引大王嘴頭急」，言畢大家相視而笑。聽者都知到語意所在，但卻不知道它的來龍去脈。第二天，我打電話請禮民校長就近向耆老詢問，不到20分鐘就有答案了。這個答案令人不禁莞爾。

「白馬尊王」是馬祖鄉間非常重要的神明，祂有時被簡稱為「白馬王」或「大王」。在從前，這些分駐各島的「大王」們，每隔一段時間須返回祖廟會香述職。以馬祖列島的分布區域來看，東引島和原鄉祖廟距離最遠，所以，東引的大王必須提前出發。既然提前出發，那想當然爾是提前到達。神明蒞臨凡人豈敢怠慢，只好提前供奉祭拜，換言之，同樣的祭儀須舉行兩次，因此就創造出這一則有趣的俗諺語。這句諺語我聽過多次，但就是不知它的出現背景。經過禮民校長的訪查探問，所得結果令人喜出望外。電話彼端的禮民，應可聽到我的爽朗笑聲。

【史鑑】

造成「嘴頭急」的原因有很多。當時正餓、個性急躁、有急事待辦、…等，都會出現外人覺得脫序的行為。從前的馬祖，兩性地位是極不平等的，負責養家活口的男人，在家裡的地位如同廟中「大王」。故事發生於民國38年之前的牛角村。海峽兩岸路未斷時，閩東人士來馬祖，有冒險找機會的、有捕魚的、也有收購漁獲轉賣的。當時大家都沒有手錶，反正餓了就吃，睏了就睡。某日，一位男主人做完生意，手提著大秤回家，肚子有點餓，沒想到爐灶上毫無動靜。站立一旁無所事事的少年兒子，令他火冒三丈。這老兄一氣之下，隨手一桿秤柄橫掃過去，秤鉤正好勾住孩子的膝關節，當場血流如注，造成日後他行動微跛。事後「嘴頭急」的父親深感懊惱，然而父子「情仇」，至死方解。

【運用】

有關本諺語的運用情境設計如下，前一句用完整句，後一句用藏詞。( )內的文字是國語的翻譯。

1.老張者儂啊，飯頃頃熟就貯來食，東引大王嘴頭急，食都 [勿會] 赴。

  (老張這個人啊，飯剛煮熟就盛來吃，就像「東引大王急著吃東西」一般，匆匆忙忙的吃著。)

2.雞未上斤就搦來刣，復伓是東引大王，你急什乇？

(捉還不到一斤重的雞來殺，又不是東引大王，你急什麼？)

 (二)

東引黃呱乞嘴害

【本義】

東引的黃魚，因為口中會發出呱呱的叫聲，所以，害自己現蹤而被捕撈。

【引申義】

古人說「禍從口出」，今人說「自己害自己」等，都可以作本句諺語的註腳。言語的功能在表情達意，故辭令優雅妥適的人，其言談會如春風之入襟懷。前人每每以「沉默是金」嘉勉後輩要做詞寡之吉人。然而因自己的聒噪而惹禍上身的慘例，也史不絕書。這是我們要隨時提高警覺的地方。

【註解】

從前的馬祖是黃魚的故鄉，東引、亮島附近是它洄游集中之海域。所以每年三月份開始，列島漁民都會蜂擁來此，這對東引民生的繁榮，多多少少有些助益。黃魚可寫成「黃花」、「黃呱」，後者一般人會寫成「黃瓜」。「花」的聲母為ㄏ(h)，但是音變之後會讀兀(ng或ŋ)。人類為動物命名時，會根據它的叫聲來取名，如，貓、鴨、鵝…等都是。旁邊的「苗」、「甲」、「我」都是它鳴叫聲的狀聲詞，然後再加上偏旁部首，就成為它的專用字了。

任何地方的黃魚都會發出ㄍㄨㄚ、ㄍㄨㄚ的聲音，有經驗的漁夫會根據此撒網圍捕。這是黃魚「自掘墳墓」，但是漁夫卻喜上眉梢。從前漁船上有「 [扌冒] 棬」(ㄇㄡㄎˋㄍㄨㄛㄥ+，moukˋkuong+)的設備，漁夫敲擊它會發出如黃魚的叫聲，藉此來招引魚群的攏聚。因為東引的產量多，所以就冠上「東引」之名。社會俗體字有寫作「黃瓜」與「黃呱」之例，但我會認同用「黃呱」，因為「黃瓜」與植物瓜果類名重疊，容易造成混淆。老祖宗當初若創造了 [魚瓜] 字，那今天的黃魚(ㄨㄛㄥ 兀ㄨㄚ)就可以寫成「黃 [魚瓜]」。遺憾的事是 [魚瓜] 乃「魪」的錯字。

【史鑑】

春秋時代的晉國公子重耳，為避國亂而流亡國外。到了齊國，娶公主齊姜為妻。「溫柔鄉是英雄塚」，生活安定後的他想終老於齊國。幕僚們不希望主子消沉喪志，就在後花園商量對策，想辦法讓重耳遠離齊國。無巧不成書，所有計策都被桑樹上的採桑女聽到了。她伺機將消息向公主稟報。沒想到公主反而殺她滅口，然後要求丈夫離開齊國，去成就男兒四方之志。可憐的丫環，自以為立下大功，沒想到搞不清狀況而惹來殺身之禍。所以，想發言時一定得把握「對的時機」，否則被當作「二百五」事小，若引來不必要的麻煩，那就後悔莫及了。

【運用】

有關本諺語的運用情境設計如下，前一句用完整句，後一句用藏詞。( )內的文字是國語的翻譯

。

1. 講話著磁磁略、緩緩略。東引黃呱乞嘴害去，你著記定定啊！

 (發言要小心謹慎，東引的黃魚被自己的嘴巴所害，你要牢記在心啊！)

2. 伊是「話打」角色，總有蜀日會變東引黃呱呵。

(他是強詞好辯的人，總有一天會落得像東引黃魚一樣的下場。)

前年有莒光之行，特別向老朋友陳順壽先生請教莒光「漁事工法」及元宵迎神的相關事宜。行程雖然匆匆，然而收獲確是滿滿的。莒光多采多姿的「擺暝」內涵，早在40年前任教敬恆國中時就已經感受到了。這次舊地重遊，順壽兄特別介紹抽「鄉運籤」的過程，讓我驚艷萬分，尤其是已接近失傳的莒光「祈夢」，更有必要為大家做說明。因受限於篇幅，有關莒光「祈夢」之事，請容許日後再向大家報告。

順壽兄說，向神明問卜新一年當地運勢的儀式很像台灣的抽「國運籤」。整個過程馬祖話說ㄗㄛˇㄙㄤˋ兀ㄩㄥˇ(tsɔˇsangˋngyongˇ)，第二字的聲母在此讀原音ㄙ(s)，而不變讀成ㄌ(l)。這三個字的寫法可以是「做三獻」或「做山獻」。前者是我個人思考所得，後者是當地耆老意見。「三」與「山」馬祖話同音，由於耆老的意見有傳統支持，是代代相傳下來的。兩種說法都能言之成理，以研究民俗、田野調查的角度來說，長老的意見必須被尊重的，所以，本文用儀式的內涵──「抽鄉運籤」為題目，但在行文敘述時就讓兩種寫法併呈，謹供大家做參考。(圖1.)

向神明祈求「鄉運籤」，這位神尊必然是該村境的主神，馬祖話說「地頭神」(ㄉㄧ ㄌㄡ ㄌㄧㄥˋ，ti lou lingˋ)。每年元宵酬神時，在主神專屬的「擺暝」夜的子時開始舉行。執占卜大禮者多是地方長老，或是當年的「做頭儂」(社首。ㄗㄛ ㄊㄠˋㄋㄛㄩㄣˋ，tsɔ thauˋnɸyngˋ)。卜問的項目雖然每一年大同小異，但也有個別需求可臨時加上的，所以，從所問的項目就可以查覺社會變遷的情勢。

求「鄉運籤」的目的是問新的一年鄉間運勢如何，除了公眾的事情以外，其餘問的事都是自己最關心的事。而且主事者還把卜問的結果記錄下來，有的載在「數簿」(帳冊。重要記事簿。ㄙㄨˋㄅㄨㄛ^，suoˋβuo^)裡，也有用紅紙書寫並張貼在廟柱或明顯的地方。(圖2.圖3.圖4.)

田澳與青蕃卜問的項目，都是和村民營生行業有關。比對田澳村前後兩張祈求的事項，不難發現內容是隨社會發展而做調整的。其中最重要的事是「人口平安」、「人馬平安」、「珠年平安」、「珠猛平安」。「珠年」和「珠猛」的概念是相同的，指的是「天花」與「痲疹」，這是很可怕的傳染病。經過政府、公衛專家們的多年努力，這種病症，尤其是天花，在今天的台灣地區已絕跡，這是非常了不起的事功。小時候的我們都有「種牛痘」的經驗。我的左手臂還留下接種疫苗後的「蟹足腫」。年輕的朋友可能不知道它的「厲害」。別被此地「珠」字影響，誤以為這是寶貝。老鄉親說的「出珠」就是國語的「天花」。「出 [疒孟]」就是國語所說的「痲疹」。因為「[疒孟]」是福州方言的俗體字，不僅《康熙字典》沒收載，連《戚林八音》也是用「癮」字替代。所以，青蕃父老只好用讀音接近的「猛」字來表示，這是沒辦法中的辦法。(正確的寫法請見圖5.手寫圖。)隨著醫療進步，鄉親對它的恐懼感大為降低，漸漸的也不在乎它所呈現的「筊象」了。田澳鄉親手寫的漁農名稱容我稍做解釋。「蕃茹」即蕃薯、地瓜。「蠘 [魚廉]」即捕撈螃蟹。「鮐仔」即今天所謂的「鯷魚」。以螃蟹、竹蟶為占問項目，可見當年莒光漁業的榮景。

每問一項擲筊一次，而且以一次為度。筊象呈現時，無論是「陰」、「陽」、「聖」，執事者皆須高聲喧呼，旁立提大鑼者，就同時密集敲鑼，表示喝采，接著將陰、陽、聖據實登載。這種現象類似競選抽號碼簽，任何數字對候選人來說都是吉祥的，而且也能說出一番道理。儀式中的「陰」或「陽」並無吉凶意義，都算是「第二志願」，可以各自表述。雖然社會已進步，民智也已增長，但鄉親仍然「寧可信其有」。所以出現「聖杯」時一定歡呼雷動。前文說過，在「做三獻」(「做山獻」)的過程中，鄉親最重視的事無非是「人口平安」、「人馬平安」、「珠年平安」、「珠猛平安」等。以理智來看「卜杯」，這完全是機率的問題。雖然如此，就人的心理狀態而言，「敬神」、「拜神」對心靈療癒絕對是有正面意義的。當你問到重要問題時，若「筊象」呈現非如你所願，那心中難免有疙瘩。因此，心思細密的老鄉親，就設計出人神同樂、皆大歡喜的辦法。所以啊，當執事者跪問最重要的事項時，絕不能用拋擲的方式讓「筊杯」隨機彈跳。而是左右手各執一正一反的「聖杯」筊象，然後俯身而下，這表示向神明祈求，希望能有「聖」象，懇求法力無邊的神明，使本村境今年的「人口平安」、「人馬平安」等能如願達到，這也表示整個元宵慶典的高潮和福壽圓滿的境界。

我不知道其他島是否也有類似的儀式，如果有的話，有興趣的朋友，不妨就形式、內涵、儀式宣科、語言詞彙…等項目進行比較研究，這對文化的復原及保存是很有意義的。

在閩東文化圈內，為地方命名時有一個約定成俗的方法。濱海較大的聚落稱ㄛˇ(ɔˇ)，漢字可寫成「澳」。這只是近似音而已。嚴格來說，它必須發半低後元音，也就是發國際音標的「ɔ」，國語無此音，所以未替它設計符號。山區聚落也是用此音，但是字形則用「嶴」(俗體字用「岙」)，以部首決定字義。再小一點的濱海聚落稱「澳囝」(ㄛˋㄧㄤ+，ɔˋiang+)或「澳囝裡」(ㄛˇㄧㄤˊㄋㄧㄝ+，ɔˇiangˊnie+)。山區小聚落則稱「巃」(ㄌㄛㄩㄣˋloyngˋ)、稱「窟」(ㄎㄠㄎˊ，khaukˊ)。

所謂「芭蕉巃」(ㄅㄚˇㄧㄨ ㄌㄛㄩㄣˋ，paˇiu loyngˋ)，籠統的範圍是在體育館、舊鄉公所山坳附近，該區域內還有已廢棄的營區一座(圖1.2.)。令人困惑的事是，馬祖不產芭蕉，該山坳地形也不像香蕉，用香蕉命名似乎與理不通。所以，合理的推測，此名稱的正確寫法可能另有它字。王爺說，從前此地是山隴村民放羊的地方之一。套繩索野放的羊隻若不慎跌落山溝，被拴住脖子的牠，會發出淒厲「羋～～羋～～」的叫聲。「羋」字本義為「羊鳴」，國語唸ㄇㄧㄝ，做姓氏用時要讀ㄇㄧˇ，此字今天已被會意字的「咩」取代了。小學三年級時，我第一次登臺獨唱，唱的曲子是台語歌曲〈快樂的出航〉。老師吩咐，演出前要勤加練習。老人家說，早晨朗誦容易記得牢。所以，那一陣子每天都是跟公雞比早起。童聲音頻尖銳，必然擾人清夢。聽不懂閩南語的鄰居，無法理解我在唱啥。所以，常常笑罵我是「羊母吊死芭蕉巃」，當時我把「芭蕉巃」聽成「馬祖巃」。語音的訛誤，一錯就是六十年。今天要特別感謝老同事王榕樂組長，為我解決六十年來的訛誤。

從「勝利之路」北側斜坡而下，來到舊社教館，顯著的地標就是兩個漁夫的塑像。黑白老照片所「記憶」的最早影子，這裡是「介壽國校」舊址。從前牛角村高年級的學生須來此就讀。不僅如此，連第一屆馬祖初中也在此開班，慘澹經營，艱困興學，後來也開創出新的局面。但年輕朋友可能不知，此地是山隴村另一座「白馬尊王廟」所在。一個村莊，同時有兩座廟宇供奉同一尊神明，的確是很奇特的事。據當地耆老推測，老廟位於村境東側崖邊，不僅通路窄仄，且幅員偏狹。敬香拜祭，終覺難以「旋馬」，一直到海埔新生地出現後才有今天的規模。所以，在村內再建大廟實屬必要，新廟建成之後，無論「擺暝」、祭祀，甚至福州來的戲班酬神演出，空間就感到優游寬裕了。

國軍進駐之前，馬祖是「以力服人」的地方，「擺暝」、建廟是凝聚宗親力量的方式之一。台灣也一樣，每到選舉時，動員宗族網絡的力量，常令其他小眾「靠邊站」。有關公益分派出資，常以該年的漁獲多寡而定。大家對「大眾事」、「神明事」都是踴躍捐輸的。此廟頗具規模，因為除了有主體建築之外，另有兩側廂房。可惜的是因民眾不慎引發火災，結果付之一炬化為灰燼。大陸淪陷之後，或因本地匠師無法承擔重建之任，使籌建之事只好擱置。廣義老師家的後方，仍然能見到廢棄的牆基，附近有一口水井，居民稱之為「馬王下水井」，這是「白馬尊王廟下方的水井」的簡稱。這些瑣碎小事，將來可能都是歷史考證的重要素材。

因為無法重建，後來原址改建成馬蹄型的校舍，這就是「介壽國校」的初型(圖3.4.)。兩側教室外牆，分別寫著「禮義」與「廉恥」，馬祖初中第一屆學長的教室，就在「廉恥」這一側。牛角(復興村)的中心國校原本要設在介壽，不知何故後來改設復興。 所以，有一些設備必須搬到牛角。當時學校中有許多超齡的「學童」，他們被指派協助搬教學器具及一般雜物，我們也跟著前往鬼混。眼見大哥哥們把「種在」地上的木質溜滑梯，像拔蘿蔔一樣連根拔起時，大家報以熱烈的歡呼。無所事事的我們就在單調的校園內閒逛，因秩序不佳，難免引起教室內的老師不悅。過程中曾看到有一班正在上音樂課，老師用風琴教唱，這是我從沒見過的場景。好奇，大家都很好奇！我愛唱歌，故風琴的樂音讓我著迷。帶隊老師說要把其中一台風琴搬走時，我們自動請纓去抬。大家小心翼翼的抬著，抬著。到了平地，稍事休息，大夥急著掀開琴蓋，伸出細嫩的手指頭，爭先恐後的一陣猛按亂壓，但就是沒有聲音。「土包子」們不知道要先踩踏板才能發聲，卻誤以為是搬動過程造成故障。當下面面相覷，誰都不敢當「華盛頓」，大家二話不說的將它擱在路旁。最後，一哄而散的下坡到對面逛大街。

逛完大街沿著馬路回牛角村。出了街坊，很快的看到一排鋁皮屋，老鄉親稱之為「三軍福利社」(今天坊廂玉餐廳附近)，這裡有附設「澡堂」等。唸初中時代，曾多次由老師帶隊，全校男生來此洗澡，人人手持一個臉盆，隊伍走在路上極為壯觀，也引人側目。它的左後方有養雞場，附近有山洞，據說可穿過南竿機場下方直通海邊，和黃官嶼遙遙相對。可惜洞口已經坍塌，再加上荒煙蔓草遮堵，今天縱然有桃花源漁夫也難以「問津」。王爺講古：從前有牧羊人或採貝、拾海螺的村民來到海邊洞口，發現洞內有類似石桌、石凳的擺設。某鄉親往深處前進，或許因光線折射關係，感覺有巨大手掌迎面揮來，嚇得他拔腿就跑。從此村民稱此地為「大巴掌」(ㄉㄛㄩˇㄅㄚˋㄩㄥ+，toyˇpaˋyong+)。

從縣政府往北，一直到中隴新街下方，從前都是水田。因為靠近我外婆家，所以小時候常在這裡抓青蛙、撈蝌蚪。舊電信局對面的中隴新街，原先是中興酒廠栽種高粱的旱地。下方一路到縣黨部附近，老牛角人慣稱「山隴 兀ㄩㄥˋ(ngyongˋ)」，但在地人士則稱「牛角墿(ㄉㄨㄛ^)」(圖6.7.)，意思是通往牛角的道路。「山隴 兀ㄩㄥˋ」的漢字到底是「洋」還是「陽」？這個問題曾經困擾過我。在閩東方言中，凡是稱「洋」的陸上地點，多是廣大平坦之處。若是如此，為何在地人不用此稱？馬祖是小地方，在南竿地區它相對是較大的區塊，據說民國四0年代，軍方有意在此規劃做偵察機的停機坪，後來改做軍需補給的空投地點，只是飛機上的工作人員稍不留神，就投到「芭蕉巃」附近。但隔村的牛角老人都稱斜坡以下為「山隴 兀ㄩㄥˋ」，這是很怪異的事！這可能與傳統習慣有關，因為古人習慣稱山之南、水之北為「陽」，此地正是在牛角嶺的南邊，所以稱「山隴陽」是名符其實的。對山隴鄉親來說，這裡的方位是北邊，所以稱「山隴陽」反而與事實不符。(此話題暫時打住，將來還有論述。)

繼續往北走，左手邊山坳有一聚落，官方稱「中隴」。這裡冬暖夏涼，地靈人傑。出了博士、將軍和現任縣長。「中隴」之名，一定是國軍進駐後，根據原名之發音而改稱的。「中隴」、「山隴」讀音聲調相同，換句話說，兩者之間的音變條件也是一樣的。但是用馬祖話念「中隴」，絕對念不出ㄉㄡ ㄌㄛㄩㄣˋ(tou loyngˋ)的音來。所以，此聚落之名應該是「兜巃」。從前我曾經寫做「兜壟」，但後來放棄了。因為「壟」字後來發展出「冢墓」意思，而且「隴」、「壟」同音，都是「上聲」調的字，這個聲調的調值和調形是「33，+」。若以馬祖方言唸起來類似國語第4聲的字，那一定是陽平字(中古入聲字變來的不算)，所以，必須到國語第2聲的字群中尋找。兜的字義為「鄰近」、「靠近」。「兜巃」之名是以牛角村為本位的稱法。意思是：靠近(牛角的)山坳聚落。當初畫分各村莊行政界線時，中隴本來要歸併到牛角的，理由是：牛角的晨雞報曉中隴聽得見，而山隴則否。後來公路開通、拓寬後，自然的村界出現了，變成山隴一份子，那是理所當然的。

有關中隴掌故，知道的人可能不多，這是聽父叔輩閒聊時說的。復興村陳氏家族的長輩，當年多半是社會意見領袖之一，有些甚至參與民教政策的擬訂，故他們之言可謂實錄。如今，父叔輩皆已魂歸道山，晚輩如我，在此述說陳年往事，一者分享、補史，同時也表示紀念之意。

 (開版照片為王榕樂先生提供，先生且熱心接受徵詢，特此敬謝。)

某地原始地名必有命名者，只因為時代久遠，後人不見得能知道何方神聖。其初的名稱，或許是出自族群的共同智慧，稱謂也可能是五花八門的，然而，經過流通、刪汰後，就適者生存了。一旦被接受了，就得受社會的制約。有些名稱，今天看來不知其義。但命名之初必有道理可說，而且都是最接「地氣」的。

去年曾介紹過山隴「蓮花 [石覃]」(勝利之路)的一些掌故。今天再從此地出發，換一些話題，介紹即便是山隴鄉親也不見得知道的趣事。幼年時代我曾在山隴住過，因為家父在此經營漁事。住的漁寮就在今天公車總站後方，有一條說大不大，說小不小的臭水溝，其上架一條木板連結兩邊，附近還有一座公廁。大潮和下大雨時，頗有「小橋流水」的感覺。因為危險性增高，每逢「詩情畫意」時刻，都是媽媽牽我走過小橋上「茅坑」。三十年後任教馬祖高中，經常路過此地，居然找不到一鱗半爪、記憶中的童年舊地。用「滄海桑田」形容此事，雖然有些誇張，但物換星移造成地景的改變，卻也是事實。

最近幾年，經常往來台馬兩地，只要時間允許，必登山隴王府向老同事、老朋友王爺問好兼閒聊，每一次「攀講」結果，無不收穫滿滿。某日吃罷早餐，站在廣場東側遙指西邊山，述說歷歷往事，許多如斷線風箏般的童年記憶，又一一的轉化成當日交談的話題。我們站立的位置，背後原本就是一座舞台，不知曾有多少台灣來的勞軍團在此演出過；也不知有多少長官在此發號司令過。我入小學之前搬回牛角，從軍報國的高祥堂兄回鄉探親，同時帶回來一些塑膠材質的「竹蜻蜓」做伴手禮，堂兄弟們人手一具，興高采烈的四處找空曠地展現身手。因為我住過山隴，所以就鎖定山隴舞台「獻寶」。當時兒童玩具奇缺，大部分的同伴都只能玩「彈珠」(ㄉㄤ ㄗㄨㄛ，tang tsuo)、「拍敲尺」(ㄆㄚㄎˇㄎㄚˋㄩㄛㄎˊ，phakˇkaˋyokˊ)、「抖銅片」(ㄉㄧㄡˋㄉㄛㄩㄣˇㄇㄧㄢˇ，tiouˋtoyngˇmiengˇ)，女生玩「蹶班辡」(跳房子。ㄎㄨㄛㄎˋㄅㄤ ㄅㄞㄥˇ，khuokˋpang paingˇ)、「拾盔」(ㄎㄚㄎˇ ㄎㄨㄧ，khakˇkhui)…等。當時大家看到我手中的新奇玩具，立刻引起騷動。輪流把玩，有一支直衝舞台頂，而且卡在縫隙。有人自告奮勇攀登拾取，結果他「順便」拆了一窩麻雀鳥窩下來。

去年「蓮花 [石覃]」上的勝利之路恢復舊觀，這應該是馬祖觀光事業的大事之一，因為有太多的鄉親、老兵「魂縈夢牽」於此。這得感謝所有社區人士積極任事、多方奔走的結果。據王爺告知，它的背面還有刻文，只是被叢生的樹木枝榦遮蔽。向南側下坡移動，看到雄偉的「中正堂」(圖2.)。這座原名為「中山堂」的建物，是馬祖極重要的集會和表演場所。馬祖第一屆集團結婚就在此地舉行，當時有19對佳偶經長官福證後完成終身大事。室內鑲有落成紀念碑記(圖3.)，從漫漶的石碑摩挲而讀，可感受撰文者的文采頗佳。

令我感到困惑的事是，此建物既有「中正堂」之名，又有〈碑記文〉為證，為何附近村莊的耆老，以及我從小到大所聽到的都是稱它為「中山堂」？是因為語音訛誤的結果？還是因政治因素而改名？個人淺見以第二個原因可能性較大。若以馬祖話來唸「中山堂」(ㄉㄩㄣˇㄋㄤ ㄋㄛㄥˋ，tyngˇnang nongˋ)和「中正堂」(ㄉㄩㄣˇㄗㄟㄥ ㄋㄛㄥˋ，tyngˇʒeing nongˋ)，不難發現，說「中山堂」要比說「中正堂」發音輕鬆一些。「山」的聲母音變之後是讀次濁的舌尖鼻音ㄋ(n)，它和「中」的聲母ㄉ(t)算是廣義的雙聲。「中正堂」的「正」，聲母音變之後是讀全濁的舌尖面擦音ʒ。這個聲母不在國語注音符號之內，是介於舌尖和舌尖面之間。我們馬祖母語課本《福州語》，遇到這個音都是借用國際音標ʒ 來標示。但鄉親朋友對ʒ不是很熟悉，所以，必須做權宜性的變通。依個人對音韻的理解，凡是ʒ 後面有介音「ㄧ」的，我會用「ㄐ」取代，無介音則用「ㄗ」。同樣的，「ㄒ」、「ㄙ」也是如此。

依語言、文字變化最基本的通則來說，無論是「讀」或「寫」，都是淘汰難讀、難寫的，然後朝較簡單的、較自然順暢的來發展。若非強大的外力介入，「中山堂」的讀音不會訛誤成「中正堂」，而且集體的錯誤更是不可能的。我的推測，民國40年代兩岸對峙，時空環境嚴峻，為了鞏固領導中心而改為今名。從此「中山」之名通用於「室」，不僅退居營區之內，且將此空間之利用，定位為文康與交誼。以上推測之見，答案恐將永無揭曉之日。

未入學時的某一年兒童節，附近村莊的學校在此開慶祝大會。因為場面盛大，我也跑上來湊熱鬧。分發「幸福袋」時，在場的兒童及小小孩(包含我在內)人人有份。忘了袋中有無糖果，只記得有一個大型「壽桃包」，這件事後來被我家大哥證實了。美軍顧問組進駐鐵板之前也曾駐紮過此地，受雇的庶務性人員多半是在地鄉親。偶而分享到美軍食品，大家都非常珍惜，對於「象形」食物的熱狗，因為少見多怪而表現靦腆且嬉笑不已。

王爺說，中正堂的右後方村民稱之為「芭蕉巃」。原來馬祖人嘲諷歌聲難聽的俗諺為：「老羊母吊死芭蕉巃」，是有典故的。典故的來龍去脈請聽下回分解。

(開版照片為王榕樂先生提供。)

(未完，待續)

【本義】

賭博贏到錢，一天要吃四餐才過癮。輸了錢，只好乖乖的悶在被窩裡睡覺。

【引申義】

錢來得容易，去得也快。所以，賭博贏到錢，花錢不眨眼，這是人性。但如果輸了錢，也只好摸摸鼻子，躲在被窩裡「休養生息」。整句諺語由兩小句組成的，所以也可以分開使用。尤其是前半句，會用在嘲諷某人花用不義之財時。它的語意都很淺顯，直白的人人能懂。

【註解】

1. 頓(摶)：今天的「頓」當「餐」字使用，這是大家都知道的簡單事。但「頓」字以「頁」為部首，頁的本義為「頭」，由此可知它與「餐食」是無關的。它的本字或許是「摶」，然而今天已經約定俗成了，所以，我在題目上以附註的方式處理，一者避免「冬烘」之譏，再者提醒大家，若看到有人寫成「摶」，它不見得是錯字。「摶」的意思之一是將飯揉成丸狀，是揉飯擠壓成團的動作，後來變成名詞，今天此字寫成「團」和「糰」了。
2. 儷：這是馬祖話的合音詞之一。它是「蜀下」的合音，在福州話中使用非常頻繁，它等同國語的「一下」。我們將「蜀下」(ㄙㄨㄛˇㄚ^，suoˇa^)兩字快速唸過，它會變成ㄙㄚ^(sa^)的音，然後再因受前字韻尾的影響，聲母就變讀成ㄌ(l)了，所以，這兩字的合音在此要唸ㄌㄚ^(la^)。
3. 熻：「熻」是由「翕」字增繁來的。《說文解字》說：「翕，起也。」它的本義是「鳥類起飛」。後來字義的引申有「合也、引也、動也、盛也、熾也、火炙也」諸義。馬祖鄉親稱木桶蒸飯為ㄏㄧㄎ ㄅㄨㄛㄥ^(hik puong^)。本來它的漢字寫成「翕飯」就可以了，但是為了字義更加明確，人們就在字的旁邊增加「火」，就變成熾熱義的「熻」專用字了。此字在此做「埋在」、「堅守著」、「堅持」等解釋。從前的馬祖社會，曾用ㄏㄧㄎˊ (hikˊ)來形容做男歡女愛的事，小時候不懂事，同儕之間也有樣學樣的說著。今天看來，這個詈語的漢字應寫成「翕」。鄉親們不見得會認得它，但是它的語音，卻代代相傳的保留在日常用語之中。

【史鑑】

上古時代，一般人以一天吃兩餐為常態，隨者採集、狩獵的技術進步，逐漸的演變成吃三餐。吃第四餐表示過夜生活所追加的「宵夜」。「宵夜」在馬祖算是外來語，馬祖話是說「點心」(ㄉㄧㄢˇㄋㄧㄥ，tiengˇning)。五、六十年前的馬祖，大家普遍貧窮，能吃飽三餐已是萬幸了，在寒冷的冬夜能有點心享用，那是在漁寮「夜車」(夜班趕工。ㄧㄝ ㄩ，ie y )的人才有的檔次。

少年時代，某次代表家父出席村民大會，副村長在政令宣導時說，「只見因賭博而敗家，卻不見靠賭而致富的例子」。這句話令我印象深刻，至今記憶猶新。

我認同「小賭」怡情的道理，尤其是在家庭聚會時。但沉溺於此絕非好事，至於以設局詐賭的手法侵占人家產的，更是令人不齒。小時候聽長輩說，某人因賭而「典妻」、「鬻女」，甚而避居大陸。過程險峻可資警惕。

中國最大尾的賭徒，非明朝魏忠賢莫屬了。早年他是市井無賴，以賭為生。因躲賭債而「自宮」，在明神宗萬曆17年時，改名為李進忠後入宮當太監。憑著過人的手腕、待人機靈的功夫，再加上許多客觀因素，讓他逐步掌握大權。

皇帝後宮佳麗三千，有的女孩終其一生未受臨幸。皇帝老爺無力「眷顧」，只好睜一隻眼、閉一隻眼的，讓她們找太監自行配對成假夫妻，平時生活在一起，能互相「取暖」，彼此照應，這個制度叫做「對食」。大家別替太監擔心，船到橋頭，他們自有辦法。和魏忠賢「對食」的女人，居然是宮廷中皇子皇孫的奶媽客氏，這一對偽夫妻根本就是利益結合。其後變本加厲，強化「東廠」羅織賢良的威勢，釀成東林黨的激烈抗爭。為禍亂紀歷神宗、光宗、熹宗三個朝廷，終於在思宗皇帝時伏法，但明朝的國運大勢已去，最後清兵入關，漢人政權因此而結束。

【運用】

根據慣例，假設一個場景，讓大家能快速的理解本句諺語的用法。( )內的文字是它的國語翻譯。

某日，鄰居兩位太太在閒聊，因為多日未見對方的老公，她表示關懷的說：

怎講，連的幾工都無看見妳老公？

(怎麼啦，一連幾天都沒看到妳先生。)

悽慘啊！者儂無書中講，日暝磨敆賭錢館咧，大概昨暝晡復輸遘褪褲咧住。贏咧

(哎呀！這個人我不知該怎麼講他，日夜待在賭場，可能昨晚又輸個精光。贏的時候)

蜀日食四頓，輸咧熻舖咧睏。我想伊仱仱固咧覭舖咧讋(ㄊㄧㄚㄎˊthiakˊ)

(一天三餐還不夠，還要吃消夜，輸的時候就躲在被窩裡睡大頭覺。我猜他現在還躲在被窩裡嘆息。)

         本諺語是林元忠校長尊翁林宜水先生提供

在貧窮的年代，「分救濟」(ㄅㄛㄥˇㄍㄧㄨˋㄧㄚˇ，puongˇkiuˋʒiaˇ)和「食救濟」(ㄒㄧㄝㄎˇㄍㄧㄨˋㄧㄚˇ，siekˇkiuˋʒiaˇ)是生活大事之一。復興村在中心國校成立之前，村莊中最大的廣場，非六間排常璧學弟門前的空地莫屬了。這雖然是一塊小小空地，但也五臟俱全。村莊中許多大型活動都在此進行，所以，分救濟品也不例外。「救濟」本是動詞，後來卻轉品為名詞。這是賑災概念的延伸，它的宗旨應該是救急而不是救窮。本文內容除了敘述「食救濟」的往事以外，也順便介紹幾個接近失傳的古老生活用語。

馬祖海域自古以來就是優良漁場之一，此地是進出福州、馬尾的門戶，又具南北交通樞紐地位。因此，不僅英、法、日等列強覬覦，許多梟雄也勇於在此冒險及尋找機會。然而，地理環境雖佳，其利益卻無法霑及平民。不諱言的說，馬祖能走上中國近代史的舞台，完全是因國共內戰的結果。大陸淪陷時，番號74軍的國軍轉進來此，也許他們只是短暫的停留，但所代表的意義非比尋常。老鄉親以「74軍來」(ㄑㄧˇㄌㄟˇㄒㄧ ㄨㄥ ㄌㄧˋ，tshiˇleiˇsi ung liˋ) 代稱民國38(1949)年，這是我國「大事紀年」的傳統習慣。

聽長輩說，1949年之前的馬祖，根本就是弱肉強食的化外「叢林」。彼時國軍來此，維持了秩序，振興經濟，提倡教育等，各項措施雖是因陋就簡，但也都是公認的德政啊！當然，政策的推動，會造成民怨也是事實。有些盪漾餘波至今猶存。站在「受害者」的角度來看，這是可以理解的。前年我在北竿當任「人文講座」的主講人，現場有一位阿嬤說：「若非國軍來此，馬祖人會餓死一堆。」這是事實。「管教養衛」雖是稍晚的政治口號，但政府初來時的作為，也符合此軍政治理的四大方針。

「余生也晚」，零碎的童年記憶，必然是民國45年以後的事。軍管初始及「以力服人」的年代之實情，都是聽長輩轉述。彼時民生之「慘況」是今人難以想像的。茲舉一例說明，其他事就可想而知了。一般人半年吃不到幾兩油，「擺暝」次日分豬肉時，肥肉反而受人青睞。家庭主婦炒青菜時，會以地瓜片沾油在熱鍋上摩擦一週，隨即倒菜入鍋快速翻炒，故炒出的青菜常見黑色「焦點」。

50年代，美國以地大物博、世界獨強的姿態傲視全球，來自美國社會的各種救濟物資，透過各種管道(包含教會)來到台灣(圖3.)，位處前線、貧窮的馬祖也分得一杯羹。但是大量的救濟品來到，是在四十幾年某村落街上發生火災時。街道全長約三十公尺，台灣媒體就事實報導說，本次火災波及到了整條街。「整條街」！這在台灣同胞的概念裡是非同小可的，因此，被激發的同胞愛轉為實際行動，各種物資就源源運到。

再多的救濟品都是僧多粥少的，受贈戶必須先作篩選。「赤貧戶」與「小康之家」很容易區別，但「有點黏又不太黏」的「臨界點」家戶，能否享「食救濟」的權利，得靠村長、鄉紳等人的評定。因利益有衝突，故村莊中蜚短流長的閒言閒語，往往到處流竄。外援的物資令鄉親最有感的是食物和衣物，其中以食物最被期待，因為食物「療飢」能解決燃眉之急。當時曾見同學在現場撿拾撒落的黃豆或大紅豆，由於社會普遍貧窮，當下也就見怪不怪了。

我最喜歡牛油煎包穀粉餅(玉米粉。ㄅㄡˇㄍㄨˊㄏㄨㄥ+，pouˇkuˊhung+)。一家煎餅萬家香，那種氣味真是撩人哪。每次聞到香味，我會回家偷抓糖果和他們交換。大人對牛油多半敬謝不敏，因為嫌其「羶」(ㄒㄧㄢ，sieng)，故有人用它來點燈，結果反而將屋內「炥」(薰。ㄅㄨㄎ，puk)得滿室腥臊。在我中年級時，每天上午第二節課下課有供應牛奶(圖4.5.)，結塊的奶粉也是來自美援。那時代的奶粉是奢侈品，喝牛奶的場景只有在電影裡才看得到。飲食習慣的關係，故有同學喝了因此而感到膛酸」(胃酸過多。ㄊㄤ ㄋㄛㄥ，thang nong)。美援終止後，這時段只好改成韻律活動──跳土風舞，跳舞就必須牽女生的手，大家哀鴻遍野，「叫苦連天」。

現年60歲以上的鄉親朋友，應該都經歷過「有制服而無便服」的日子。民國50(?)年，我是中心國小樂隊，某日著裝到馬港迎接來自台灣教會的外賓，主客大名已忘，只記得當中有一「葛」字。他帶來許多舊衣服，我們樂隊小蘿蔔頭也見者有份。我分到的是一件淡黃色的小襯衫，真是如獲至寶。當時的人，習慣把好衣服「囥咧(留著。ㄎㄛㄥˇㄌㄝ+)集合頌(穿)」、「囥咧食酒(喝喜酒)頌」、「囥咧做歲(過年)頌」。這一件小襯衫陪我度過一個愉快的暑假。

分發衣物是靠抽籤決定，主事者事先在公正人士的監督之下，將衣物等級評定妥當，再把衣、褲、鞋、帽做合理的搭配。優劣等級混搭的動作，馬祖話說「篋」(ㄎㄧㄚㄎ，khiak。替用字。)。最受鄉親喜愛的是大衣、夾克、毛衣以及方言說「工褲」的牛仔褲，西裝勉強能接受，所以，早年常見到穿西裝鋤菜園的情景。馬祖有一句俗諺語說：「頌(穿)西裝擔糞(水肥)」，並非無稽之說。有時摸摸夾克口袋居然發現美元銅板。最糟糕的是抽到雞肋的高跟鞋。本村有一民婦，手氣衰到爆，「莫非定律」在她身上顯靈。她提著「戰利品」坐在我家門前的台階上，自我解嘲說：「復(ㄅㄨˇ)伓是(ㄧㄥˋㄋㄟ^)做白面哥…。」這句話有一點粗俗，若翻譯成國語就是：「又不是當八三么…。」此時「軍中樂園」還在牛角村營業，因此她有此聯想。最後由她先生代勞，費了九牛二虎之力鋸斷鞋跟。結果，這雙斷了根的「美國鞋」，連拖鞋都「當」不成了。

當時的情形是，拿到手的衣物，先不管它是否合身，就先留著。「進可攻，退可守」，既可以和別人交換，也可以請人修改後自用。過年時，翻箱倒櫃的找出收藏品，不管顏色或款式搭不搭，只要平時沒穿過的就算是時尚。修改衣服的典雅說法是「軌」(ㄍㄨㄧ+，kui+)。太長的褲腳將它截斷要說「敲」(ㄎㄚˇ，khaˇ)，這兩個語彙今天已經很少聽聞了。若褲腳或袖口太短，必須把原來的縫邊拆開、燙平，補上一小布條，然後再縫回去，這一小布條就叫做「袼」(ㄍㄛˊ，k ɔˊ)。如果要補上一大片的布，這動作叫做「紲」(ㄒㄧㄝˇ，sieˇ)。把不耐髒的素色衣服染成深色的動作叫做「染」(ㄋㄧㄢ+，nieng+)。接下來我利用上述幾個詞語，設計一個場景，用馬祖方言說出，就當做本文的尾聲，請大家參考之。( )內的紅字是國語翻譯。

今年暝字運野好，分救濟會捭著工褲蜀條，汗衫蜀件。工褲洽大仂繭，吶使掏衣

(今年運氣很好，發救濟品時抽到牛仔褲一條，襯衫一件。牛仔褲大了點，只要拿到)

裳店軌蜀軌。褲骹先敲蜀寸去，再別蜀條袼上去。汗衫衣裳 [衣奚] 紲蜀塊布上

(服裝店改一改。褲腳先裁去一寸，再縫上一條小布條。襯衫的下襬接上一塊布。)

去。總款頌身咧就平搭去了。

(這樣穿起來就很合身了)

開版的空投救濟品照片下載自網路

1月31日接到美珍的電話，她說正月十二的晚上北竿有歡慶元宵晚會，主辦單位安排她表演以風燈為主題，用馬祖話「喝采」慶元宵的節目，因此要我幫她寫文稿。瞭解晚會主題等相關事宜後，我調整手邊工作順序，開始構思、擬大綱、選擇寫作元素…等，希望能在年前趕出來，好讓她進一步的設計舞步及熟練方言詩文。2月2日文稿完成，也錄了音檔傳回去。美珍的專業舞姿令人敬重，去年福州之行，喜娘風采一鳴驚人，唱作俱佳的魅力，曾引起當地喜娘們的追逐。今年在北竿的元宵晚會上再度登台(圖1.2.)，由於風強雨驟，所收之音，盡是風聲呼呼。再加上文稿過長，當初我建議她隨機應變，內容可做適度的刪減。所以，表演時的內容和原稿稍有不同。接下來我利用此機會，將全篇方言詩文做成音檔，並將它的結構、意涵為鄉親略作說明。

詩歌和散文一樣，都需要分段作意思表達，所以，本詩文也不例外，分起、承、轉、合四段鋪陳。大致上來說，起：說本次節目總綱。承：介紹馬祖風燈造形。轉：介紹風燈的作用及活動熱鬧情形。合：說風燈的剪紙圖案，並以添喜增福的賀詞做為本文的總結。以下是本詩文及其簡註。

簡註：

1. 唸：吟誦。不是宣讀，而是帶有抑揚頓挫、簡單旋律的朗讀。
2. 酒亭(埕)：裝酒的燒陶容器之一。馬祖風燈的基本造型有四種，由外觀來看，第一種，上大下細(頭重腳輕)型，它有一點像裝酒的大型容器。這種容器馬祖話說「酒亭」，所以，它被稱為「酒亭燈」(圖)。但閩東一帶的民間俗體字都是寫成「酒埕」。「埕」的馬祖話說ㄉㄧㄤˋ(tiangˋ)，這個讀音和ㄉㄧㄥˋ(tingˋ)是有距離的。其實它的的形狀如「亭」子的抽象之形，所以我將它暫時作如此寫。第二種是長方體的風燈，有握把以方便手持高舉，多年前我在琅岐島拍到肩扛式的四方燈(圖4.5.)。因外型很像放大的麻將或骨牌，所以，它被稱為「骨牌燈」。第三種是略呈圓球體的形式，這是目前最流行的造型，因略呈圓型，所以，它被稱為「球燈」(圖6.)。第四種是呈八卦型，這種形式的風燈今已不見，印象中它像八個角的月餅盒子，只是比月餅禮盒更厚一些，即使厚度增加，但仍呈扁狀(圖7.)，也許它比較容易「開店門」(風燈燃燒。ㄎㄨㄟˇㄌㄟㄥ ㄇㄛㄥˋ，khueiˇleing muongˋ)，故坊間已難見被稱為「八卦燈」的風燈了。

3. 擺嬭抱卵連褪鞋：「擺嬭」是敬拜臨水夫人的元宵儀典。「抱卵」、「褪鞋」都是儀典中帶有神秘色彩的求子儀式，執行者都是婦女同胞。
4. 摸：本義是「輕撫」。本句話是隱栝自馬祖另一句諺語：「尾囝尾真珠，復好疼復好摸。」(意思是說：最小的兒子如同愛不釋手的小珍珠一般，抱在懷裡，不斷的疼愛他，撫摸他。)
5. 盞：此處暫時用它做風燈的量詞。它的本義是「淺而小的碟子」。馬祖話說小酒杯為「酒盞」(ㄐ一ㄨˊㄧㄤ+，jiuˊʒiang+)。古人點油燈以淺碟盛油，故它日後發展出酒杯、油燈的量詞來。雖然如此，它並不適合作風燈的量詞，關鍵是在語音的隔閡。大家不妨用馬祖話念「三盞酒」、「九盞酒」、「七盞酒」，你會發現量詞「盞」的聲母音變的讀音是穩定的。反之，若將它用做風燈的量詞時，「三盞風燈」的單位聲母必須念ㄋ(n)，「九盞風燈」的單位聲母必須念ㄌ(l)，「七盞風燈」的單位聲母必須念ㄉ(t)，由此可知它的單位名詞不應該是「盞」。先前我是用「頂」做它的單位名詞，但也不是很理想。此話說來話長，將來介紹馬祖話的量詞時再一併說明。
6. 做郎郎：形容終日無所事事、遊手好閒的人。
7. 企扇：「企」有豎立、挺立、站立的意思。「扇」閩東俗體字寫 [木扇] 。蓋房子到了立柱架樑的時刻，這是極重要且令人歡慶的時候。因此，至親好友都會挑著內裝禮品的紅布袋來慶賀。禮品中有鞭炮、彩布、[米時]、寫有百子千孫的風燈…等。彩布要繫在屋樑上，風燈也要掛上，以示祝賀。
8. 燕子：燕子又名「玄鳥」、「鳦鳥」，古籍所見多指「家燕」而言。在華人社會中，「燕子入室」被視為婦女生育的象徵，所以，牠是吉祥之鳥。唐代劉禹錫作〈烏衣巷〉：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」故馬祖鄉親不會驅趕在屋簷下築窩巢的燕子，即便是鳥糞滿堂，屋主也甘之如飴的為牠清掃。
9. 懸懸：馬祖話說ㄍㄟㄥˋ(keingˋ)。高高的樣子。
10. 堘：馬祖話說ㄘㄟㄥˋ(tsheingˋ)。水田也。它是「田」的白讀音，文讀念ㄉㄧㄢˋ(tiengˋ)此字的異體字有：畻、塍、[田曾]…等。《康熙字典》說 [田曾] 的讀音為ㄗㄥˇ，但是，不僅電腦無此字，甚至國語(普通話)也無此音節，國語只有第一聲的ㄗㄥ和第四聲的ㄗㄥˋ。
11. 貯：馬祖話說ㄉㄨㄛ+ (tuo+)，裝盛、收存、保藏。
12. 鉸、褙：「鉸」的字義為「剪」，是方言詞之一。它的國語音讀為ㄐㄧㄠˇ。「鉸」和「剪」在馬祖人的口語中都存在。甚至用「鉸」的頻率高過用「剪」。「褙」的字義為「糊」、為「黏貼」。
13. 外孫：閩東鄉親稱「外孫」的發音如同「外甥」，稱「姪兒」音同「孫」，這是非常特殊的鄉俗。
14. 鯉魚：鯉魚在中國向來被視為吉祥物，但最幸運的鯉魚是在唐朝時，因為唐朝皇帝姓李，故曾禁止人民吃鯉魚。傳說鯉魚跳過龍門就能化成龍，所以，民間年畫多用它作圖案。詩文中的「鯉魚放籽」是形容多子多孫。
15. 蒂蒂：以男嬰「特徵」，祈求能有添丁之喜。

在我小時候，牛角村的大人們稱元宵神明巡遊的活動為「擺暝」和「擺元宵」(ㄅㄝ 兀ㄨㄛㄥ ㄋㄧㄨ，pe nguong niu)，如今名稱被前者所專有，語言和物種一樣，「物競天擇」的鐵律隨時都在進行著。個人覺得，「擺暝」這兩字用國語來說，感覺就是有一點怪。因為它是專有名詞，真希望長官們在宣導或推銷馬祖時，能直接說ㄅㄝˇ ㄇㄤˋ(peˇmangˋ)，一如稱巴黎、紐約、華盛頓…等外國地名時。

 (開版照片為潘政傑先生拍攝)

【本義】

站在顛簸的船上，雙腿須順著搖擺的船隻，做左右或曲或伸的擺動，如此才能站得安穩，不至於跌跤。

【引申義】

本則俗諺語極具生活智慧，但是，不能單從字面上去理解它，應從更深一層的處世態度去探討。在現實社會中，看到某人成功就說是老天眷顧，或出於僥倖，這是酸葡萄的心態之一。我們必須近距離的觀察他、瞭解他，看他是否有借力使力的能耐，以及掌握形勢變化的謀略。所以，「因勢而起」雖然是簡單的話，但做得好，做得恰當，可不是一件簡單的事。

【註解】

一.

諺語中的「比」和「只」，在此是做無義的語氣詞使用。它也是福州方言中極為特殊的「嗽語」現象。有學者將此現象視為音變，外地人學講馬祖話(福州語)，視音變現象為畏途，這是原因之一。有它存在，閩東方言的語彙在口語表達時，能充分表現出圓轉、流暢的感覺。在日常生活中，常聽到馬祖鄉親，把一個動詞發成雙音節的語音。這個雙音節的動詞語彙，多用來表現「輕蔑」、「快速」、「順暢」、「簡易」、「不在意」等態度。前一個音會隨後面的動詞而變，必須靠上下文的語言環境來判定，所以，有學者稱前一個音節為諧音前綴。由於前後音節不同音，故書寫時不能寫成同一字。既然它是類似語氣詞，故有學者用缺空的方法來處理，說明這只是有音無字的現象而已。我個人覺得不宜如此，應採用六書的假借方式，找個簡單的同音字補足之。現在就舉幾個例子幫助說明。(我在新修《連江縣志‧語言志》中有分析說明。請參閱本書p.168。)例子如下，()中的文字是國語的屘義 :

1.「事計ㄐㄧ(tsi)做去儂就閒呵了。」(事情做完了人就悠閒自在了。)若把音標的地方補上實字就成了：事計「只」做去儂就閒呵了。

2.「兩嘴飯奚勢伓ㄅㄧㄎˇ(pikˇ)扒底呵。」(兩口飯為何不快快的吃下去。)若把音標的地方補上實字就成了：兩嘴飯奚勢伓「比」扒底呵。

3.「揢錢ㄌㄧㄥˊ(lingˊ)領出來。」(把存款領出來算了。) 若把音標的地方補上實字就成了：揢錢「玲」領出來。

4.「揢飯ㄊㄧㄥˇ(thingˇ)吞底呵。」(把飯吞下去。) 若把音標的地方補上實字就成了： 揢飯「挺」吞底呵。

以上4個例子中的紅色字就是「諧音前綴」。從這幾個例句看來不難發現，若動詞是陰聲韻的話，就把該動詞的聲母加上韻母ㄧ(i)之後，再置於該動詞之前，構成複音節的語彙。動詞若為陽聲韻，則前綴語一定是該動詞的聲母加ㄧㄥ(ing)。例子雖然很多，但只有兩個型態。因為它不單用，而且也不存在於詞彙中，只是在說話和造句時會用到它。各位朋友，您可以到菜市場，仔細的聽中年以上的鄉親說話聊天，他們的口語會不時的冒出這些語助詞來。

二.

[齒齊]：這是個冷僻字，因為電腦所無，故用組合的方式來拼合。它國語念ㄐㄧˋ，《玉篇》說它的字義為「齧也。」(咬也。)但《戚林八音‧西》韻類中有收此字，並且將字義解釋成「齒不齊。」這個音義和傳統文獻所載完全不符。而且它未出現在先秦典籍之中。一直到梁朝時的《玉篇》才見其蹤跡。由此看來，它是福州地區所發展出來形容「牙齒不整齊」、「牙齒歪斜」的俗體字。然後再由「牙齒不正」向外引伸，在口語中，凡是要表達「不平、不齊、扭曲；手腳拐到、扭到了」的概念時皆可用它。不僅如此，連這個字的讀音「ㄗㄝ+」，也是靠有邊讀邊得來的。

而《戚林八音‧嘉》韻類中另有 [齒虘] 字。亦電腦所無的冷僻字，故也是用組合的方式來拼合。它的國語讀音是：ㄗㄚ、ㄔㄚˊ、ㄐㄩˇ。《說文解字》對它的解釋若翻譯成白話就是：「牙齒不整齊的相對」。字義雖然引申有「手腳拐到、扭到」的意思，但字音卻無絲毫線索可循。幾經思考，最後還是維持用「[齒齊]」。因為它畢竟在閩東地區已流行了數百年之久，在兩字都有「不足」的情況之下，只好隨俗了。

【史鑑】

前文說過，凡是能「因勢而起」、「順勢而為」的人，他做事的成功率較高，在中國的歷史、傳奇小說上有太多的例子。如，

1. 春秋時代，晉國內亂，皇親公子們，拉幫結黨的逃亡國外避禍。公子重耳一行人路途缺糧，經過衛國時就向當地農民乞討。農民卻不友善的遞給他一塊泥土。公子重耳憤怒至極，想要當場發飆。同行的首席顧問子犯(舅犯)卻極力安撫重耳的情緒說，「這象徵老天賜給我們土地，並且將有百姓歸順我們，這是吉兆。」子犯順勢的往好處想，不願意把時間耗在無意義的紛爭上。唾面自乾，堅苦卓絕的流浪19年，最後讓重耳成功的回到晉國登基。重耳就是春秋五霸之一的晉文公。
2. 《虯髯客傳》描寫李世民出現時，翩翩風采，器宇軒昂的樣子令人懾服。在場的道士非等閒之輩，虯髯客也非泛泛武夫，見過李世民之後，道士明白的勸虯髯客別逆「勢」爭霸，換個地方或許能稱雄。這雖然是唐人傳奇小說，但道理卻很淺顯。只有認清局勢，轉個心念，最後三方都能平和，且有尊榮的收場。

【運用】

最後，我設計一個場景，讓大家更容易瞭解本俗諺語的用法。(  )中的紅色字是國語翻譯。

話說某一位家長，為他的子女經常換工作而擔心。旁人勸他把心放寬，一切順其自然即可。兩人的對話是如此：

家長：我囝蜀年工作換三位處，事計都是做啦半生成，我講伊，伊都伓聽。

(我兒子一年要換三個工作，事情都是做一半就離開了，我勸他他都不聽。)

旁人：你囝是聰明倪囝，伊有自家想法。「船比擺，骹只 [齒齊]」，你就順伊吧！

(你兒子是聰明的孩子，他有自己的想法，凡事都要順勢而為，你就順他吧！)

         本則俗諺語由老同事林滿棟先生提供。特此申謝。

「分年」是馬祖年俗中極重要的儀式之一。類似的禮儀其實各地方都有，只是名稱不同而已。

在台灣求學連同工作，加起來也住了將近40年，所以，對此地的習俗也略知一些。馬祖人的「謝天地」，如同本地的「拜天公」。只是台灣「拜天公」是拜玉皇大帝，而我們的「謝天地」並無明確對象，鄉親把「天」神格化，視「天」為對人間賜福降禍的最高主宰。我們稱「謝天地」禮儀為「分年」，是在除夕當天的日間假自家大門前舉行。住宅門前的小區塊平時稱「門兜」(ㄇㄛㄥ ㄋㄡ，muong nou)，只有在酬謝天地時稱「天前」(ㄊㄧㄢ ㄋㄟㄥˋ，thieng neingˋ)。馬祖人稱住宅大門邊的柱子為「門栨」(ㄇㄛㄥˇㄑㄧㄝˇ，muongˇtshieˇ)，屋主會在此貼門聯，或有釘設供插線香用的小裝置(見圖1.)。有「文化素養」的耆老，他們對天敬香後，絕不說：把香「插門栨咧」，而是說「插天前」。雖然說「分年」是在除夕日舉行，只因為馬祖環境特殊，偶而也有提前之例，但絕無延後辦理之情形。

從前台馬之間的交通非常不方便，四十年前絕對想不到，兩地之間居然能開闢空中走廊。海路航班每個月3～4航次，依慣例，農曆年前的最後一航次是安排在「祭灶日」和「小年夜」之間，有時交通船甚至在除夕的清晨才到達基隆港。若要來台過年的家庭主婦，會在除夕之前找個適當的日子「分年」，以方便旅程的安排。40歲以上的鄉親，對「分年」詞彙應該不會感到陌生。在人口大遷徙之前，牛角村的人口很多，年節時刻，我家雜貨舖的生意非常好，當時半大不小的我需幫忙顧店。感覺到，顧客雖同屬一村，但老、中、青的男女用語，似乎仍有些微異同。彼時年紀小，我總是將它聽成「ㄅㄛ(puo) 年」，可是聽家母的發音卻是「ㄅㄛㄥ(puong) 年」。民國72年任教馬祖高中時，縣府文教科招集南竿鄉的文史老師撰寫《吾愛吾鄉》—馬祖鄉土教材，在下負責撰述〈民俗〉及〈教育〉兩個單元。文章中就用到這個名詞，當時是寫成「報年」(見該書p.12)。因為「報」在甲骨文、鐘鼎文中有用作祭祀名稱的，「報年」的意義在「酬謝老天的保佑」。所以，用「報年」來記述此禮俗似乎也順理成章。

隨著時間過去，讀書心得略有增多，心想：本詞彙若寫成「褒年」好像也通。因為有民俗學者將「年」視為「獸類」，既然是「年獸」，人們為了趨吉避凶，對它進行「安撫」、「頌揚」，不是也頂合理的嗎！「褒」的馬祖話說ㄅㄛ(po)，老祖母抱小孫子入懷，一手輕輕的拍著嬰幼兒，口裡發出：「褒啊褒」的安撫聲音。哄孩子入睡的動作說「褒去睏。」這些都是寫成「褒年」的很好理由。後來作馬祖方言調查，發現絕大部分的鄉親是發帶有鼻音韻尾的ㄅㄛㄥ(puong)年，在三種說法都能言之成理時，我只好「從俗」、「從眾」。所以本篇文章就採用「分年」為題。

既然採用了「分年」，那它的詞形、詞義等問題必須做釐清。在收集方言語料時，曾為某些詞語走訪多人，本詞彙就是其中之一。台馬兩地的耆老只知梗概，卻無法給出精確的答案，因此只能靠「自力救濟」，想方設法的為它做合理的解釋，好在鄉親們提供的詞義頗為統一，現在只要解決它被寫成「分年」的原因就可以了。

台灣商務印書館出版的《辭源》收有「分歲」之詞條(見該書p.264)，其下引述兩則資料極為寶貴。《風土記》：「除夜祭先峻事，長幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲。」(原文簡譯：除夕夜晚，祭祀祖先結束，大家聚在一起飲酒，彼此祝禱後離去。這個餐會就叫做分歲。)又引陳善《杭州志》說：「古有守歲之宴，言為達曙飲也，今至夜分而止，故謂之分歲。」(原文簡譯：古人有通霄喝酒守歲之規矩，今天習俗有變，喝到半夜即可，所以，這種習俗就稱為分歲。)看了這兩條資料，有關「分年」的答案已思過半了。「分」有切割、分開…之意，年三十的除夕是舊曆年之終，隔日凌晨開始即為新一年的開端。換言之，新舊歲月在此切分、交替，人們祭祀答謝上蒼，同時也寄望來年大展鴻圖。「分年」的解釋應如此這般。

前述「分年」儀式須在自家大門口舉行，此非馬祖創例，閩東地區也是如此。民國60年代，大台北地區的住宅逐漸「公寓化」，「我家門前有小河」已成了夢想，公寓的大門前那是公共空間，想要設供桌擺「香案碗燕」是有些麻煩。旅居台北住高樓層的福州老鄉，有些不想下樓、有些是懶的下樓，因此「分年」就在自家的前陽台「將就」、「將就」。我有一位台籍女性朋友嫁做福州媳婦，嫁進門的第一年除夕，看見婆婆在門口拜拜，她以為是拜鞋櫃裡的拖鞋。因為傳統華人在過年時，會在重要的器具上貼紅紙表示感恩，所以，當下她對福州人知恩圖報的美德極為崇敬，認為福州人真是多禮啊！「可惜」這心中的「茅塞」，還不到元宵節就被她先生給疏通了。

我有一位姑婆，和我家比鄰而居(即今曹前局長家)。印象中姑婆是纏足的，我常常被「使嘴」(使喚。ㄙㄟㄗㄨㄧˇ，sei ʒuiˇ)，所以她對我蠻友善的，調皮的我被父母親責備時，她會出面打圓場。她有一台織布機，只有玩弄她的織布機時才會被罵。老家左右兩側原先是以木板相隔的，小時候每一次上下樓梯，從空隙處看過去，就能看到姑婆在飯桌邊織布、和填鴨子的神情。每逢初一、十五她都要吃素、燒香。在木板的隔牆上，貼滿了紅紙做的插線香用的克難香袋。姑婆不識字，更不會寫字，牆上不下十個的拜神香袋，都是用她熟知的記號代替神明之名。每一次燒香敬神，將拜一輪的線香插妥，屋內早已香煙瀰漫，且久久不散，不難想像此刻她家裡是「高神滿座」的。當下最緊張的就是家父母，因為稍不注意，三間連棟木房子，那不是開玩笑的。所以，都會趁上下樓梯時，多留意一下姑婆家的大廳以策安全。她平時也養雞，一定會留一隻公雞做「分年」的供品。有公雞做供品的祭儀馬祖話說「雞角禮」(ㄍㄧㄝˇㄛㄩㄎˊㄌㄝ⁺，kieˇψykˊle⁺)，而且牠的尾巴須留一撮雞毛(見下圖2.。留羽毛的目的為何?目前待考)。某年她養的公雞不知被誰拔了毛，拿去做毽子(我猜)，姑婆茹素敬神，為人「嫩貳」，她不可能如潑婦般的當街叫囂罵人，但輕聲細語的埋怨可沒少過。「分年」當天，她從我家的雞毛撢子拔下幾根雞毛，然後用針線縫在雞屁股上。敬神的誠意令神明感動，只是那幾根羽毛看起來就是奇怪。借廣告詞來說：「天然尚好。」因為雞毛和雞身不成比例，在寒風中隨風飄盪，就是顯得孤單。

某次同學聚會，大家閒聊不免說起從前事。當時我把姑婆事和大家分享，座席上有人因大笑而岔了氣。有一位來自莒光的同學說，他少年時代也曾見過類似的處理方式。可見人同此心，心同此「禮」，但話說回來，這是權宜變通的做法，非屬常態。前人說：「一方水土養一方人」，在相同的閩東文化薰陶之下，彼此的思維一致，表現在行動舉措上當然也是有幾分雷同的。

        (開版照片為賀廣義老師提供。)