消失的929

0
民國58年9月30日馬祖日報
民國58年9月30日馬祖日報

(一)

民國58年9月30日馬祖日報
民國58年9月30日馬祖日報

9月,真是個災難的月份。17年前921中部大地震奪走2415人的生命、15年前911紐約恐攻2977人因此喪生。比這兩樁天災人禍導致的悲痛事件,更為遙遠的過去,還有一件令我這一代馬祖人,曾經憤慨激越、悲痛哀傷,甚至讓許多人因此步上從軍報國之途的929「梅石中正堂」砲擊事件,正是發生在距今47年前的今天,也是在秋颱過後,一個寧靜黯淡的夜晚。

事件發生次日,馬祖日報以顯著標題報導:「匪炮濫射我村落,造成慘重之傷亡」內文描述:「共匪昨晚砲擊我南竿地區,梅石附近中彈一發,居民邱○○當場死亡(女18歲,住介壽村)另有居民重傷10人,其餘輕傷9人,重傷者已送陸軍醫院救治,輕傷則包紮返家。」

那時我讀馬祖高中一年級,開學不久,剛戴上象徵高中生的大盤帽,興奮之心猶未平息;遭逢此事件,頓時覺得恐懼與惶惑。當得知往生者是一名新婚且有身孕的少婦,還有一名年僅3歲,未及長大的小童,世界即刻變得沉重與陌生,無可理解,也無可預測。在後續一連串誓師大會、遊行吶喊,乃至作文演講等聲討行動中,一連數日心情彭湃起伏,彷彿聽見血液奔流的聲音,鮮明而悸動,16歲的少年之心從未與國家如此貼近。

(二)

胡宗暐先生與清新商店
胡宗暐先生與清新商店

上個星期,在桃園八德拜訪一位馬祖鄉親圈子中,甚為活躍的年輕一輩,胡宗暐先生。他是南竿梅石人,國中二年級就搬來台灣,在瑞祥里開了一間「清新」便利商店,五金雜貨都賣,其實就是現已少見的「柑仔店」。

他現任桃園老人權益會與八德市榮祥服務協會的理事長,都是無給職,光看頭銜就知道是出錢出力的志工服務。我在他店裡居然看到睽違已久,退輔會欣欣公司生產的「軍用」豬肉與酸菜罐頭。他說,附近住很多馬祖鄉親,很懷念豬肉罐頭包水餃、炒米粉的獨特香味。那已不是純粹的味覺體認,而是超越時空的場景再現與兒時回味吧!

後來我的同學胡長泰加入聊天,他是宗暐堂哥,也是桃園市殘障協會的理事兼財務長。民國51年,他小學三年級,海邊誤觸地雷失去一隻手臂。長泰兄樂觀積極,淡大畢業後在台北短暫工作,即回到桃園當土地代書,還在大湳市場開了家彩券行,隻手開車操作自如,人生與事業都經營得非常成功。

聊著聊著,我才知道宗暐的父親與弟弟,就是47年前929事件的受害者。宗暐說,父親胡水官當年是村幹事,那天領著弟弟跟他去看電影,弟弟跟父親坐在一起,他一個人坐在後排,開演不久,一發砲彈穿過屋頂,在觀眾席爆裂。

一陣驚叫慌亂,煙硝四起,父親跟弟弟立即送到醫院。長泰說,他曾去醫院探望,「我前一天去看他們,叔叔腿斷了,堂弟頭腫的好大,睜著大眼無聲地望著我!」第二天再去,堂弟已闔上眼睛,永遠看不到這個世界了。

宗暐說,父親截肢後,最讓他難過的是,政委會居然認為父親行動不便,不能續任公職為民服務。也因此父親重新學習攝影、刻印,在八三么旁邊開了一家冰果店,兼營照相館、還幫人刻印。

事件過去多年,他向國防部爭取父親的撫卹賠償,但國防部認為被匪炮所傷不符合「軍事勤務致傷亡損害補償」的撫卹條例。馬祖的政治人物每次遇到他,都說要協助爭取,同樣的話已經說好多年了。

宗暐說:「父親已經80歲,不曉得有生之年是否能夠得到應有的補償,依國防部的解釋,難道要父親向對岸索賠?」

(三)

馬祖文化局近年來推動戰地遺跡列為世界文化遺產的計畫。我想起去年12月間,剛好在馬祖,有緣旁聽江柏煒教授在歷史文物館主持的座談會。座談會結束前,吳局長見我在場,很客氣點名我發言。當時我完全沒有準備,匆忙間,僅直覺地對北竿「戰爭與和平紀念館」的展場提出看法(其實我從未參觀過北竿以外的其他戰爭紀念館)。

我的發言大意是說北竿「戰爭與和平紀念館」,陳列許多砲彈、槍枝、軍服、戰車,僅展示了「戰爭」的一面,缺乏「和平」的反思;並舉了「以色列猶太大屠殺紀念館」作例子,談到建築物本身、音樂、視覺意象、歷史長廊等,讓參觀者目睹戰爭與屠殺的罪惡,認識寬容與和平的普世價值。

我也提到了戰地政務期間,因砲擊而罹難的無辜百姓,許多人甚至連姓名都沒有留下。

後來在王花俤校長的臉書,讀到他參觀韓國首爾「戰爭紀念館」的心得。特別提到展場內「護國追悼室」與「戰爭歷史室」對逝者的懷念與追悼,以及參觀大眾面對現場的震懾與感動。

王校長的參觀感言,讀畢低迴不已!一方面印證了我對紀念館的想像,另一方面也覺得「戰爭與和平紀念館」的宗旨,本來就應該讓後世人類記取戰爭的蠻橫、屠殺的罪惡,進而懷抱寬容,珍惜和平。

我甚至覺得做為人類文化遺產的戰爭遺址,也應朝著體現此一悲願的方向描摹營建。

(四)

50年代 珠螺軍人公墓
50年代 珠螺軍人公墓

位於南竿珠螺的「軍人紀念園區」,前身為「珠螺軍人公墓」。每年九三軍人節都要舉行盛大的秋祭, 司令官、秘書長、縣長,島上各級長官都要親臨祭拜,行禮如儀。一時星光閃閃、梅花互映,吉普車停滿廣場,憲兵崗哨沿階排站,站成一條威武雄壯的人龍。

一年之中也僅有這一天,人們才會憶及這個英雄埋骨之地,其他時間,人煙罕至,只好任其荒蕪、寂寞。一座如此巨大森嚴、依山盤踞,有如南京中山陵的雄偉建築,彷彿只為一天存在;觀光客不來,本地人不去,沒有人看見,也沒有人記得。

屢次與珠螺鄉親談論「公墓」議題,大家都覺得無奈,姑不論當年土地被徵收的辛酸不滿,普遍瀰漫一種為何要將公墓建在我家隔壁的心態。為馬祖獻出寶貴生命的英靈,應當永世緬懷悼念,但是許多在戰火中犧牲的馬祖鄉親,譬如胡小弟弟,也應當被記得,被寫進島嶼的歷史之中,他們本身就是歷史。

舉世聞名的以色列猶太大屠殺紀念館,大部分建於地下,去過的人無不震懾感動,深為人類的邪惡、冷血感到羞恥。紀念館的原名Yad Vashem來自於聖經:「我必使他們在我殿中、在我牆內、有記念、有名號、比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名、不能剪除。」希伯來文Yad Vashem,就是「有記念」、「有名號」的意思。

在思考推動戰地遺跡列入文化遺產的同時,我們實有必要擴大「軍人紀念園區」的思維,爭取預算,重新向世界徵圖,將公墓樣式的紀念園區,設計轉換成類似「和平紀念館」的建築。如此一方面去除長期背負在珠螺人、乃至於所有馬祖人身上「公墓」的鬼神聯想;另一方面、納入所有在戰爭中失去生命的軍民同胞,名字銘刻在莊嚴肅穆的牆上,他(她)們將「有記念,有名號,比有兒女的更美。」

(五)

在結束與宗暐訪談時,宗暐告訴我,與人世僅有三年緣分的胡小弟弟,他叫胡中銘,如果在世的話,今年(2016)剛好50歲。

 

註:

曹賽娥:憶起這個事件,應該是民國58年代我是在這年元月Z日夲人當時也在場,

陳修珠:當年我堂哥買了兩張票找我一起去。我卻跟他鬧蹩扭怎麼說我都不去!結果~那2個座位就是我們的坐位。逃過一劫!

929慘案發生後,我方發起報復活動

前一篇文章馬祖福州語唸謠教與學:〈真鳥囝〉
下一篇文章馬祖地名趣譚—-說東引「燕秀」
劉宏文,馬祖南竿珠螺人,台灣師大化學系畢業,國立彰化師範大學科學教育博士,歷任馬祖高中教師、台中二中教務主任、仁德醫專助理教授兼學務長、靜宜大學與台中教大兼任教授。劉宏文於2009年開始散文創作,書寫四、五十年代在軍管戒嚴之下的海島故事。曾獲2011年馬祖文學獎故事類首選,2012年馬祖文學獎散文首獎,2013年新北市文學獎黃金組首獎。作品多發表於馬資網及報紙副刊

發表迴響