如果你路過梅石

0
民國53年以前,中正堂叫介壽堂。
民國53年以前,中正堂叫介壽堂。

南竿梅石村可說是馬祖各島嶼中,盛衰起伏,變化幅度最大的村落。

 民國38年之前,這裡原是漁農之村,名喚「美瑞」澳。國軍來馬之後,不但村名改為梅石,並且在此開山闢地,起建馬祖列島最大的文康中心,作為官兵休假之地。

民國52年,左下角的梅石老街建成。
民國52年,左下角的梅石老街建成。

 與此相應,當時的老村長林金和先生,審時度勢,與村民規劃一條紅瓦為頂、正面木構的商業街。許多村人收起漁網,放下鋤頭,轉身成為冰果、理髮、撞球、澡堂、洗衣、雜貨店的老闆,開始了近20年,與部隊息息相關的繁榮時光。

 當時的文康中心分成服務、體育、飲食、娛樂四大部門,其中與民間較有關連的是飲食與娛樂。每當放映黃梅調電影,中正堂電影院一票難求,賣冰棒、山楂,油餅、黃牛票與香菸泡泡糖的小販,在人群裡穿梭吆喝;連纏小腳的依嬤,都柱拐杖、持手巾,在兒孫扶持下,哭得唏哩嘩啦!

民國53年以前,中正堂叫介壽堂。
民國53年以前,中正堂叫介壽堂。

 學生最感興趣的則是籃球比賽。若遇連江縣代表隊出征,死忠球迷相約翹課,大老遠從現在的介壽國中一路奔到梅石加油。還記得先發五虎將的陣容:中鋒楊依壽,後衛有陳振清、陳雪生,前鋒是張定國、黃啟忠,最佳第六人曹玉仁。尤其對上「虎嘯」或是「班超」等軍方勁旅,萬眾一心,最常喊的加油口號是:「絞(音:ㄍㄚ)死他!」這個源自圍網捕魚的防守動作―「絞」,其實就是盯人戰術,困住對方手腳,使其施展不開,比「盯」要活潑生動多了。

新建「梅石演藝廳」的場址

 看完球賽,趁口袋裡「嘉新水泥獎學金」還沒有交給媽媽,不免去「館店」吃吃喝喝一番。飲食店就在球場旁,掌廚的多半是老士官,陽春麵湯汁浮一層動人的油花,為禁錮在蕃薯鹹魚的味蕾,打開一扇肉香的天窗。

 原來設在牛角村的「白面館」易名「特約茶室」也遷來了。茶室並不賣茶,且限定軍方消費。天暗前,經常看到燙髮塗口紅的女子在水泥階上,抽菸聊天。曾聽聞一件往事,有位服務生為深愛的軍官產下一子,托村裡媽媽代為照顧。日升月沉,世事滄桑,兩家孩子至今仍有聯繫。

民國53年的特約茶室
民國53年的特約茶室
通往特約茶室之路(此處不賣茶)
通往特約茶室之路(此處不賣茶)

 民國80年以後,駐軍銳減,官兵改搭AP艦回台休假,茶室停業,電視與錄影帶取代了電影院。梅石一下子趨於沉寂,居民回不去往昔以農以漁的生活,紛紛往台灣謀食。走在荒涼老街(其實不老),很難想像猶在不久之前,萬千軍鞋踏遍街巷的盛況。

民國51年前後興建的老街
民國51年前後興建的老街

 今年,文化處有一振興梅石的計畫,除了整修特約茶室,再造現場成為一處真正可以喝茶的文創基地;另一重點項目,即是在原來的運動場,砌建一棟有600個座位的「梅石演藝廳」,希望在歷年《馬祖心情故事》感人演出的基礎上,以定目劇概念,為到訪島嶼的朋友,定期展演馬祖歷史與文化的戲劇盛宴。

 「梅石演藝廳」已於11月12日動土,預定2022年完工。有別於已往工地圍籬張貼風景照片與工程簡介的慣例,文化處曯我擬一段文字簡介梅石的過去,以及「梅石演藝廳」的劇場特質。衡量工地萬事紛雜、人車促迫的場景,我仿效新詩寫法,將文字分行列出,方便路人於倥傯之際的「瞥上一眼」。
請大家指教!

如果你路過梅石

如果你路過梅石
你會看見
沒有賣茶的茶室
曾經的女子
以青春之身
償付命運巨大的哀傷
從未留下自己的名字

如果你路過梅石
你會聽到
撞球奔跑的歡樂聲響
冰店小妹的笑容甜美
軍鞋寂寞
踏遍小街喧嚷的門階
黃昏悄悄向海風道別

如果你路過梅石
你會發現
茶水重新溫過
老街風燈輕擺
那海上捕魚男子
與井邊洗衣婦人
雙雙從遙遠的夢中飛渡

如果你路過梅石
你將看到
劇院燈光在此跳動
清晨的號角嘹亮
閩劇的聲腔悲涼
在浪花與海岸之間
追尋島嶼的
明日之歌

留下一個回應

Please enter your comment!
Please enter your name here