‧ 擔水
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下。
每日傍晚，西天猶有一絲殘照，種田的、捕魚的也陸續「轉暝（天黑回家）」，村裡傳出陣陣鋤頭「剃鼎」的刺耳聲音，逐漸有炊煙升起，遠遠可見二、三女子，肩挑水桶（少見男性），花衫黑褲，快步走在窄小的巷弄；扁擔彎彎，身形隨著重力律動，兩條烏黑的辮子左右晃動。
春夏潮潤，雨霧綿綿，島上水井也都豐沛滿溢，擔水的人直接沉入水桶，連打水的「駁桶」也省了。大白天婦人來井邊洗衣、洗菜，攀講嘻笑的聲音村子都能聽見。到了晚上，少年難耐炙熱，帶著臉盆、毛巾，到井邊摸黑沖澡。久久一部軍車駛來，車燈掃過，赤條條的身影無所遁形。有人手掩胯下，蹲躲低矮的井沿後面；有人拿起臉盆，還來不及遮掩，燈柱已返回路面。
老人家看不過，拉開嗓門朝水井吆喝：「這水給人食的！你們洗衣、洗身，到別位去！」
到了秋冬，東北季風把水氣帶到遙遠的南方，野溪乾涸，水井空蕩蕩，盡頭淺淺一漥濁水。打水的「駁桶」扔下，匡噹一聲砸到井底石頭，馬口鐵立即凹了一角，井底傳出嗡嗡的回聲，久久不散。
不知何時，水井旁邊開始排列各式各樣等待中的空桶。最常見的是上大下小，呈圓錐形的鐵製水桶，底部極易生鏽漏水，有人就換上圓餅狀木板底座，工法細巧，木頭與鐵邊嚴絲合縫；有些水桶鋁製，小巧不生鏽，價錢也貴些，但質軟，碰撞易留下凹痕；也有少數人家仍用傳統木桶，色澤深沉有些年代，外圈圍箍竹篾，桶內盛水，質厚如油，一擔水挑回家一滴也沒有濺出。
等水的通常是幼童，一次一次懸下「駁桶」，極有耐心，每次往往只有少量黃色土水，注滿水桶之後喚大人挑回。也經常可見十五、六歲的少男少女，肩挑兩個與身型不成比例的水桶，一階一階往山腰的家蹬去。
牛角村靠海處猶存一戶石屋，外牆斜斜伸出幾支石條，由低而高呈階梯狀，據說是特意鋪陳的捷徑，便於挑水入廚房，那可能是島上現存最艱險的水路之一。
再不久，井邊逐漸有爭吵聲，愈來愈頻繁也愈大聲。「你就一厝人，擺那麼多水桶，這井是你厝鑿的？」「你擺兩個空桶，半天見桶不見人，我在這等多久，你知道嗎？」隨後雙方語詞愈加辛辣，面色變得猙獰，兩造雙方轉為冷戰，可能幾年不說話。
於是，井口加蓋上鎖，每日晨昏兩次開井，規定每家每戶配額一擔水。
‧ 擀身
冬天洗澡，在島嶼是件奢華之事。軍隊未來之前，一個冬季下來，全島男女老少數一遍，沒幾人有過真正意義的沖澡或泡澡。
島人稱「洗澡」為「擀身」，毛巾擰水全身擀過一遍，就已功德無量。夏天才有「洗身」這回事。孩童相約，偷偷溜到戒嚴的海邊泅水，就說：「今旦要不要去洗身？」至於起灶點火，燒熱水「洗湯」，即便是家有私井的富人，也只能偶而為之吧！
冬日酷寒又缺水，長年未洗的棉襖外衫，衣領烏黑有油光漾出。過年時辰，島上休耕休漁，男女見面寒暄，常有一個不經意的動作；兩手互伸袖口，頭往衣領微縮，身體左右晃動，引導厚沉的棉襖輕輕摩擦肩背，捫搔因暖意而甦醒的陳年老垢。
老一輩常說，哪天有錢，一定坐錨纜去福州湯池「洗湯」，讓師傅擦背刮垢，像一頭放血燙毛、白慘慘橫躺的豬仔，一次清理乾淨。
‧ 洗澡
當年初中入學，註冊通知清清楚楚載明，住校生要檢查臉盆、牙膏、牙刷、香皂、毛巾、漱口杯等盥洗用具。好像讀初中就為了洗臉刷牙，缺了其中一項，入學考試就白考了。
住校生睡大通鋪，上下兩層，五、六十人擠一間。所有規矩比照軍中，棉被折成豆腐塊，毛巾掛床頭，臉盆擺在床底，下鋪在前，上鋪在後；唯一不同的是，兩大間寢室擠了一百多人，熙熙攘攘，居然沒有浴室。大概校方認為，沒水，建了也是白搭。可以想見，上完體育課那個嗅覺極端恐怖的夜晚，每人汗涔涔，脫衣脫鞋，所有人都在五味雜陳、昏天暗地的烘臭中沉沉睡去。
那時校方規定，每日晚餐後、晚自習前的短暫時間，開放住校生到中隴山腰打水，準備第二天漱洗。多數人規規矩矩拿著臉盆，長途跋涉來到井邊，好不容易爬一段斜坡，端回來的水只剩半盆；也有人迷上籃球，把握分秒時間，痛快打幾回半場，徹底忘了打水這個瑣事。深夜無語，眾人皆睡，打籃球的卻醒著。他拿著鋼杯悉悉窣窣舀水，這裡一杯那裡半杯。晨起，眾人見他坦蕩刷牙洗臉，毫無愧色。他盆裡水最多。
週六下午不上課，住校女生三三兩兩結隊，往山朧洗澡洗衣，順便感受一下南竿首善之村的風華。她們分別從東引、白犬、北竿跨島來南竿上學，平日回不了家，假日分外思念親人。於是，到軍中福利社吃一碗肉絲麵，去掬水軒叫一盤四果冰，讓食物與笑聲沖淡思鄉之情。
等到天完全暗黑，滿街休假的軍人都已歸營，街上幾間浴室空空盪盪。這時她們才躡手躡腳，尋一間可靠的、熟悉的（同學家開的），進門再三確定，隔成一格一格有如獸檻的浴間，已空無一人。她們要求老闆關大門，小心翼翼如臨大敵，她們包場了。
那個年代，開浴室的承天啟運，自家尋到水源掘成水井，自用之餘還可外賣。先是在井口裝上人力幫浦，一上一下掄動把手，井水神奇地嘩嘩流出，島上來電之後，改裝馬達抽水，水管像蛇一樣通到鍋爐與各個浴間。鍋爐燃料也一路進化，從木材、煤炭到柴油。浴室隔間倒是經年不變，一律透天式塑膠隔板，一室一門。
每片隔板可見香菸燙炙的孔洞，零星分布，黑乎乎的，每個孔洞背後，都有一雙如火焰一般，充滿慾望的眼睛。
浴室經年潮濕，瀰漫一股混合著肥皂、毛髮、汙垢的腐味。浴盆一般都是水泥灌模，內層抹平，講究一點用磨石子，像溜滑梯表面，後來提升為馬賽克磁磚，縫隙粗礪，人躺其中並不服貼滑潤。老闆提著水桶傾入熱水，八分滿，隨後關門，留下一個氤氳混沌的世界。
她們樽節挪移，洗頭、洗澡、洗衣，將八分滿的熱水運用到極致。浴畢返校，臉盆重新裝滿一件一件洗淨擰乾的衣物，她們走在月光輕灑的小路，才剛浸泡熱水的臉頰白裡透紅，夜色幽微，隱隱流動私密的想像，還有瑪莉香皂的清香。
‧ 鑿井
在遙遠的年代，島上並無今日規模的水井，只是在某個湧泉的巉巖之下，或者尋到水草茂盛處，挖窟蓄集，水清為淨，島人取之飲用與灌溉。國軍來了以後，將原來的水窟掘深擴大，以水泥填高井沿，鋪陳腹地；然而，井內水深之處仍是土壁圍砌。
有段時期，島上孩童普遍腹脹如鼓，如廁或進食，不時拉出一條條比蚯蚓還要粗壯的蛔蟲，有人甚至在升旗之後的早操，跳著跳著從股間滑落長物，扭曲蠕動，十分可怖。
軍醫單位斷定病原癥結在水質，消息傳到美援支持的農復會，他們出錢出力，除了興建防空洞躲避空襲，還做了兩項建設，其中之一是各村加蓋豬舍，將畜養在住家前院、與家人生息與共的大小豬隻，喬遷到公共豬舍豢養；另一項目，即是在各鄉各村普遍鑿井，改善居住與飲水環境，根絕蛔蟲之患。
然而，事態發展往往與想像不符。公共豬舍離居家太遠，大豬小豬食量驚人，拖著沉重的豬料晨昏餵食，非常不便，豬舍入住率始終不高。此外，台灣來的鑿井技師畢竟不熟悉島上地質水文，有些井鑿好了卻乾枯見底，沒有水。
面對農復會長官即將登島視察建設成果的壓力，主事官員慌了，村裡的指導員與村幹事倒十分靈光，他們臨機應變，立即動員民防隊，從舊井挑水灌入新井，從民家抓豬關入豬舍。於是，村落上下挑水的挑水，抓豬的抓豬，場面紛亂，十分詭異。
‧ 假信
梅英家住東邊山，讀完小學三年級，就沒上學了。她爸爸認為女子終歸嫁人，識字即可，不必讀太多書。媽媽每天在田裡忙著，梅英就幫忙煮飯、挑水、洗衣服、照顧弟弟妹妹，有空就到山上割芒草、折樹枝、撿豬菜。
梅英的爸爸既不捕魚也不種菜，他四處幫漁家補魚網。每隔三、五天，爸爸就挎著竹籃出門，籃子裡放了十多隻大大小小、表皮光滑、削得尖尖的竹梭，兩把割線頭的彎月小刀，還有一綑一綑，粗細不同的網線。他有時會受雇北竿、白犬的漁家，在那裡補網「隔暝」，幾天不回家。
有一次，梅英看見爸爸從白犬回來，拎了兩尾大黃魚，鱗片又亮又黃，他沒有回家，而是往西邊山走去。梅英知道，這麼大隻黃魚只有酒席才吃得到。她看到爸爸停在一戶低矮的屋子前，木門伊呀打開，一個女人探頭而出，面色粉白，爸爸隨即隱入門中。
梅英頓時明白，為何這陣子媽媽總在深夜哭泣，為何依嬤皺著眉頭唉聲嘆氣，為何爸爸經常在餐桌上大聲咆哮，拍桌罵人；突然在晚上憤憤開門，碰的一聲，消失在黑暗之中。
爸媽爭吵的時候，依嬤無語，梅英很害怕，她躲在土灶後面，感覺自己是個多餘的人，只有這個角落才覺安心。她想到鄰居春花姐姐，過年從台灣回來，純白喇叭褲，亮黑高跟鞋、粉紅高領毛衣，大紅繡花棉襖。春花姐姐說，她在工廠車衣服，每月可賺2千多元。她說台灣夜市吃的、穿的，應有盡有；她還說火車好長好長，車頭轟隆轟隆駛過，好半天才能看到車尾。
那時，有支台灣來的鑿井隊伍，住在村公所。他們每天敲敲打打，釘甜甜圈形狀的模板，水泥灌入，過幾天拆板，露出像車輪一樣巨大的空心圓體。他們把車輪圓體綁上繩索，合力抬到鑿井預定地，慢慢降到挖到一半的井底，隨後一圈疊上一圈，再挖深、再疊上，用不到幾天，一座新井便大功告成。
梅英有時會逛到工地附近，特別是在爸媽又開始永無止盡爭吵之後，她跑去看工人鑿井，聽他們嘰嘰喳喳講她聽不懂的台語。他們還會用半生不熟的普通話告訴梅英，百貨公司電梯多神奇，兒童樂園、動物園多好玩、阿里山、日月潭的風景多美麗。
有位工頭模樣的師傅跟梅英特別投緣，他看梅英似乎非常嚮往台灣，半認真地問：「小妹妹，你要不要跟叔叔去台灣啊？」
梅英想起，她有一位阿姨嫁給軍人，已經遷台多年；想到春花姐姐的車衣工廠、她穿的繡花棉襖、夜市、百貨公司…，她還想到爸媽三不五時的爭吵，以及土灶後面那個悲傷而孤獨的角落。
她很認真回答：「我想去啊！可沒有出境證怎麼去？」
那個年代，島上戶籍管制，並非每個人都能申請出入境證。15歲的梅英已經列管民防婦女隊。村幹事告訴她，台灣親人來信證明才可以申辦證件。
過了幾天，島上鑿井工程告一段落，工程隊忙著整理工地，收拾器具，準備搭船返台。梅英靈光一現，立刻找來紙筆，以她有限的語文能力，假冒阿姨口氣，絞盡腦汁，勉強寫了一封短信。大意說：阿姨剛生小孩，身體虛弱，家裡需人照顧，請姪女梅英火速來台幫忙…，云云。
信寫好，封入收信人是梅英媽媽的信封，貼上郵票。她去拜託那位與她投緣的工頭叔叔，請他到台後，路過桃園，務必將此信投入郵筒。
三個月後，梅英搭上駛往台灣的補給船。
她沒有到桃園找阿姨，同船赴台的鄉親介紹她去基隆一家髮廊當洗頭小妹。此後，她換了許多工作，始終沒有去過阿姨的家。
她偶而會夢見年幼的自己，衣著單薄，在家鄉井邊等水。她把「駁桶」扔入井中，不知怎麼手鬆了，「駁桶」落入有若無底深淵的井中，自己也隨著「駁桶」一直下沉、一直下沉，她驚叫醒來，眼角都是淚珠。
