人吃五穀雜糧，身上總會帶一些疾病。有病上醫院、找醫生，這是天經地義的事，此時有共同的語言是很重要的。雖然馬祖閩東語屬於瀕危語種，但社會上猶有只能操方言的耆老，他們口中的語料，除了是溝通之鑰以外，卻也是母語保存的吉光片羽…
金門王和李炳輝唱紅了〈流浪到淡水〉之後，其末句「ㄏㄛ ㄉㄚ ㄌㄚˇ」就流行於台灣的大街小巷。但是一般記者不知其本字寫法，在寫新聞稿時只能用意思相近的「呼乾啦」來表達。乍看之下創意十足，但細想之後，終究覺得不妥。本文除了檢討「呼乾啦」的用語之外，也介紹我們的勸酒詞供大家做參考。
閩東地區風燈的功能是多元的，它除了供擋風照明以外，更多的場合是用在祈福，或討喜時。任何行動一旦提升到儀式層次，就會延伸出禁忌或新的詮釋。因為風燈用在吉慶時，人們絕不會讓「祈求」的工具出現忌諱以觸犯霉頭。所以，請神巡遊時，若不慎發生失火燃燒時，老一輩鄉親會說「開店門」……
「文化」的定義很難下。簡單的說，就是「民眾的生活內容」。此地雖然曾是窮鄉僻壤，但是閩東文化的流風餘韻，也是令人驚豔的。馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉是元曲的經典之作。今天就利用它的「型式」，以馬祖話介紹馬祖的「四季風情」。這是個人創作的新嘗試。
〈月光光〉是閩東地區非常有代表性的兒童唸謠。它有固定的句型、句數、字數。但這首唸謠是我童年時學到的，原本並無名稱，為了方便整理，就仿效古書以首句為名之傳統，姑且襲用之。至於標音部分，請以羅馬字拼音符號為準。
因為疫情關係，小三通無法正常運作，福州喜娘無法來到馬祖。牛角社區鄉親打電話給我，邀我擔任講師，指導「喜娘喝采研習會」課程。我是牛角人，當然要出力協助，所以，趕寫了一首應景的詞曲備用，這首詞曲的旋律很簡單，希望大家會喜歡。
語言是文化的根基，文字則是語言的載體。人類社會的發展，往往是先有語言後有文字，文字的出現與演進，正是為了記錄、傳達與延續語言的生命。馬祖語作為閩東語的一支方言，承載著馬祖居民的生活經驗與文化記憶。然而，與閩南語已逐漸形成的「白話字」拼音系統不同，馬祖語在書寫上的發展仍多依循漢字「六書」的原則──象形、指事、會意、形聲、轉注、假借──作為記錄的方式。當語音無對應字可用時，人們或取同音字以假借，或依語義近似進行訓讀，甚至透過增減筆畫、位置關係或形聲組合來另造新字，以因應表達的需求。
從文章形式來看，這不能算是詩、也不是韻文，它只是兄弟之間一來一往的趣味性對話。弟弟提出心中疑問，哥哥就物種特徵耐心回答。「攻」「防」之間頗見童趣。
各地方都有足以勵志，及教導後人生活智慧的諺語。它們都是族群長時間共同奮鬥的經驗結晶。所以，有必要加以整理闡述，好讓民族文化瑰寶能永久的流傳下去。
俗諺語是流行於民間的生活用語。每個民族都會有，它是族群共同的生活經驗，也是智慧的累積。所以，對俗諺語的認知、與運用是很重要的課題。因為它是來自民間的，所以，有許多用語難免粗俗、不避屎尿，因此有些內容是難登大雅之堂的。也就是如此，它的含意淺顯易懂，針對性強，趣味性高，反而能行之久遠。
馬祖列島是燕子南來北往的中繼點，它們隨季節更迭而去來，回舊巢故居如同人回老家一般。老一輩鄉親稱它們為「烏尾鳥」，再年輕一些的人稱它為「燕囝」或「燕鳥」。新世代的朋友受國語影響，則直接稱「燕子」。因為它們和居民生活打成一片，所以用它來做詩歌「起興發語」的用詞。
在貧窮年代，「分救濟」和「食救濟」是生活大事之一。「救濟」本是動詞，後來卻轉品為名詞。這是賑災概念的延伸，所以，宗旨是救急而不是救窮。本文內容除了敘述「食救濟」的往事之外，也順便介紹幾個接近失傳的古老生活用語。
連續兩次為經典顧問公司作菜市場導覽，第一次是在臨時攤販集中地，第二次在新修後的獅子市場。攤商陳列雖各不相同，但人潮肩摩不再，卻是共同情景。導覽過程免不了介紹陳年往事，大家對從前的漁業榮景感到驚訝，對軍管時期的漁農掌故也聽得津津有味的。
「補庫」是馬祖重要且特殊的祭儀，老一輩「嫩貳」鄉親又稱它為「添庫」。它的意思是：充實神明財庫，以免神明經濟窘迫。多年前我曾在《馬祖日報》及《馬資網》刊登過相關的論述，但隨著歲月過往，如今又有新的體會及新的發現，所以重新整理和增刪，且附上照片供大家做參考。
方言本字考證是很困難的工程，因為它重要，所以不得不做。有時明明已經有了結論，若干時日之後，不同的思考角度，使先前所得，又要滾動修正。經驗所知，分析漢字結構，有時不能就單一的形體來看，必須由多面向進行分析，甚至還需要從同源詞的角度一併來研究。否則「見樹不見林」的結論是禁不起考驗的。
