國軍部隊還未踏入小島以前，島上沒有汽車，也沒有腳踏車。島民往來各地，都靠雙腳，久了，便在海岸、山巔走出許多蜿蜒曲折的土路，有的通往村落，有的通往井邊；有的通往草埕，有的通往祖先的墳地...。
去年到西莒，元忠校長就和我預約今年的莒光之行。當時聽他的辦學理念，及對校慶活動的規劃說明，讓我深深的敬佩和感動。因此當下就承諾五十周年的校慶日將作舊地重遊。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
梅花靠海，世代以海為田，日常飲食也多海味。秋鶯家煮了好大一鍋魚湯，撒蔥花、澆白醋，地道的古早口味，一碗吞下，立即帶我們回到島嶼的童年。
長樂縣吳航鎮北面有座首石山。山頭聳立著一塊巨石，那巨石高十幾丈，雄渾奇偉，遠望很像一頂古代狀元戴的烏紗帽，人們稱其為狀元帽。
長樂市鶴上鎮岐陽村，有一組清代民居建築群，俗稱「九頭馬」。1993年時，福州市文物考古隊和長樂文化部門共同對九頭馬民居進行考察和測繪，耗時25天完成。2005年，九頭馬民居經福建省列為省文物保護單位，2006年，九頭馬民居的四扇有精美木雕的木門遭竊，經媒體報導得引起文物保護單位及當地居民的警惕，因此向國家申報全國重點文物保護單位，以求落實保護政策，2013年，九頭馬民居入列中國全國重點文物保護單位。
在空曠地放電影並非馬祖特有，台灣也是如此，尤其是眷村所在地。若干年前羅文嘉當任台北市新聞處長時，把記憶中戶外演出的電影稱「蚊子電影」，他想在台北市複製當年的感覺。此舉文化盛事，能否引發年輕人的注意，這是言人人殊的見解。但對於曾走過從前的朋友來說，的確能勾起緬懷的遐思。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
明朝洪武年間，長樂潭頭鎮二劉村一個劉姓農民，生了二個兒子。次子劉光龍生得聰明伶俐，品貌端正，十三四歲時在鄰村私塾讀書，因他品學優良深得老師喜愛。
走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
鳳村為潭頭鎮轄下的行政村，而允興是其中的一個自然村。在潭頭鎮全鎮規畫為23個行政村之前，原本克鳳與曹朱、厚東合稱厚福鄉，以林姓為大宗，人稱「厚福林」。克鳳村的風俗民情一如潭頭鎮其他村莊，但我個人也是期待一探厚福林，以釋心中之疑，因為福沃村華光大帝廟裡，陪祀神有崇聖寺五福大帝、英烈王等其他村莊少見的神袛，必定有其原因，來到厚福女兒林秀家，果然不虚此行。
從金峰回到福州的行程是林丹家。倉山區位於福州市區南部，古名瓜藤山、藤山，元末時福州府為加強閩江防務，在山頂設煙墩，與中洲炮台相應，所以又被稱為「煙臺山」。明朝洪武年間於北麓建鹽倉，因此該地俗稱「鹽倉前」，藤山就被稱為倉前山，簡稱倉山。1842年中英簽定「南京條約」，福州列為五口通商之一，倉山即成為領事使舘區，從1844年至1903年，共有英、美、法、俄、日、荷、葡、西等17個國家在倉山設領事館或代辦處，教堂、學校、報社、洋行等成立，文化、經濟的滲透，所以至今倉山區保留了一些西方與中式建築的獨特風貌。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
一些朋友對「一九藍」名稱的由來有不同的看法，有一天無意間把若干年前女兒買的一齣大陸電視劇「大染坊」拿出來看，才印證了我的看法——和染料有關，從北方口音傳來福州，「衣九藍」的發音變成「一九藍」是可以理解的。這齣戲雖與史實有些許出入，但也道盡中國近代的紡織、染整業的滄桑。
