依伯是走過大時代大風大浪的人，雖已高齡80有餘，但頭腦清晰、思路順暢，普通話說得非常好，樂觀、健康又健談，讓我們覺得︰要老就要這麼樣老才是好樣的。老先生年輕時從福清來福州打拼，從故鄉福清娶來賢慧的妻子之後，安心的在福州市水產局的工作上盡心盡力，開著車往北走南的收購、加工、銷售漁獲，見證了福建的漁業從落後的傳統走向現代科技，說起漁業的定置網、小網、拖網、板繒、打楸、補網…如數家珍。由於走過的地方多，各地方言他都能說一些，福州話更是流利像道地的福州人。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
嫻婷已經把國語說得完全聽不出福州腔了，所以她說要帶上爸爸李榮光先生參加這次行程，才能給大家作一些文化解說。李先生的父親原本是馬祖人，1949年兩岸隔絕時留在大陸回不來，就成了「大陸人」，兩岸開放後，他父母都已過世，他以依親方式再回來當「馬祖人」，女兒也嫁給馬祖人，他們一家重新做回馬祖人，也是經過「適應壓力」的考驗的，幸好適應能力強，很快的融入台灣、馬祖的生活環境，無縫接軌。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
今天，有太多的濫墾、爛伐，殺雞取卵的事情發生。大自然也三不五時的反撲，血淋淋的教訓無年不有。有智之士對日漸暖化的地球感到憂心忡忡，…我們緬懷篳路藍縷、功在馬祖的國軍官兵時，應該飲水思源、心存無限的感念和感恩才好。
黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！
「哪裡人？潭頭人，誰的孫？佬猴孫，誰的仔？鐲鐲仔。」我和我的兄弟姐妹自從會說話開始，就被祖父母、父母親這麼教我們唸。長大之後有同學來家裡玩，總會被問到你是誰的孫？誰的仔？原來「哪裡人、誰家的子孫」在那時的馬祖代表的是一種社會網絡、身份的識別，如同早期馬祖人的小名常是「父子聯名、祖孫聯名」。
市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。
細珠和她的親戚都是中國境內少數民族「畲族人」，她們的母語是畲語，普通話(國語)是通用語。一踏進阿姨家，乍一看和一般漢族人的房舍格局差異不大，然而細看時，畲族特色一一呈現，首先是阿姨家準備的一桌子的畲族食物，有烏米飯、糍、月桃粽子、桂圓、糖果、蘋果、橘子等等，還有二三十杯加了少許白糖的熱開水，每一杯裡浮著二枚紅棗、擱著一隻匙子(喝完甜茶方便取食紅棗)。這完全是最高規格的接待，令人感動。阿姨說烏飯是每年農曆三月三日、月桃粽是端午節、糍是過年時必吃的節令食物。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
在這諾大的校園中，有一棟棟的建築物，也有許多令人眼睛為之一亮的美景，但是最吸引我的，莫過於擅長打扮自己的「操場」了。一年四季，各式風姿，妝容不盡相同，有時花枝招展，有時典雅婉約，都展示著不同的姿態，但依然是最吸引我的校園一角。
國軍部隊還未踏入小島以前，島上沒有汽車，也沒有腳踏車。島民往來各地，都靠雙腳，久了，便在海岸、山巔走出許多蜿蜒曲折的土路，有的通往村落，有的通往井邊；有的通往草埕，有的通往祖先的墳地...。
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
在空曠地放電影並非馬祖特有，台灣也是如此，尤其是眷村所在地。若干年前羅文嘉當任台北市新聞處長時，把記憶中戶外演出的電影稱「蚊子電影」，他想在台北市複製當年的感覺。此舉文化盛事，能否引發年輕人的注意，這是言人人殊的見解。但對於曾走過從前的朋友來說，的確能勾起緬懷的遐思。
