走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
王爺的照相機不是王爺的，而是馬祖中學的財產，王爺代管。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此...。
從金峰回到福州的行程是林丹家。倉山區位於福州市區南部，古名瓜藤山、藤山，元末時福州府為加強閩江防務，在山頂設煙墩，與中洲炮台相應，所以又被稱為「煙臺山」。明朝洪武年間於北麓建鹽倉，因此該地俗稱「鹽倉前」，藤山就被稱為倉前山，簡稱倉山。1842年中英簽定「南京條約」，福州列為五口通商之一，倉山即成為領事使舘區，從1844年至1903年，共有英、美、法、俄、日、荷、葡、西等17個國家在倉山設領事館或代辦處，教堂、學校、報社、洋行等成立，文化、經濟的滲透，所以至今倉山區保留了一些西方與中式建築的獨特風貌。
當陳良福步出監獄大門，遠遠就看到姑丈林光興，蹲在水泥牆下抽菸，站在他旁邊的是莊建順大哥。監獄的水泥牆很高，十點鐘的太陽已經非常炎熱，圍牆上整排鐵絲網陰影，投射在馬路上，像是一叢叢怒生的芒花...
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
長樂市鶴上鎮岐陽村，有一組清代民居建築群，俗稱「九頭馬」。1993年時，福州市文物考古隊和長樂文化部門共同對九頭馬民居進行考察和測繪，耗時25天完成。2005年，九頭馬民居經福建省列為省文物保護單位，2006年，九頭馬民居的四扇有精美木雕的木門遭竊，經媒體報導得引起文物保護單位及當地居民的警惕，因此向國家申報全國重點文物保護單位，以求落實保護政策，2013年，九頭馬民居入列中國全國重點文物保護單位。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
在空曠地放電影並非馬祖特有，台灣也是如此，尤其是眷村所在地。若干年前羅文嘉當任台北市新聞處長時，把記憶中戶外演出的電影稱「蚊子電影」，他想在台北市複製當年的感覺。此舉文化盛事，能否引發年輕人的注意，這是言人人殊的見解。但對於曾走過從前的朋友來說，的確能勾起緬懷的遐思。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
今天預定拜訪兩位70後的福建女兒，一位是林秀，住潭頭克鳳村，另一位是福州姑娘林丹。由於福州與長樂車程不遠，時間充裕，在往潭頭克鳳村途中，領隊潘建國館長特別安排拐入長樂鶴上鎮，參訪「九頭馬」民居。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
「哪裡人？潭頭人，誰的孫？佬猴孫，誰的仔？鐲鐲仔。」我和我的兄弟姐妹自從會說話開始，就被祖父母、父母親這麼教我們唸。長大之後有同學來家裡玩，總會被問到你是誰的孫？誰的仔？原來「哪裡人、誰家的子孫」在那時的馬祖代表的是一種社會網絡、身份的識別，如同早期馬祖人的小名常是「父子聯名、祖孫聯名」。
馬祖列島具有高度價值的地景，不僅具有地質與地形上的意義，也散發出獨特的景觀美感，吸引遊客造訪。由於受惠於大自然雕琢，造就嶙峋怪狀的奇巖和礁嶼，頻添許多想像空間，長久以來，這些特殊地景成為鄉土文學題材， 為海洋教學增添一些趣味性。
