國軍部隊還未踏入小島以前，島上沒有汽車，也沒有腳踏車。島民往來各地，都靠雙腳，久了，便在海岸、山巔走出許多蜿蜒曲折的土路，有的通往村落，有的通往井邊；有的通往草埕，有的通往祖先的墳地...。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
馬祖列島具有高度價值的地景，不僅具有地質與地形上的意義，也散發出獨特的景觀美感，吸引遊客造訪。由於受惠於大自然雕琢，造就嶙峋怪狀的奇巖和礁嶼，頻添許多想像空間，長久以來，這些特殊地景成為鄉土文學題材， 為海洋教學增添一些趣味性。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
今天，有太多的濫墾、爛伐，殺雞取卵的事情發生。大自然也三不五時的反撲，血淋淋的教訓無年不有。有智之士對日漸暖化的地球感到憂心忡忡，…我們緬懷篳路藍縷、功在馬祖的國軍官兵時，應該飲水思源、心存無限的感念和感恩才好。
一些朋友對「一九藍」名稱的由來有不同的看法，有一天無意間把若干年前女兒買的一齣大陸電視劇「大染坊」拿出來看，才印證了我的看法——和染料有關，從北方口音傳來福州，「衣九藍」的發音變成「一九藍」是可以理解的。這齣戲雖與史實有些許出入，但也道盡中國近代的紡織、染整業的滄桑。
市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。
鳳村為潭頭鎮轄下的行政村，而允興是其中的一個自然村。在潭頭鎮全鎮規畫為23個行政村之前，原本克鳳與曹朱、厚東合稱厚福鄉，以林姓為大宗，人稱「厚福林」。克鳳村的風俗民情一如潭頭鎮其他村莊，但我個人也是期待一探厚福林，以釋心中之疑，因為福沃村華光大帝廟裡，陪祀神有崇聖寺五福大帝、英烈王等其他村莊少見的神袛，必定有其原因，來到厚福女兒林秀家，果然不虚此行。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
「榕」是福州簡稱，所謂「榕詩」，指的是以福州方言寫的詩。詩歌用字少，往往以意境取勝，有時僅三言兩語，而內涵卻無限寬闊。以共通語言創作的詩文，其詩境有時尚難體會，何況用地方語言表達。如果無法用本字呈現，對該語系的人來說，閱讀時只能略知詩意，但吟哦卻少了幾分趣味。
黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！
長樂市鶴上鎮岐陽村，有一組清代民居建築群，俗稱「九頭馬」。1993年時，福州市文物考古隊和長樂文化部門共同對九頭馬民居進行考察和測繪，耗時25天完成。2005年，九頭馬民居經福建省列為省文物保護單位，2006年，九頭馬民居的四扇有精美木雕的木門遭竊，經媒體報導得引起文物保護單位及當地居民的警惕，因此向國家申報全國重點文物保護單位，以求落實保護政策，2013年，九頭馬民居入列中國全國重點文物保護單位。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
在這諾大的校園中，有一棟棟的建築物，也有許多令人眼睛為之一亮的美景，但是最吸引我的，莫過於擅長打扮自己的「操場」了。一年四季，各式風姿，妝容不盡相同，有時花枝招展，有時典雅婉約，都展示著不同的姿態，但依然是最吸引我的校園一角。
