馬祖人稱「嶺南」為「嶺前」。我媽媽娘家在嶺南附近的鳳井塘，從小就常聽她提「嶺前」，一直不知就是嶺南。後來查書才明白，嶺南村環繞西湖，東南方向依傍雁山，有「飛雁落湖」之姿。雁山與鴻山對峙，中間隔著長石嶺，居高南望，嶺之前也是嶺之南，所以又稱「嶺前」。
旅途倥傯，五天行程一下閃過。今天最後一站探訪曉澳鎮，李榮光（原名李仁光）、李嫻婷父女的家鄉。曉澳鎮位於閩江口北岸，與海峽東面的南竿津沙村遙遙相望，無怪乎津沙村許多人原鄉在曉澳。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
王爺的照相機不是王爺的，而是馬祖中學的財產，王爺代管。
當陳良福步出監獄大門，遠遠就看到姑丈林光興，蹲在水泥牆下抽菸，站在他旁邊的是莊建順大哥。監獄的水泥牆很高，十點鐘的太陽已經非常炎熱，圍牆上整排鐵絲網陰影，投射在馬路上，像是一叢叢怒生的芒花...
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
鳳村為潭頭鎮轄下的行政村，而允興是其中的一個自然村。在潭頭鎮全鎮規畫為23個行政村之前，原本克鳳與曹朱、厚東合稱厚福鄉，以林姓為大宗，人稱「厚福林」。克鳳村的風俗民情一如潭頭鎮其他村莊，但我個人也是期待一探厚福林，以釋心中之疑，因為福沃村華光大帝廟裡，陪祀神有崇聖寺五福大帝、英烈王等其他村莊少見的神袛，必定有其原因，來到厚福女兒林秀家，果然不虚此行。
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
馬祖列島自1949年國軍進駐後，至1992年11月7日解除戰地政務，馬祖長逹43年軍管時期，這期間一切為戰備需要，以軍事優先建設馬祖。因此，留下全世界密度最多的軍事建物及其附屬的精神標語，尤其是精神標語五步一句、七步一對聯、拐個彎又見於丈高的照壁、過了山頭再見摩崖石刻，比氣勢比數量遠勝過民間厭勝物（民間用於鎮魔避邪之物件），卻與民俗的厭勝物有著異曲同工之妙，同具一樣精神療法。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此...。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
走完97年歲月，他完成了他的一生。他不是什麼偉大的父親，他沒有任何豐功偉業，也不像其人的父親掙得家大業大，他甚至夠不上一個好父親的標準，因為，作為一個入門贅婿，他已承受了太多太多的社會壓力和家庭壓力；因為，作為一個有十四口老小家口的家長，顧不來生活的每一面向，他沒有能力優雅的擔起肩上的擔子；因為，在民國初年落後封閉，以迄60年代，馬祖經濟大蕭條的情況下，沒有一個他可迴避的角落…，因此，相對於「偉大的父親」、「完美的父親」，在我的心裡他是個「有趣味的父親」，啟發了我這一生。
許多馬祖人的祖鄉是福建長樂，在兩岸長達4-50年的完全隔閡，老一輩的對於故鄉的記憶漸漸淡去，年輕一輩的無緣親炙故鄉的傳統文化，於是，故鄉就在村莊海邊舉目可以看到的地方，鄉愁卻不知是什麼？我個人的鄉愁是祖父祖母、父親母親日常說的故事、村子裡敲鑼打鼓的旋律、擺暝時神驕上的神明銜頭、朗朗上口的童謠…。隨著年紀增長，很想要把聽過的故事衍續給孩子、孫子聽，所以，手機、相機、錄影機總常在身邊，愛和老人家聊天，愛往福州鄉間跑，愛進村尋廟、進廟問人…，這幾年，累積了一些有關我祖父的祖父的故鄉的故事，現在沒有鄉愁了，只要有人願意聽我就願意說，只要有人願意讀我就把它寫下來。以下是幾則過去田野調查所得，與此次行程有關的故事。
長樂市鶴上鎮岐陽村，有一組清代民居建築群，俗稱「九頭馬」。1993年時，福州市文物考古隊和長樂文化部門共同對九頭馬民居進行考察和測繪，耗時25天完成。2005年，九頭馬民居經福建省列為省文物保護單位，2006年，九頭馬民居的四扇有精美木雕的木門遭竊，經媒體報導得引起文物保護單位及當地居民的警惕，因此向國家申報全國重點文物保護單位，以求落實保護政策，2013年，九頭馬民居入列中國全國重點文物保護單位。
一些朋友對「一九藍」名稱的由來有不同的看法，有一天無意間把若干年前女兒買的一齣大陸電視劇「大染坊」拿出來看，才印證了我的看法——和染料有關，從北方口音傳來福州，「衣九藍」的發音變成「一九藍」是可以理解的。這齣戲雖與史實有些許出入，但也道盡中國近代的紡織、染整業的滄桑。
