從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
年前，文化處吳處長及游桂香女士來電，希望我能參與「跟著福建女兒走親戚」計畫，走一趟閩東沿海，並協助做文字紀錄。我看了計畫書，深覺極有意義，一方面體現政府對大陸婚配家屬的關懷；另一方面也藉此機會，對移居者個人與集體生命經驗，有更深一層的理解。遂拋下例行工作，跟著嫁來馬祖的福建女兒回娘家走親戚。以下是此行雜感，期望透過文字與圖像，讓同樣在島嶼生活的你我，相互關心，彼此包容，一起追求更美好的未來。
黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！
傳說年代有一隻鳥 精衛
銜小石以填東海 築
美人澳多情石灘 一粒一粒
滾動的靈魂 灘頭排列梅花形狀
那梅石喲 澳口填不完洪荒的憂愁
只因為她失足落海的悔恨 付出
歲歲年年 堅貞的堆疊出
環心珠鍊 一顆一顆....
在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
嫻婷已經把國語說得完全聽不出福州腔了，所以她說要帶上爸爸李榮光先生參加這次行程，才能給大家作一些文化解說。李先生的父親原本是馬祖人，1949年兩岸隔絕時留在大陸回不來，就成了「大陸人」，兩岸開放後，他父母都已過世，他以依親方式再回來當「馬祖人」，女兒也嫁給馬祖人，他們一家重新做回馬祖人，也是經過「適應壓力」的考驗的，幸好適應能力強，很快的融入台灣、馬祖的生活環境，無縫接軌。
去年到西莒，元忠校長就和我預約今年的莒光之行。當時聽他的辦學理念，及對校慶活動的規劃說明，讓我深深的敬佩和感動。因此當下就承諾五十周年的校慶日將作舊地重遊。
王爺的照相機不是王爺的，而是馬祖中學的財產，王爺代管。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
馬祖列島自1949年國軍進駐後，至1992年11月7日解除戰地政務，馬祖長逹43年軍管時期，這期間一切為戰備需要，以軍事優先建設馬祖。因此，留下全世界密度最多的軍事建物及其附屬的精神標語，尤其是精神標語五步一句、七步一對聯、拐個彎又見於丈高的照壁、過了山頭再見摩崖石刻，比氣勢比數量遠勝過民間厭勝物（民間用於鎮魔避邪之物件），卻與民俗的厭勝物有著異曲同工之妙，同具一樣精神療法。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此...。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
