「 之」字馬祖話讀音。

八音反切：只衣切。

注音符號：ㄐㄧ(或ㄗㄧ)

馬    拼：ㄐㄧ(tsi)

國際音標：tsi⁴⁴

漢語拼音：ji(或zi)

「 止」字馬祖話讀音。

八音反切：只以切。

注音符號：ㄐㄧ+(或ㄗㄧ+)

馬    拼：ㄐㄧ+(tsi+)

國際音標： tsi³³

漢語拼音：ji+(或zi+)

「 匝」字馬祖話讀音。

八音反切：止插切。

注音符號：ㄐㄧㄚㄎˊ

馬    拼：ㄐㄧㄚㄎˊ(tsiakˊ)

國際音標：tsiak²³

漢語拼音：jiakˊ

本文主要在分析「匝」字來歷及它的音義。在日常生活中它不算是罕見字，但字形結構及演化過程頗見曲折。我不否認方言書寫是一門難度很高的學問，稍不注意就會張冠李戴。以自己的經驗為例，有些雖經過長時間考證的方言本字，在提出結論時頗感「得意」，但隨著閱讀古書增多，信心偶而也會動搖，甚至當下就靦腆的自我推翻和改易。學問之道無他，只有「日知其所無，月無忘其所能，」不斷的自我充實，方能「日起有功」。本文試著為大家就「之」、「止」、「匝」三字本形作解釋，希望能提出合理的解釋，進而提供可用的本字，使鄉親在書寫方言時能更順暢、更便利。

「之」、「止」、「匝」三字的造字理念本來是有關聯的。但隨著時代遞嬗，最後三者變化卻各有方向。「之」今天用做虛字，是假借字之一，由結果來看，它的發展結果和原本意思已大不相同了。它的本義是象「人的腳掌踩地」，一橫就是表示地面(或平面)。故全字形構是在表達「行動」、「前進」、「前往」等概念。國中國文課本有一篇〈為學一首示子姪〉，文中描寫四川有一貧窮和尚，「吾欲之南海」(我想去南海一趟)。李白有一首七言絕句〈送孟浩然之廣陵〉，這裡的「之」得做「前往」解釋。兩個句例中的「之」都是當動詞用。和「之」的形音義皆相近的字是「止」。兩者最大的差別是在「地面一橫」之有無。從古文字的形體看來，「止」是「腳掌」的象形，所以，它的本義是「腳趾」。可是，它被用作「終止」、「停止」義之後，人們就在旁邊添加「足」形，讓「趾」成為「腳趾頭」的專用字。這種經過兩次造字過程所產生的後起形聲字，我的文字學老師龍宇純教授稱之為轉注字。有趣的事是，「止」被當作「停止」義使用其時代甚早。春秋時代有「止戈為武」的名言，說話人是根據「止」的後起字義來解釋武，認為「能終止戰爭才是武德表現」。錯！在古早為生存而戰的時代，不可能有如此高尚的哲學意涵。「止戈為武」應該作「帶著戈矛出發征伐敵人」，如此才符合造字原意。

「之」、「止」本義和引申義都有「行動」的意思，故國立台灣師範大學正大門有「止於至善」之語，此處的「止」就不應該做「停止、終止」的解釋(這是另一個話題，今暫不表述)。「之」在上古時代有作「ㄓ」形，人們為了要表達「不前進」的意思，最方便、最簡單的方法，就是取「ㄓ」字作相反表示。換句話說，「前進」的相反就是「不前進」。「ㄓ」的左右相反意義不大，故只好用「ㄓ」作上下顛倒的「帀」。所以，《說文解字》說：「帀，周也。从反之而帀也。」就是這個道理。「不前進」就是「在原地逗留」、「在原地打轉」，所以，「帀」有圍繞、環繞的意思，只是後來帀被「匝」取代了，以至於今天「帀」廢而「匝」存。

李孝定教授由「帀」古文字進行比對、歸納後，提出不同的看法。李老師認為：「帀」在金文中用法同「師」，「師」的意思為軍隊。軍事行動必有圍攻、包圍…等動作，所以，環繞、圍繞的意思由此發展而出。各家言之成理，不同的推闡卻有相同的結論。無論是「帀」或是「匝」，做圍繞、迴環的解釋應無疑義。分析完字形回到自己的母語來看問題。

我喜歡運動，經常在住家附近的國小快步走操場。某日，有一位台籍阿伯用閩南語問我說：「陳老師！汝(ㄋㄧˋ)行(ㄍㄧㄤˊ)幾(ㄍㄨㄧ)ㄗㄨㄚˇ？」老先生是問我走了幾圈？他用的詞彙很典雅，但許多人並不知道他說的ㄗㄨㄚˇ漢字就是「匝」。當下我非常高興，立刻在隨身帶的筆記本上做紀錄。其實這個字對咱們馬祖人來說算是常用語彙，因為老鄉親在日常對話裡常用到它。譬如說，捲褲管的動作就是「匝」(ㄐㄧㄚㄎˊ)(見下圖1.)。把過長的繩子圈起來是「匝」(見下圖2.)。馬祖漁家曬蝦皮用的竹篾蓆子也應該是「匝」(見下圖3.4.)，只是一般人都把它寫成「笮」了。(笮的國語讀ㄗㄜˊ。)

說了半天，現在就舉幾個實例以幫助大家理解。

1. 匝起呵：捲起來。盤起來。此地用作動詞，以它來造句就是：

▲ 揢褲骹匝起呵。(把褲管捲起來。)

2. 若當名詞使用，則指大型的竹篾蓆子。它是漁家必備的曬魚貨工具之一。因

面積大，不用時能捲而收之。下列兩句都是用名詞來造句的。請大家參考。

▲ 匝(笮)鋪地兜曝蝦米。(竹篾蓆子鋪在地上曬蝦皮。)

▲ 伊野受怪，厝咧使匝(笮)做牆。(他很窮，家裡是用竹篾蓆子做牆壁。)

        (開版的照片下載自網路。)

（一） 跌入海中的爸爸

伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。

據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。

那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。

伙利媽媽從此接管一切。她跟村裡地主依茂伯租一塊地，挑水挑糞種番薯；她切豬菜、烘豬料，餵養母豬，生了豬仔賣給飼肉豬的人家；她把伙利的哥哥從五年級課堂叫回來，送到鄰村餅店學藝，伙利哥哥經常端著竹籃在島上的學校、軍營，兜賣麻花、油餅、起馬酥。媽媽還得照顧伙利爸爸，他手腳不靈光，心思完全被酒精牽引，每日醉醺醺，只管食酒、怨嘆與罵人。

伙利那時念小學三年級，上學有一天沒一天，學校教的算術、國語、常識，是一個伙利難以進入的陌生世界。他還有兩個妹妹，不上學的時候，伙利手牽大妹，揹著還不會走路的小妹，在村裡晃盪，撿拾人家丟棄的菜葉，拿回去餵豬。

漁船歸航的傍晚，他便和妹妹跟在漁獲擔子後面，與村童一起爭搶掉落沙灘的雜魚。通常是漁家不要的帶扭、小蝦，如果能撿到鯷仔、鰃仔，媽媽便以小鋁盆盛著，擺在番薯簽裡悶熟，伙利蹲在灶後賣力拉風櫃，他期待鯷魚蘸鹹露，他能稀哩呼嚕吞下一大碗，猶帶著霉酸味的番薯簽。

有時，他帶著妹妹，往更遠的兵營附近，在垃圾堆翻找。運氣好的話，會帶回一雙被大姆指磨破的軍鞋，送給哥哥或酒醉的爸爸。有一次，他甚至撿到一包發霉的聯勤餅乾，橘子粉已經融化，塑膠透明紙包裹的薑糖卻完好如初，發出誘人的棕黃亮光。那個下午，伙利與兩個妹妹，含著薑糖捨不得咬碎，甜甜辣辣的滋味一直延續到夜晚的夢裡。

（二）依茂姆的番薯簽

媽媽承租的番薯地在東邊山，離村子很遠的風口，冬天北風呼號，夏天乾旱缺水，番薯收成時好時壞。有一年，掘開的瓜藤，牽連一串一串，像老鼠尾巴一樣大的番薯仔，難得見到幾個比拳頭大的，也已經霉壞。媽媽近乎絕望，用鐮刀挖掉已經變黑腐壞部分。

那年冬天，土窖裡一個番薯也沒有。媽媽喚伙利去跟依茂姆借番薯簽。他在依茂姆的門外等著，寒風從海面刮來。依茂姆終於在門口出現，手裡端著半盆番薯簽，她拍拍伙利的頭，輕聲說：「依弟，您跟媽媽說，上回借的還沒有還！」

伙利回家不言語，默默把番薯簽遞給媽媽。平日從透光瓦射入的陽光，不知何時已經隱去，伙利看不到細微的浮塵，與近乎透明的絲線在陽光中飄盪。他手足冰涼，從未覺得這般寒冷。

隔年夏天，伙利哥哥受不了餅店油煙與師傅打罵，他決定與許多少年一樣，離開島嶼，到遙遠的金門讀士校，加入國軍。搭補給船離開的那個清晨，天猶未亮，哥哥搖醒伙利，像大人一樣對伙利說：「依哥去當兵了，部隊的米飯很香，不要掛慮，你要多照顧妹妹。」

（三）外婆家的快樂假期

伙利外婆住在島嶼另一端。逢年過節，媽媽備妥紅紙包裹的麵線、炒米、芙蓉酥，還有染上紅丹的太平蛋，有時還附一塊貼紅紙片的五花肉。媽媽挎著竹籃，伙利和兩個妹妹跟在後頭。

她們走過農田、壕溝、軍營、坑道與無數的崗哨，爬過一座又一座山坡。他們在山巔眺望腳下的村落，炊煙裊裊升起，看到海面正在下網的漁船，看到岬角哨兵用望遠鏡觀察漁船的行蹤，看到遠方模糊的島影，還依稀聽見依茂伯吆喝土狗的聲音。

伙利額頭微微出汗，灰暗天空下，媽媽的藍衣黑褲、妹妹的粉紅短襖，閃耀著奇異的亮光。風從遙遠的海上吹來，吹過媽媽耳祭紅豔的紙花，吹過山坡猶未褪落的黃菊，吹過剛剛冒出的山杜鵑，一切都像跳舞一般輕輕地搖動。

抵達外婆住的村子之前，他們必須穿行軍方新建的公墓。紀念碑四周樹木掩映，木麻黃與龍柏已經長得比人還高，祭堂隱藏其中，沉默而陰森。兩座石獅齜牙裂嘴，彷彿飽含怒意，永遠瞪視前方的海面。媽媽領著他們沿階梯而下，那長長階梯的盡頭不遠，拐個小灣，外婆已等在那裡。

外婆梳髻，有點駝背，灰白頭髮長年插著一支綠色頭簪，臉上皺紋又粗又深。她的髮髻是媽媽年輕時的長髮編製的。外婆知道許多一般人不知道的事情，她似乎懂得神明旨意，她知道何時嫁娶？新船何時開光出航？何種草藥能治痼疾？逝去的親人在天上過得如何？她甚至知道三代以前的細微往事。

外婆家裡許多人進進出出，他們為大小事請外婆指點。有時遇到小兒夜哭不停，或是大人發癲失魂，外婆便為這樣突發事件跑腿，不是急匆匆上山採集草藥，便是到廟裡請示神明。

住外婆家那幾天，伙利有如鑽入快樂的夢境。他隨外婆到廟裡燒香，祈求玄天上帝收為義子；他與村裡小孩玩彈珠進洞，贏到的玻璃珠足以裝滿鳳梨鐵罐。

傍晚時分，外婆從灶頭鐵鼎，撈出熱騰騰的麵條，配料有魚丸、魚麵、肉片，還有綠白相間的蒜苗，伙利狼吞虎嚥吃得一頭汗。這些都是上下澳的厝邊鄰居，年後捧來孝敬老人的點心。外婆集中倒入大鐵鼎，再把早已備妥的粉紅包裝炒米，作為壓碗答謝的回禮。

一直等到玄天上帝與大王宮擺暝過後，伙利才從夢中甦醒，回到渾身酒氣的父親家裡，回到餐餐都是番薯簽的日常。

（四）媽媽肚子疼

有一年夏天，伙利媽媽頂著大太陽，奮力在田埂挖掘，一株番薯一個坑，整整齊齊排列，像嗷嗷待哺的鳥喙。她上山到軍營的廁所挑糞，細心摻水調配，一杓一杓沃入坑內，為即將來到的冬天，預約圓滾結實的紅心番薯。

也許因為糞擔過重，也許因為陽光熾烈，也許因為濃烈的屎臭；等日頭落山，伙利媽媽一身疲憊回家，她覺得噁心難過，渾身不舒服，沒吃晚飯就躺到床上。

伙利爸爸仍跟往常一樣，整個靈魂都在與酒精拉扯掙扎。

到了半夜，伙利被媽媽一聲強過一聲的哀號吵醒，他看到媽媽披頭散髮坐在床沿，額頭滾著豆大汗珠。媽媽一手按住腹肚，一邊吃力地對伙利說：「我兒，媽媽腹肚疼，你即刻去外婆家，祈求玄天上帝香灰，你快去，媽媽快沒命了！」

那是一個沒有月亮的漆黑夜晚，媽媽給伙利一只手電筒。十歲的伙利趿一雙塑料拖鞋，短衫短褲，往記憶中的山路行去。才出村口不久，他就陷入深深的黑暗之中，前方有如堵著一道看不見的厚牆。

他打開手電，微弱的電光穿過黑牆，落在前方樹幹。他擔心電池不夠撐到外婆家，趕緊記牢光照所及的路面，算計哪裡有坑洞、哪裡有突起石塊，隨後關上電門，憑記憶快速奔過那段路面，抵達樹幹後，再亮起手電，尋找下一個暗黑摸索的目標。

就這樣跑跑停停，一路往山的深處而去，萬籟俱寂，他只聽見沉重的喘息與自己的腳步聲。

「誰？什麼人！」突然，黑暗裡傳來一聲爆裂的吆喝。

伙利驚嚇不已，他看到前方燈火閃動，忽上忽下，一個全副武裝、端著步槍的軍人愈來愈靠近。

伙利嚅囁：「是我，林伙利。」

哨兵端詳一陣，厲聲問：「小鬼，三更半夜做什麼？」

伙利：「我媽媽肚子痛，她要我去找外婆拿香灰。」

哨兵的手電筒像探照燈，打在伙利驚惶的臉上。燈束從頭往下，聚光在伙利趿著拖鞋、沾滿塵土的兩腳，被銳石劃破的腳趾猶在淌血。哨兵看一看伙利，示意他快走，黑暗中伙利忘記腳趾的傷痛，一心只想快快趕到外婆家。

伙利終於來到最恐懼、最擔憂的公墓後山。不知是因為大海後方的月亮已經升起，還是遠方星星的亮光，他能模糊看到高聳的樹梢，像無數戴著軍帽的人影，緩緩擺動；樹杈交錯摩擦發出嘎嘎的聲音，他還聽到許多不知來自何處「吱吱、嘰嘰」的聲響，他非常害怕，通過祭堂旁邊的小路時，他幾乎哭出來。

他想到媽媽扭曲的臉容、痛苦的哀嚎，繼續往階梯的方向行去。他不敢走太快，怕驚動自己也說不清的幽冥世界；也不敢走太慢，擔心被身後的陰影與怪聲留住。他終於抵達外婆家，門依呀開啟。

外婆驚異的望著他：「依命！你怎麼來了？」

（五）神明的香灰

外婆立刻準備炷香、對燭、元寶紙錢，連夜帶伙利到玄帝宮上香。外婆持香，跪在神明案前，口中喃喃，好像面對親密的家人。她一五一十向神明訴說，女兒如何嫁到外村，如何生養兒女，如何中邪生病。她祈求神明一本初衷，像保佑境內義子一樣，保佑嫁到外境的女兒。

伙利跪在外婆身後，燭火搖曳，他偷偷抬眼上望神明，平日肅穆、威嚴，懾人心魂的面容，此刻顯得莊嚴慈祥，似乎可以感受神明無遠弗屆的法力，祂是如此靠近人間，如此靠近外婆與伙利。外婆掇一撮香灰盛入小紅布袋，囑咐伙利安安心，媽媽服了神明香灰一定好起來。

伙利再次上路，月亮不知何時已掛在清冷的天空，夜涼如水，他感覺輕微的涼意從海面襲來。他已不需手電筒照路。他再次經過依舊暗黑的公墓，仍然覺得心裡發毛，卻踏實篤定許多，他甚至回眼看了那一對張口獠牙的石獅。

伙利回到村裡，天已微亮，早起挑擔賣菜的婦人好奇看著匆匆行走的伙利，他來不及解釋直奔回家。他看到媽媽已經起床，坐在餐桌前，緩緩扒著昨晚沒吃的番薯簽。媽媽看到伙利，將他攬入懷裡，他覺得媽媽似乎好多了。

這時伙利看到爸爸，那個經年浸在酒精中的爸爸。他居然沒有聞到爸爸宿醉的酸臭酒味，原來布滿紅絲的眼睛，今天特別清明。爸爸走過來，用他尚且靈動的右手摸摸伙利，拍拍肩膀，隨後在媽媽的身邊坐下，定定看著伙利。

伙利把藏在胸口的香灰取出，交給媽媽。他看看媽媽，看看爸爸，突然趴在桌上，一頓一吸的抽噎，接著嗚嗚哭起來，愈來愈大聲。

（島嶼的走路時光 第四篇完）

原文取自劉宏文臉書

心    之    驛 

(國語歌詞‧稿)

沒有月亮的夜晚

微微星光閃閃

跳躍的大海精靈

仙境夢幻

觸動我的心房

啊……

仙境夢幻

觸動我的心房

藍眼淚

閃爍點點

藍眼淚

尋找同伴

寂寞的沙灘舞動身影

短暫的亮麗

人海展現斑斕

人海展現斑斕

東山朝陽燦爛

光芒照耀海岸

故鄉風情隨潮汐

一年又一年

一站又一站

啊……

我的故鄉就在前方

我的故鄉就在前方

就在前方

近幾年，馬祖「藍眼淚」曾為當地觀光事業掀起熱潮。許多人慕名而來，甚至夢幻景觀照片也登上國際媒體。因為如此，機位一票難求，民宿、餐廳也生意興隆。相關知識報導已多，今天就利用此機會說一說少為人知的小故事，並介紹這首詞曲創作的原由。因為歌詞是以國語創作，全文涉及方言之處不多，所以本文未錄製音檔。

去年11月份曾回馬祖做演講，當天因為馬祖天氣不穩而延誤行程。心情極為焦躁，和主辦單位聯絡問相關細節，閒談時，以國語、方言交互運用，而且音量宏大，此舉引起一對夫妻觀光客的好奇。他們主動搭訕並做自我介紹。先生曾在金門服過兵役，太太從小在左營眷村長大，聽慣了福州話，但是對我所說的另類鄉音，感到既熟悉又陌生。她從我講手機的內容知悉我的工作與身分後，更是喜出望外，原來大家都是同行的。故雖是萍水相逢，卻熱絡如同知交。相談甚歡，一直聊、聊，聊到當天馬祖機場關場。一聽說班機取消，咱們心情盪到谷底。雖然現代化的客輪，其舒適度強過從前的登陸艇，但是海路辛苦只有搭過補給艦的人才能體會。所以大家都沒有意願前往基隆。班機取消已是事實，那就繼續聊吧！

與客人閒談時她多次提到「藍眼淚」。身為在地人士的我，因為相關知識所知不多，故不敢多言，有些話語只能點到為止。聽她對如夢如幻的景觀充滿期待時，心想她一定是被現代的攝影術所影響了。都已經11月了，哪有「丁香水」、「馬尿水」可看的！基於禮貌，不想掃她的興，我笑而不答，甚至「顧左右而言它」，只能說目前馬祖有復育單位，且有專人導覽，若天候不良，季節不對，可前往參觀。聊天時，我對藍眼淚的陳述，老實說是「道聽塗說」的，但觸及馬祖閩東文化部分卻能如數家珍，尤其是她比較熟悉的福州話。過程中，她聽了我對福州腔方言與長樂腔的異同比較，然後態度優雅、禮貌地說「茅塞頓開」。此刻方知，旁聽的賓客不只她夫妻倆人。

前年到桃園八德參觀媽祖遶境活動，巧遇兒時玩伴和年長鄉親。鄉親們對因觀光熱潮導致機票難買的事頗有怨言，七嘴八舌的議論，最後提出總結──都是因為藍眼淚的原故。此時，有一位長輩火冒三丈的叫囂，而且用「經典」的馬祖「問候語」說：「『伊娘嬭我 X 』，東洋水有啥好看！」娘爸爹(老子)涉過海水上岸時，發現腳踝都沾滿了藍眼淚；划槳時，船槳抽出海面，木槳上都是藍光點點。這些話的可靠度我不敢評論。因為看藍眼淚的時間點，必須是無光害的夜晚，而老鄉說的情節，如果真有其事，應該是發生在古早、古早的年代，可能不會晚於民國38年之後。因為38年之後，國軍轉進來此，兩岸對峙，夜晚禁止出海作業，這種「天寶舊事」的情節，如，夜晚海上涉水、划船、捕魚等，出現的機率可能性並不高。或許有，那只能說是個人的因緣際會了。

前兩年回馬祖，在山隴臨時市場和觀光客擠在一起吃早餐，餐畢和王爺等走在海埔新生地上，遙望從前服務的單位──馬祖高中。海浪衝激著碼頭運動場，南側往成功山方向，軍管時期就有學生偷溜下去游泳。…回憶往事，多如牛毛，…。也許時機巧合，王爺和耆老們的記憶匣子也隨之開啟。

話說民國四0年代，馬祖因屬戰地，軍民日常生活貧窮又緊張。戒嚴宵禁、燈火管制，無日不有。某日夜間宵禁之後，大地一片沉寂。有老兵查哨來到山隴澳口，他看到遠處岸邊有閃閃「鬼火」，以為是敵人來偷營劫寨的。一看到衛兵神態自若，毫無向上級回報之打算。老兵一肚子火，用盡了他所有會的「三字經」飆罵，然後氣急敗壞的向上級反應。戰管中心緊急命令，全體部隊就戰鬥位置，漁民當天也不得出海。駐軍手握武器，躲在掩體和「敵人」對峙著，海面沒什麼動靜，但繃緊的神經卻不得舒緩。時間一分一秒的過去。漁民群聚港口，因狀況不明，只能七嘴八舌的議論紛紛。上級請「報案者」陳述當時情況。老兵在電話這一頭具實描述，在場的漁民聽罷，無不大笑絕倒。因為它就是大家熟悉的「丁香水」(藍眼淚)而已。

說完故事，各自打道回府，準備第二天首班候補。在公車上，心情越來越沉重，因為台北的天氣也開始陰霾。次日，首班機位雖然候補到了，可又擔心能否順利降落。因為原班折返並非新鮮事。最近一次和老翁及台北愛樂的朋友連袂回馬，結果在南竿上空盤旋後折回。眼力好的鄉親說已看到雲台山的山頂了。若果真如此，家鄉豈不是已在我們座位下方了！好在這只是回想而已。經過四十多分鐘的飛航，聽到「即將降落」的播音，忐忑之心才一掃而空。

去年開始，辭去了所有的兼課工作。目前算是悠閒人，除了整理手邊的舊資料以外，還到社大選修「詞曲創作」的學分。這個機緣對我創作的眼界提升幫助甚大。本班的特色是強調自己的「感覺」自己寫、自己譜、自己唱。寫歌對我來說是全新的領域，作詞、填詞的能力勉強及格，因為在中文系曾有唐詩、宋詞、元曲習作的經驗。至於旋律的鋪陳邏輯，就得多和同學切磋琢磨了。

這首作品是以機場巧遇觀光客、為客人講述藍眼淚的故事、介紹馬祖閩東文化以及先前班機折返的感想為創作元素(文中紅字部分)。為我伴奏的是组過樂團的廖學長(吉他)、吳學長(貝斯)及國中音樂老師羅老師(鍵盤)，她也是同學作品的編曲人。每個月公演地點，都是在圖書館一樓大廳，因為是公共空間，人來人往頗為熱鬧，影響到收音品質。所以，本文只附上照片而不另加影像檔，實在抱歉。

鄉野奇談之所以吸引人，在於它的故事情節曲折。當事人若有繪聲繪影的本領，那這個迷人的故事，將會流傳於相同生活背景的同儕中，甚至歷久不衰。本文所說的幾個小故事，都是我的經驗，因此這就無關乎他人的人格或隱私等問題。其實和本文類似的故事各村都有，大家看了之後，就當做是發生在舊社會中的生活小漣漪吧！若願意進一步去類比、去聯想，或許會牽引出更多離奇的小故事來。

前文說，我在童年時代曾染上腮腺炎。某日清晨到校，林良華老師對我說：「你的嘴巴有點歪。」可我自己毫無感覺，他帶我到辦公室照穿衣鏡。也許是心理作用，結果越看越歪。說時遲那時快，二話不說的哭著跑回家找娘。媽媽帶我到隔壁的隔壁找親家母「診療」，記得她為我抹上黑色土藥。因不見療效，過了兩天再去找「神嬤」(類似靈媒角色。ㄒㄧㄥ+ ㄇㄚ+，sing+  ma+)。家母表明來意後，對方就盯著我瞧，並且用很嚴厲的口吻說：「有一次神明巡邏村莊，妳兒子隨地小便，不小心『尿花』濺到神明的腳，結果被搧了一巴掌。」「神嬤」之言讓我信以為真。民國四十幾年的馬祖，家裡都沒衛浴設備，到屋外小解根本就是男人、男孩、男童的「專利」。所以，到底是哪一次「命中」的，或在哪裡濺到的，自己也說不準。因為這次是向神明謝罪，所以，到廟裡是燒「元寶」(兀ㄨㄛㄥ+ㄇㄛ+，nguong+ mo+)「庫銀」(ㄎㄨ 兀ㄩㄣˋ khu ngyngˋ)。後來聽軍醫解釋，方知此乃腮腺炎也。不諱言的說，這次「傳奇」經驗帶給我很大的影響。

戒嚴時代，兩岸對峙。大陸不能去，台灣不方便去，絕大多數人的「生老病死」都「發生」在列島上。「二次葬」不是馬祖習俗，但卻有許多不得已的原因須開棺撿骨。撿妥的枯骨就放置在陶罈內，從前馬祖民間沒有火葬設備，也沒有存放骨灰的納骨塔。內裝人骨的陶罈馬祖話說「金甕」(ㄍㄧㄥˋ兀ㄛㄩㄣˇ，kingˋngoyngˇ)。「金甕」不可能放在家裡，更不可能郵寄到台灣存放，只好在自家的農地內側隱蔽處露天擺著。(極少數的人家將棺木ㄉㄧㄥ(ting)在家裡，那是另一種習俗，暫不敘述。)有「他」在的地方，一般人都會敬而遠之。除此之外還常見搭有袖珍的小小房屋，馬祖話說「宮囝」(ㄍㄩㄣˋ兀ㄧㄤ+，kyngˋngiang+)。小時候的我，生性調皮又好動，而且愛看勞軍表演，然後順便採野果。所以，家大人常警告我，走在荒山野地，絕不可亂丟石頭或隨地小便，以免不慎冒犯了「甕中人」。因為有尿到神明腳的「前科」，所以，父母親的警告一直牢記在心，這是少數肯聽話、並且牢牢記住的實例。我家祖墳於民國50年修建完成(根據墓碑資料)，在此之前也歷經多年的施工。記得當時經常要送點心到工地，吃點心是匠師們休息時間，他們聊天的話題「七葷八素」，有些聽得懂，有的「聽不懂」，但歷歷往事盡在記憶之中。最常見的動作是尿急解手時，大家都會說：「天地神明快行邊(走開)，我此刻(馬上、立刻)放龍(尿尿)了。」

前段提到「尿花」與「放龍」之詞，那是很典雅的古方言詞彙，就是因為典雅，故須用通俗、土直的話語來解釋，否則無法精確達意。好在所用的詞語尚未到「粗野」的地步。「尿花」不是尿在花圃澆花的意思。而是指「野外方便時，未注意風勢、風向，因風而起的尿霧水花。」至於「放龍」的樣子，可謂盡在不言中，略加思考想像，答案不難呼之欲出。

54年寒假初(?)，全身無預警的長出疹子，夜晚奇癢無比，凡抓過必留下痕跡。老爹要我用包粽子的鹼塊泡澡。鹼塊我家有販賣，馬祖話說ㄘㄛ+(tsho+)，漢字書寫做「草」(要用文讀音來念)。兩天過去了，皮膚照癢不誤。隔壁表叔建議用泡海蜇皮的明礬泡澡，但只有止癢功能。最後只好到衛生院掛門診，看診的醫師是中心國小籃球教練狄老師的尊翁。三天一個療程，每天藥吃4次外加一次針劑，經過三次療程，「癢症」不動如山。為我注射的大姐，是一位心地善良、受過短期訓練的助產士，她打針打到手軟。我不知道她的大名，否則遇見她一定向她鞠躬行禮。某次打完針，左手按壓藥棉，並攬著我語帶哽咽的輕聲說：「小弟！這種病吃藥打針沒效，快請媽媽到廟裡燒香試試看。」那種憐憫的眼神和語氣至今不忘。當時牛角村無廟宇，即便是神明也是寄人籬下。到「西邊山」平民百姓家，在場有一位見多識廣的阿婆說，這是「病腿鬼絕問」。馬祖話的「病腿」(ㄅㄤˋㄊㄛㄩ+，pangˋthoy+)就是國語的痲瘋。痲瘋雖然可怕，但「病腿鬼絕問」並不可怕，因為鄉親聽習慣了，而且聽說只要燒一些紙錢就能打發。然而身歷其境之後才知道事情並不單純。

阿婆交代，先準備一個破敗不堪使用的火籠竹編外層(圖1.)，她說越破爛越好。這麻煩大了，因為此物是阿公、阿嬤寒冬烤火取暖聖品，也是陰雨天烤尿片的工具之一。竹編外層是護著內裝炭火的陶罐，外層一旦腐朽、鬆散、解體，就只好拿去當柴火燒飯，因為誰會抱著炭罐子自我炮烙！所以，沒有人會把腐朽的物品留下備用。家母英明有智慧，做事果斷又明快，此物既然不可得，必有一物以代之。她想到用斗笠，因為斗笠的骨架也是竹編的。媽媽拿著全新的斗笠和鄰居交換。據說「病腿鬼」愛髒，母子倆拿著紙錢、舊斗笠來到牛角人所稱的「北埕」(ㄅㄛㄩㄎˇㄉㄧㄤˋ，poykˇtiangˋ)。此地是垃圾場，旁邊有一公廁及糞坑，地點很理想。家母嫌不夠髒，又到糞坑上方拽一些枯的「菅母」(ㄍㄤˋㄇㄛ+，kangˋmo+)助燃，並且不斷的拋下紙錢。待火勢猛旺時，吩咐我在火焰上方作東西、南北來回各跳躍九次。用軍事術語說，這是「交叉火網」。跳完之後我不能回頭看、不能和別人交談，尤其不能說剛才做了啥事，回到家裡蒙頭就睡，媽媽則在現場滅火。奇蹟出現了，不到半個小時，身體不癢了，平丘狀的疹子也不見了，並且能在被窩裡偷看葉宏甲的漫畫­­—–《四郎與真平》。

當天晚餐胃口特好，媽媽開始「表功」。老爹不信這套，認為病程走到尾聲自然會痊癒，這回只是巧合而已。但是，當事者是我，感受最為深刻。從未經歷過如此經驗，從「癢到極點」到「完全不癢」，中間居然跳過「漸漸不癢」的層次，神奇的事，若非親身經歷，實在是無法想像的。

民國72年任教馬祖高中，某日下課鐘響，班長喊「起立」、「敬禮」，我卻無法彎腰回禮，甚至無法走下講台。全班同學看著我，等我下達下課的指示。最後只能揮手示意。費盡力氣跨出第一步，步下講台卻只能一拐一拐的回到辦公室。心裡正在納悶，莫非……！只好輕聲細語的做「燒菜飯」承諾。晚上和曹主任一起去看電影，回程借故脫隊到雜貨舖買線香、紙錢等，趁月黑風高，「夜半無人私語時」，選在教職員宿舍和舊廚房之間的空地舉行「祭典」。那一次燒的紙錢不少，因為住校，無法預備白飯，故只好邊燒邊說，紙錢中包含「實物代金」，以免被誤會此為「好康」之旅。

以上情節雖然是我的小故事，但想必大家不會感到陌生，因為類似的故事也發生在其他家裡。家鄉從貧窮走到小康，由戒嚴狀態過渡到民主社會，想必有許多傳奇故事可說。故事的價值並不在於它是否可歌可泣。我個人覺得，只要是自己的人生漣漪報與他人聽，都是溫馨而雋永的。

關鍵字：馬祖習俗   馬祖方言

數十年前的馬祖，民生經濟落後，貧窮的生活方式，發展出許多令人聞之驚訝的習俗。因為民智未開，所以日常生活中的忌諱特多。舉例來說，女人分娩，古今中外皆視為大事，即便是醫療進步的今天，仍然有一定的風險存在。何況是從前，有許多突發的狀況是超出「穩婆」的經驗範圍。馬祖傳統習俗，新婦入門時就會在新房內安設臨水夫人的神位，馬祖話稱之為「房裡嬭」(ㄅㄨㄥˇㄋㄧㄝˊㄋㄝ+，pungˇnieˊne+)，閩東一帶的鄉親尊祂(陳靖姑、臨水夫人)為婦幼守護神。雖然如此，地區仍有少數的老鄉，早在媳婦分娩前就把「地頭神」(村境正神)的香火供在家裡，讓神明守護著產婦，以求母子均安。現代的年輕人可以說她迷信，但卻是我們生命禮俗的內涵之一。

孩子出生後「伓好疼」(不乖。不好帶。ㄧㄥˇ兀ㄛ ㄌㄧㄤˇ，ingˇngo liangˇ)、夜哭不停、成長時不慎受傷、吃壞肚子、高燒不退、…過去醫療水準差，疑難雜症特多，所以，求神問卜的行動就伴隨著我們成長。在日常生活中常聽到大人們說「犯鬼」、「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」(tsuokˋmuongˇ)、「解悶」、ㄉㄛˇㄌㄟㄎ、(toˇleik)…等語彙。它們有一個共同的語意就是被鬼怪「蠱惑」，前兩個語詞(紅色字體)較通俗、較直接，它絕不會出現在謹慎過度、凡事忌諱的「嫩貳」(ㄋㄛㄥˋㄋㄟ^，nongˋnei^)阿婆口中。有「教養」的「嫩貳」阿婆，只會用後兩種詞語表示遭到鬼物迷惑的神情。說到這裡，我們無法逃避「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」、「ㄉㄛˇㄌㄟㄎ」要如何書寫的棘手問題。

方言「ㄉㄛˇㄌㄟㄎ」的意思為「搔擾」，十幾年前我認為它的漢字應寫成「倒勒」，詞義等同國語的「倒懸」。後來無意間看了一本筆記小說，書中記載清朝初年有雜耍叫做「倒喇」，這是頭上頂著物品表演特技的功夫。乍看之下，以為它就是咱們這個詞彙的漢字寫法，然而經過三思，發現語音無法切合，所以只好「忍痛」的暫時割捨。至於「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」的寫法困擾我很久了。它的意思是指被鬼怪附體或侵犯，從前我用「絕娩」，但總覺得心有未安，因為它必須兜圈拐彎的解釋，過程太過勉強。前一陣子祥官來電詢問它的寫法，我支吾半晌卻難以告知。這個語彙兩本福州方言詞典皆未收錄，本文題目用「絕問」，這是語音最切合的兩個方言字。目前也只能這樣了。

「絕問」和「燒菜飯」是有因果關係的。從前人在生活上過得不順心，或身體感覺不適時，甚至母豬死了，老母雞「癁瘴」(雞瘟。ㄅㄨㄎ ㄗㄨㄛㄥˇ，puk tsuongˇ)等，一定會聯想到是否有鬼怪作祟。若是看到孩子久病不癒，行動異常，當時的媽媽一定會開口承諾說，去「燒菜飯」(ㄒㄧㄨˇㄘㄟˋㄅㄨㄛㄥ^，siuˇtsheiˋβuong^)。「燒菜飯」的目的是提供極為簡略的飯食，讓鬼怪飽餐一頓，同時拿一些小錢後盡速離開，不要再騷擾孩子，讓孩子早日恢復健康。在此特別、特別…要提醒讀者朋友，「燒菜飯」不是敬神，只是提供一碗白飯，飯的上面插一雙筷子、放一粒酸梅或蜜餞橄欖。飯就擺在屋外地上，點一炷或三炷香，線香插在飯上或地板上皆可(圖1.)。點的香剩下3分之1時開始燒「楮衣」(ㄐㄧㄚˇㄧ，tsaˇi )。這是紙錢上印著衣裳、日用品的冥幣。隨著時代進步，陰間也改走流行風，目前坊間有賣色澤光鮮亮麗的花布(見下圖2.3.)。它音變之後鄉親們聽音辨義都寫成「紙衣」(ㄗㄟˇㄧ，tseiˇi)。此時當事者的媽媽會以誠懇的語氣，邊燒邊說：「吃飽後請趕快離開吧。」「燒菜飯」不能供應水酒及桌椅板凳，否則，讓他們感覺「賓至如歸」那就麻煩大了。

從前的馬祖長輩，對焚香之事極為慎重。因為線香代表對鬼神的「邀請」和「溝通」，一旦點燃，就會招來不速之客。家父母在世時，雜貨舖是我家經濟來源的主力，販賣的物品真的是「南北京果、華洋百貨」，不僅有文具、食品、香炮紙箔，甚至有五分珠、傷風克。所以，有時會點線香測試它的氣味。此時大人不忘吩咐，點的香要和地板隔空成平形狀，不可垂直豎立。假若要垂直插立，則線香須折斷如注音符號的「ㄣ」形(見下列照片)。我也看過隔壁伯祖母的店家，常把非年節時點的香，直接插在門柱上的簡易、克難的小香爐裡，既能聞其香味，又能拜天公，這可是「一舉兩得」的事啊。

「絕問」是形容鬼怪的作祟魔法，此語詞不能移作他用。但早先也被用在謔稱「阿兵哥騷擾馬祖美女」時。兒童被神明處罰多半是說「拍嘴 [卑頁]」(掌嘴。ㄆㄚㄎˇㄘㄨㄧˋㄅㄝ+，phakˇtshuiˋpe+)。坦白說，類似的民俗都是信者恆信的，從前醫療水準差，許多疾病的習慣名稱是代代相傳的。腮腺炎會讓患者臉頰、下巴腫大，所以，馬祖話稱此病為「豬頭ㄗㄨㄛㄥˇ」，一般人不會寫它的本字，哥哥、姊姊幫小弟寫請假單時，只好寫：「今天ㄨㄨㄨ因為長豬頭將，請老師准假一天。」此地的「將」是錯別字，正確的寫法是「瘴」。馬祖話將軍的「將」和「瘴」同音，所以有此誤會。從此以後，村莊裡的同學就稱患腮腺炎的小朋友為「豬頭將軍」。我當上「豬頭將軍」是在小學二、三(?)年級時。(未完)

‧ 依巴時代

依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水。

打從有記憶開始，村裡大人、小孩都叫他「依巴」，連增財叔與秀娥嬸都這樣叫他。最初不知什麼意思，也說不上喜歡或不喜歡。直到有一天，山隴依妗（舅媽）來家裡作客，她燙髮擦粉抹口紅，紅藍繡花的旗袍在灰暗的石頭屋裡特別顯眼。依巴撥開門外一群探頭探腦的小孩，才剛跨入門檻，依妗便對著他說：「真像伙伕巴呀！」

依巴這才恍然大悟，原來自己就是那位圍著髒兮兮的布兜，一臉烏黑，在部隊伙房不斷往大灶添加煤炭的伙伕！他拿出秀娥嬸的梳妝鏡，發現從額頭以下到脖子，紅裡透著黑亮，確實比同伴「烏塗塗」。他還看到鏡子裡面的自己，臉頰上黏著已經風乾的鼻涕，有如貼著一片晶亮的塑膠，當嘴巴翕張閉合，還能微微聽到塑膠薄片龜裂的聲音。

自從知道依巴就是伙伕巴，而且出自華麗又貴氣的依妗口中，依巴覺得有些羞愧，有些洩氣，不過幾天後就雲淡風輕，依舊掛著鼻涕跑出跑進。因為村裡每個小孩都有外號，阿不記、猴仔、爛瓜、臭毛、馬面、闊嘴、烏魯雞、傻瓜弟、嫩嫩妹，更糟的還有狗屎、豬尿…等。這些或雅或俗，跟隨一世人的外號，有許多是依通伯取的。

依通伯成天在村裡晃悠，他海保部隊退役不久，便「上門」陳家成了女婿，村裡人喚他「流亡人」。流亡人辜負陳家期望，他沒有子嗣，看到小孩就趨前逗弄；大一點的小孩見著他，遠遠就避開，因為依通伯抓到男生就摸摸他的「把把仔」，抱到女生就捏捏她的臉頰。

‧ 分校時代

部隊踏上島上不久，新闢一條公路穿過村子中心，將村子上下隔開。大半時間雞群在公路漫步啄食，久久一輛軍車轟轟駛過，大雞小雞「咯咯」四下飛跳，車後揚起一團厚厚的黃色土塵。

下村住戶不多，雜貨鋪、豆腐店、哨兵亭、番薯田、玄帝宮、豬欄、雞塒、小溪、水井、糞池，足夠他成日晃蕩探索。他知道哪裡可以撿到溫熱還沾著雞糞的雞蛋，他發現小舖老闆每晚藏在櫃台內睡覺，他看到豆汁神奇地變成豆腐，他感覺玄帝廟神明炯炯的眼睛一直盯著他。即使在沒有月光的黑夜，憑著腳底觸覺，以及路面石塊的導引，他也能摸索尋去糞坑，噗通噗通拉屎；或者拐去小店，幫增財叔帶回一瓶福壽酒。

越過穿村公路，往上村另有一條垂直土路通往學校。說是學校，一眼望去，只是一排三間、蓋在防空洞上的水泥教室，外加一座小小升旗台。依巴在那裡，第一次看到綠色塑膠坐墊的靠背折合椅，第一次聞到課本翻開透出的書香，第一次與陌生女生如此接近坐在一起。

學校後面的上村，許多高矮房屋連在一塊，暗褐的石牆相互支撐，像城堡一樣堆疊矗立，那裏住著一位深居簡出的「癲婆」。有一次依巴與同伴在城堡嬉遊，從癲婆門口晃過，她正端著木盆往外倒水，長髮白顏，抬頭望見依巴，眼神空洞淡漠，隨後轉身隱入室內，暗黑的門洞傳出細細地怨咒聲。

村裡的小學只到三年級，升上四年級要到鄰村就讀。上村幾位坐在後排的高大女生，還有家裡開雜貨鋪，有著大大眼睛的嫩嫩妹，因為家裡困難，因為對國語算術沒有興趣，她們決定離開學校，不再罰寫錯字，不必四則運算。她們上山檢柴薪，去軍營挑餿水，在撞球場記分，到冰果行當店員。

她們與依巴分道而行，提早一步踏入大人的世界。

‧ 小學時代

每日上學，依巴都要爬過一段斜坡，在大王廟前的平台，居高臨下，可以回望小小村庄的動靜。他看到幼俤姐在屋前空地剃鼎（刮鍋），鋤頭刮過鐵鼎的聲音刺破天空；金泉叔挑著沉重的糞擔往番薯田行去；依蓮嫂帶著小寶在溪邊洗衣；有人拿著空鍋急急往港口據點奔去，那是村丁順仔幫指導員打飯…。

大王廟後面有幾座墳墓，旁邊立著一株高大的梗苜（椬梧），枝葉茂密，掛滿粉紅翠滴、小指頭大小的果實，四周還有蔓生的、艷紅的雛蘊（蛇莓），以及剝開果核，內面絨毛引發搔癢的「空甕（野薔薇果）」。

遇到清明穀雨，上村的依木姆手巾掩面，倚在墳頭，哭喊逝去的親人。那一聲長過一聲，淒厲而綿長的啼嘛（哭泣），讓依巴覺得世間充滿痛苦、哀傷，與無以彌補的缺憾。他會有很長一段時間，快步行過大王廟，忘卻那些酸酸甜甜，其實並不好吃的野果。

有一回，依巴擔任值日生，下課賣力地把黑板擦得乾乾淨淨，他左手拿板擦兒，右手持木棍，要到教室外把粉筆灰拍乾淨。教室的門關著，門上一格窗戶鑲的玻璃雪亮透明，狀似鏤空，依巴使勁把木棍從窗格伸出，嘩啦一聲玻璃碎了一地。

依巴頓時愣住，教室裡所有人都望向他。

他那時唸五年級，老師很年輕，冷峻不多話，厚厚的眼鏡看不出表情。依巴到街上，向一位修皮鞋也會換玻璃的師傅，打聽價錢，剛好是半個月營養午餐費用。依巴不敢告訴增財叔與秀娥嬸，他決定不吃午餐，省下錢買玻璃。這事最終還是讓增財叔與秀娥嬸知道，增財叔一如往常沒說什麼，秀娥嬸狠狠打了他一頓。

他已不記得那塊玻璃到底賠了沒有，但清楚記得木棍戳破玻璃清脆的聲音，那個聲音從白天延續到晚上，貫穿他整個坐在教室裡的求學時光，以致多年以後，還偶而在夢中出現。

‧ 初中時代

國小畢業那年夏天，多數同學隨家人遷居台灣，補給船帶走大人的過去也帶走孩童的未來。不久照片寄回來，他們都穿上流行的大喇叭褲，笑得非常燦爛開心；跟依巴最好的依華，去了更遙遠的金門，厚重的鋼盔底下是一張嚴肅卻稚氣未脫的臉容。

依巴沒去台灣，也沒去金門；在升學與工友之間，依巴拗過增財叔與秀娥嬸的盤算，繼續讀初中。那個暑假，他揹起冰箱，手持搖鈴，烈陽下走遍島上所有高高低低的土路，賣冰棒賺學費，再次把依巴還原成烏塗塗的伙伕巴。

新生註冊那天，依巴穿上嶄新的太子龍卡基制服，帶上臉盆、毛巾、牙刷、牙膏和一塊美琪香皂，像新兵一樣到竹篙坪（現介壽國中）報到。那是他第一次擁有個人盥洗用具，在此之前，他們全家共用一條毛巾，沒有牙刷，也沒有香皂。

依巴記得開學典禮，全校師生排排坐在綠色膠墊的折合椅上，他想起初入小學那年，那把老師專用、全校唯一、曾讓自己欣羨不已的折合椅。典禮枯燥冗長，校長與老師口音濃重，依巴聽不懂幾句，只覺得制服的堅硬衣領摩擦脖子很不舒服。他張望禮堂四周，黑壓壓一片都在扭捏蠕動，只有靠左邊的區塊特別安靜。全校女生剪著齊耳短髮，眼神專注，專心聆聽。她們白皙、靜默，細節豐富而美麗。

每到星期六中午，南竿住校生等不及吃中飯紛紛返家，餐廳僅剩下寂寞的離島學生。那一個多小時的返家行程，是依巴最愉快的時刻。山路經過村莊、田野、海岸和一片美麗的沙灘。依巴走走停停，看遠方模糊的島嶼，看停泊的漁船，他經常會想到隔壁班上的一位女生。

有一次併班上體育課，人群中依巴一眼看到那位白皙的女生。他遠遠看她如何跟旁人講話，看她輕巧的跑動，看她的酒窩與兩顆凸顯的可愛門牙。似乎有個瞬間，女生不經意地瞄到依巴，那個眼神比她看別人多停留一秒，依巴覺得充滿力量與勇氣，世界是如此明亮，如此美好。

週日下午，依巴要返回學校，秀娥嬸準備好換洗衣物，依巴穿上剛剛曬乾的回力牌球鞋，心情與回家恰恰相反，他覺得鬱結與慌亂。因為增財叔捕魚不順，賣掉漁船與漁具，專心務農。那位買了全部漁具的漁夫並未付錢，他就住在依巴上學途經的村莊，增財叔每次都要依巴尋到漁夫家討錢。

依巴去了幾次，不知是否故意避開，漁夫家的門始終關著。那時期島嶼漁獲欠收，許多漁家一年網不到百斤蝦皮，他們還不出貸款，有人自盡，有人走避台灣。依巴不知如何啟口面對那位欠債的漁夫，他索性繞過村莊，再跟增財叔說：「漁夫不在家。」

事隔多年，依巴才知道，那位從未見面的漁夫，就是當年那位白皙、有一對可愛門牙女生的父親。

‧ 高中時代

1969年，依巴初中畢業。那幾年連續發生塘岐、山隴、津沙、鐵板與梅石電影院宣傳砲彈傷亡事件，恐懼與憂傷籠罩島嶼的天空。學校組織師生大遊行，人龍從山隴、福澳、清水、走到梅石，抗議戰爭的殘忍，怒喊島民的無辜。

那一年，許多學生脫下卡基服，換穿軍裝，響應報國從軍的號召，更多人離開島嶼，離開貧窮與砲彈的威脅。每天都有人到廟宇問卜，到村公所遷戶口，到馬港搭補給船。依巴的許多同學都跨海到台灣就讀水產、師專、商職、與工業學校，或者進入工廠，成為推動台灣經濟奇蹟的小小螺絲釘。

增財叔與秀娥嬸大字不識，他們保守膽小，對島嶼以外的世界恐懼多於期待。他們無可選擇，繼續留在島上，澆灌三不五時苦旱的田園；繼續在凌晨三點，肩挑一百多斤的菜擔，在暗黑崎嶇的山路，走走歇歇，趕往鐵板或山隴的早市。

又隔一年，島上許多土路逐漸鋪上水泥，軍用卡車改裝的公車停駛，民營公車開始橫越島嶼兩端。已是高中生的依巴，偶而也會搭乘有車掌服務的公車，到梅石看電影，到鐵板坐冰果店，夜晚宿在同學家，徹夜閒聊，為蠢蠢欲動的青春尋覓一絲出口。

那時，他們都很嚮往台灣的馬路與高樓，他們心志專一，相信自身的渴望與力量，他們已經告別島嶼的走路時光。

（島嶼的走路時光 第三篇完）

註1：第一排從右而左1陳清祿2曹常訓，後.劉曾平3曹常華，後.張壽官及張祥勇伸脖子者曹爾湘，4官志誠，後.曹金章、劉玉清，背景是原來的大禮堂，現已經變成議會。

市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。

這天，吃完鼎邊糊，巧遇多時未見的王榕樂大哥，好久好久以前他就被我叫成「王老先生」，因為那首兒歌「王老先生有塊地兒，咿呀咿呀喔！」，現在，頭髮灰白的他真成了王老先生，但笑容更可愛了。這位王老先生風趣幽默，見聞廣博，我們常常聊很久、聊得很愉快。

聊著、走著，哇嗚！一盆碩大的「蛋」出現在眼前，寶利嫂的攤位上。「嫂，這是鵝蛋嗎？好久沒看到鵝蛋啦！」於是，話題焦點鎖定鵝和鵝蛋。

幾乎有「王老先生」拳頭那麼大的鵝蛋，一秤一個有半斤重，我們可以想像鵝媽媽生蛋時的辛苦了。王老先生說他少年時家裡養了一隻母鵝，幾乎取代了狗的職能，有陌生人靠近家門，不但「哦！哦！哦！」地發聲提醒家人，還撲著翅膀警戒著不讓進門，直到家人出來，頗有一夫當關的架勢，簡直「看家鵝」一隻！鵝兒對紅色特別敵視，以前女孩子愛穿紅色衣褲，就成了攻擊對象，一見到紅色，鵝兒就二話不說立即衝過去猛啄一通，嚇得女孩兒們花容失色。我自己童年時也有被鄰家大鵝追著跑的經驗，那恐怖的程度絕對不下於被狗狗追趕。

王老先生家的鵝可精明了，顧家卻不耗家糧，肚子餓了就往田裡覓食，日常都在現今縣政府前蔬菜公園的茭白荀田裡餵飽自己，連蛋也生在那裡給密密叢生的茭白筍保管。田裡有許多水生植物浮萍、藻類，還有田裡的野草、菜葉等等可吃，對了，鵝是吃素的，不沾葷腥。不僅如此，牠還很能「增產報家」，一段時間過去，就領著一窩毛絨絨的小鵝，搖搖擺擺越過馬路走回家，「哦！哦！哦！快來看看我的孩子們哦！」王老先生家裡十多年來每年總是這麼充滿驚喜，直到有一次牠過馬路時，被一輛軍方大卡車的交通車碰了…

早年，馬祖各村莊的人家，幾乎都要養一些雞、鴨、鵝、豬的以貼補收入，雞、鴨、鵝生的蛋捨不得吃，賣了錢買米，再孵些雞仔、鴨仔、鵝仔，放養在家旁坡邊上，逢年過節的，就用牠們補充動物性脂肪、蛋白質，這在終年不知肉滋味的年代，是大人小孩都期待的。

語言上，鵝在馬祖也衍生出不少的詞來，例如小朋友跌跤頭上撞了個包，就會被說頭上腫了個「鵝母卵」，因為牠的蛋比雞、鴨蛋都大，被用來形容腫得很大的意思。馬祖在農歷年前後氣溫是最低的，有時候會下雪，老人家一邊說︰「今天真冷啊，落鵝毛雪了呀！」一邊拿出火籠烤火，那一絲一絲細細柔柔潔白的雪花緩緩飄下，真像鵝的細絨一樣，稱它為「鵝毛雪」非常精準。如果有人是非不明，就會被說成「這人不清楚，鵝固喊哪鴨！」把鵝當作鴨當然是不對的，但是，鵝、鴨小時候長得真的是很像的呀。兩人之間因語言不通或認知不同，溝通不來時，就說他們二人「鵝母邀鴨雄」因為同是雁形目鴨科的鵝、鴨雖是親戚，但同科不同屬也就不同種了，人們想當然地認為它們之間語言不通(牠們的叫聲確實不同)。鵝有時候還有些粗直傻氣，有些憨厚的人就被稱作「呆頭鵝」了。

文字上，「鵝」的異體字有「鵝」「䳘」「鵞」「䳗」，是唯一能夠上下左右變換構件位置而不改變意義的漢字，很神奇吧？

古代什麼都是藥，鵝肉當然也被中醫聖經之一的《本草綱目》記上一筆療效：「鵝肉利五臟，解五臟熱，煮汁止消渴。」此外，《隨息居飲食譜》也記載：「鵝肉補虛益氣、暖胃生津……能解鉛毒。」不過，和鴨一樣，鵝在傳統觀念裡都被視為「發物」，因此《本草綱目》雖說其性溫，無毒，味甘，歸脾、腎經，能補中益氣，主治體虛羸瘦，或產後瘦弱等病症。也說鵝肉「氣味俱厚，發風發瘡」，指鵝肉氣味很重，又會誘發一些疾病，若有溼疹、癰、腫、疔、瘡等病，都要禁食鵝肉。馬祖話說「很毒」，若吃了會讓傷口不容易癒合。這「毒」並不是有毒的毒，發音有些接近「對」，還沒有恰當適用的漢字可用，只好用「毒」這字。

但是鵝蛋卻是一味很好的藥方，用來治療頭痛，最好還是被孵過但胎死殼中的鵝蛋，馬祖話稱「完蛋」(這就是事情敗壞稱「完蛋」的原因)的藥效最好，把胚胎已成形的完蛋一枚、瘦豬肉少許，和薑一起炒熟，淋入老酒，據說這樣吃個二三次頭痛就好了，沒有「完蛋」，新鮮的鵝蛋也行，但要多吃幾次才有效。

見到鵝蛋，我是應該驚喜的，二十年前，頭痛的痼疾很是困擾我，母親到處尋訪鵝蛋要作一方藥給我治療頭痛，卻遍尋不獲，因為那時大家都不養鵝了，而我現在頭不痛了，它卻在眼前。由於從來沒吃過，真不知味道如何，若真叫我吃，估計也難以吞下，想想真慶幸當年母親沒買到「鵝完蛋」。

文化上，中國鵝是從鴻雁馴化而來的，雁是終身一夫一妻制，一旦擇定配偶就終身相伴，因此在中國古代，男女嫁娶時要用一對雁作為聘禮之一，象徵夫妻和睦，忠貞不渝，後來才改用馴化了的鵝。

歷史上，王羲之愛鵝成痴的故事，大家耳熟能詳。去年九合一選舉中的「世堅情」也和雁 (鵝)有關喔！「問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。」這首元代文學家元好問的《雁丘詞》中說的就是大雁(鵝)的情深義重。

現在縣府前的蔬菜公園還種有少量茭白筍，馬祖話稱「菅筍」，因其葉子長得像菅草。這裡的水源來自中隴，常年不涸，最適合種植水稻、茭白筍，至今水量仍然豐沛，但景物全非了，王老先生的新家也富麗堂皇無法養鵝了。出現在市場的鵝蛋是馬港劉用祿先生的媽媽養的鵝所生的，想嘗嘗鵝蛋滋味的鄉親，趕快去市場買吧，數量不多喔！

還有這首兒歌唱得多美呀，教你家小朋友唱吧。

「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火。小河裡有白鵝，鵝兒戲綠波，戲弄綠波，鵝兒快樂，昂首唱清歌。」

以上我為你說的Goose的故事，你喜歡嗎？

〈春水暖〉

春水暖
白犬花開紅丹丹
夏季熱
南竿風浪平靜靜
秋風涼
東引黃菊滿山坡
冬天冷
北竿風燈瑩瑩光
(北竿風燈瑩瑩光)

前天，外甥女月仙將謝人優主任為2019年福州春晚寫的頌詞傳來，要求以馬祖方言朗讀墨寶。這是有意義的事，我不加思索立刻答應。後來她將音檔貼在社群平台上，引發許多人的好奇與討論。

事情雖然結束，但思慮並未停止。心想：既然已經念了，何不配合旋律把它唱出來！回想自己的求學過程，台大中文系對我基礎知識的養成幫助太大了。當時系上的老教授，誰不是來自北平、南京的碩學大儒？我常常看到教授們在研究室裡，以指尖輕觸桌面，為自己吟唱的詩詞打拍子，此情此景令我嚮往。教授唱的曲調並不多，但是卻能把握住「喜」「怒」「哀」「樂」的情緒表達。我的《詩選》老師是當今兩岸戲劇大師曾教授，有一次老師教我們吟唱唐詩，他先示範一遍後開始徵求自願者。這種場合少不了一陣「謙讓」。曾老師出於無奈，只好叫班長先表演。班長者，「炮灰也」，我硬著頭皮起立，表明自己是馬祖人，請同意我用「福州話」來唱。最後我選李白的〈登鸛雀(鵲)樓〉。因為大家對福州話陌生，所以，唱到「更上一層樓」時，雖然是落荒而逃，但也獲得許多「同情」的掌聲。下課後，曾老師告訴我，他從前曾在馬祖服過預官役，駐防地在牛角嶺附近。

我向來喜愛唱歌，小張的黑膠唱片，以及黑白片勞軍電影的插曲…等，都是我的歌唱老師。有些旋律過耳不忘，所以，類似〈桃花江〉、〈漁家女〉的曲風一直影響著我，平常走操場運動，排遣無聊所哼唱的曲子就是這個調調。前年開始，在社大選修「詞曲寫作」的課程，今年邁入第三期了。在學習的過程中，越發瞭解向自己文化母體吸取養分的重要。所以，這三年來創作詞曲作業時，盡可能的順著原鄉「地脈」找「地氣」，只希望班上同學，聽過我的作品後有「新鮮」的感覺。自己畢竟是中文系出身的，念大學時，曾有過唐詩、宋詞、元曲的習作經驗，寫歌詞算是「頻道」的轉換。至於譜曲，還在門外兜圈子，雖然也有一些作品，但自覺進步的空間仍大。

謝主任沒有為大作設文題，我則仿照古人以首句為題的習慣，名之為〈春水暖〉。除了以馬祖話朗誦之外，並揉合福州戲曲、馬祖誦經、哭嫁、阿嬤教兒孫「唱曲」(ㄘㄨㄛㄥˋ兀ㄨㄛˊ)之唱腔唱出它的旋律。這是我的嘗試，請大家聽聽看。本文內容四季八句，雖屬並列並重結構，但我吟唱時仍以「起承轉合」的格式來處理，故最後一句多唱一遍就當作結尾吧。

謝主任的書法早有令名，多年前曾和其他鄉親出席兩馬書畫筆會，他以「題壁」方式懸腕站立書寫大字，令彼岸藝文方家為之折服。我也躬逢盛會，對當時盛況至今仍印象深刻。本次作品，鐵畫銀鉤令人讚嘆，馬祖風情的內容，也在鄉親之間引起熱烈迴響。本文續貂，若吟唱的感覺無法令人滿意，那也只好向主任鞠躬，並且說一聲抱歉了。

【本義】

有努力過就能成為專業人士，不努力那永遠只是粗工角色。

【引申義】

「台上十分鐘，台下十年功。」這是老生常談的道理。別人的成就絕非從天而降，成功的背後可能是一部斑斑血淚史。羨慕他，無可厚非，但最重要的事是劍及履及的效法他，否則，「臨淵羨魚」終將一事無成的。本諺語也能用在說明：「慢工出細活」的情境時。

【註解】

這句話不僅有押韻，而且還用到「析詞」的修辭技巧。古漢語構詞的歷程是由單音節詞逐漸發展出複音節詞，這需要漫長的時間演化。複音節詞出現後，人們在語文創作時，有時會反向突顯詞彙的單字意義，並以此表達特殊的概念。這在修辭學上來說，這是「析詞」格和「雙關」格的運用。雖然如此，兩者之間同中有異，異中有同。在日常生活中常聽到人們對「運動」的勸勉語：「活動、活動，想活就要動。」本諺語前半句把「工夫」詞語加以析解，然後巧妙的將「粗細」、「精拙」的形容詞配合使用，就構成一則極富哲理的俗諺語。語詞一旦析開後，單字的意義和詞彙的意義仍見關聯，則此為「析詞」，如前面所舉的「活動」一例。若意思完全無關，則就是「雙關」。如，有人用「滿漢全席」形容軍營裡的阿兵哥在聚會。這四個字是「滿滿的座席全是男子漢」的濃縮，所以它是「雙關」。從前在空中大學面授《修辭學》時，我總是舉許多例子為同學做說明。「工夫」後來孳乳為「功夫」，現在我就將「工夫」二字分開來分析解釋。

1. 工：「規矩」本應該寫成「規巨」。由我提供的古文字看來，「巨」象人手持「工」具在做事的樣子。「工」是畫直線、畫直角的道具。後來省略了「夫」，但是人的「手」還留在工具上，就成了「巨」字。並且構詞成「規巨(矩)」，表示畫圓形、畫方形的工具總稱。「工」是工具之一，由此引申為「工作」、為「事功」、為「工巧」、為「能事」(見李孝定老師的《讀說文記》123)。因為古人日出而作，日落而息，因此又引申出日期的「天」。故馬祖話的「三天」可以說成「三工」，類似的說法也保留在閩南語之中。
2. 夫：它的本形本義是「成年男子」。《說文解字》對它的解釋是：「夫，丈夫也。从大，『一』以象『簪』。」「大」既象人的正面立形，在上面加髮簪，即表示可以行冠禮的「成年人」。他是「男子」的通稱，有專業學養的男人可稱為「大夫」、「夫子」。也可以指稱成丁受役之輩，故有「武夫」、「馬車夫(伕)」之例。結合2.兩個解釋來看，「工夫」的詞義引申後成為有專業的才能。直到今天，口語猶有「工夫了得」的日用詞彙。特別說明，「夫」的馬祖話有三種讀音。 (1)ㄅㄨㄛ(puo)，這是白讀音。「丈夫」的馬祖話音變之後說ㄉㄛㄥ ㄇㄨㄛ(tongmuo) ，許多人誤以為是「唐晡」，結果附會出許多奇怪的說法。 (2)ㄏㄨ(hu)，這是文讀音，本句諺語是用文讀音。(3)ㄏㄨˋ(huˋ)，作嘆詞用。

【史鑑】

中國歷史上有許多令人省思的典故，今天就以大家耳熟能詳的故事，為小朋友講述一些道理。少年的李白曾感動於老嫗鐵杵磨針的毅力，最後努力向學，這故事告訴我們有恆與堅持的重要。

歐陽脩曾寫〈賣油翁〉的寓言故事。射者陳康肅對自己的射藝極為自豪，甚至到了目中無人的地步。某日，遇見一賣油翁，賣油翁對陳康肅的射藝不贊一詞，雙方經過言詞交鋒。最後賣油翁以銅錢一枚擺在油葫蘆口，舀了一勺油，但見油細如線的穿錢孔、入葫蘆，陳康肅因而懾服。這故事告訴我們熟能生巧的事實，然而「熟練」就是要靠長時間的磨練和經驗的累積。

【運用】

情境模擬，下列(  )內的紅色字體是國語翻譯。

你這儂日日著厝咧「做郎郎」，若會出仕，後門鐵樹會開花。

(你這個人，每天在家遊手好閒的，將來若有出息，後院鐵樹會開花。)

你總無都無聽講，「有工才有夫，無工只是粗」的道理啦！

(你難道沒聽過「有努力就有成就，不努力那永遠只能幹粗活」的道理嗎！)

        (本諺語由林元忠校長尊翁林宜水先生提供。)

https://youtu.be/3zTopZDvDnQ

吃東西時，難免會出現與該食物有關的聯想。以泡菜為例，吃在口裡，你可能想到「那些年的某一個冬天…」，甚至是青蛙王子高凌風。它雖是庶民食物，因為能消癪解膩，所以，在餐桌上也頗受歡迎的。本文的重點是「沒有重點」。內容主述不在介紹泡菜的做法，但又略有所及；介紹了相關的料理方式，可是諸多往事又如縷冒出，…。

民國四0年代的馬祖，哪有什麼大型垃圾可丟！物資匱乏的社會，家家戶戶惜物如金。物品器具若非用到不堪使用，絕不輕言拋棄。當時的牛角村，主要的垃圾拋棄點有兩處，一是東邊山靠海邊的「崩崩坑」(ㄅㄨㄥˇㄨㄥ 兀ㄤ，pungˇung ngang)，一是西邊山海邊「澳囝裡」(ㄛˇㄧㄤˊㄋㄧㄝ+，oˇiangˊnie+)的上方。選擇此地丟垃圾的動機很單純，就是希望藉海浪之力將它帶走。小學階段，常常和家母抬著籮筐到海邊拋棄垃圾。不遠處有一口酒廠打的深水井，四週長滿了可食用的野菜，如，野杏菜、野當歸、咸豐草、車前草…等。媽媽最喜歡摘的是馬祖話說的「雞啄菜」(ㄍㄧㄝˇㄌㄡㄎ ㄘㄞˇ，kieˇlouk tshaiˊ)。她邊摘邊說，从前外婆家的生活並不寬裕，尤其是外公往生後，家裡的開銷能省則省，身為長女的她，就跟著學一些做野菜的料理。當時我年紀小不懂事，總覺得抬垃圾、倒垃圾是一種服勞役，每次完成任務之後就急著脫離現場。所以，媽媽摘的「雞啄菜」到底長什麼樣子至今仍然不知。(若有朋友知道它的學名及形狀請告知，好讓我增長知識。)摘回來的「雞啄菜」做酸菜，鼓勵我們吃飯「兼配」(ㄍㄧㄢˋㄇㄨㄧˇ，kiengˋmui+)。所謂「兼配」，美其名說不要偏食，其實是教導孩子不要老盯著佳餚美饌「下手」。坦白說，它的口感並不好，即便和大量的白糖同炒，仍引不起我的興趣。

某年某月的某一日，母子倆又抬著垃圾，這次是到海邊，因為回程要揹一些海沙。看見不遠的地方，有一個隨海浪載沉載浮的白色漂浮物，媽媽誤以為那是脫了毛的死老鼠，但我感覺不太像。就走過去用扁挑去撥，這一撥讓我喜出望外，原來是一隻墨魚。提著墨魚回家，沿途有漁夫說這是被雷殛的結果。媽媽以它炒「雞啄菜」，這是我第一次感覺「雞啄菜」是能「下口」的。事隔四十幾年後，有一次應文化局之邀回鄉演講，一出機場就直奔牛角老家。看到餐桌上有一道「雞啄菜」酸菜。此刻，我恍然大悟，原來媽媽也有屬於她自己的美好回憶。

念大學時在學生宿舍工讀，有許多榮民轉業的工友同事，他們來自大江南北。一生戎馬，不僅用生命寫大時代的故事，而且個個能說得一口家鄉好菜。有一些鄉土菜，居然和我童年所見老兵「班長」煮的如出一轍。耳濡目染之餘，依樣畫葫蘆的照著做，居然也有幾分像。台大是全國最自由、最民主的學府，但是，學生不得在宿舍烹調可是校規明文規定的。因此，既能不違反校規又能解嘴饞，只好先從做泡菜入手。三天後，四川口味的麻辣泡菜正式啟封，香味撲鼻。僑生同學以它配泡麵，汗水和鼻涕齊流，人人高呼過癮。由於管控不嚴，有人以吃泡麵的筷子去撈，結果沒幾天就出現霉花，最後只好忍痛的倒給杜鵑花當肥料。

民國68年我在西莒敬恆國中任教，很幸運的趕上莒光漁業榮景的尾聲(題外話暫時不表)。從青蕃嶺經發電廠到從前韓國瑜駐防地，這一帶區域是略向東北方，冬天寒風刺骨，但是種的高麗菜口感又脆又甜。向理化實驗室借泡標本用的大玻璃瓶，準備大展身手做川味麻辣泡菜。做泡菜最怕沾到油和口水，所以，洗過的容器、食材都須徹底晾乾。對食材的分量我不喜歡斤斤計較，各人喜好不同，一切隨喜。既然是麻辣口味，所以，辣椒、薑片、花椒要多放(麻的感覺是來自花椒)。作法如下。

先把高麗菜葉掰下，洗淨、風乾(或曬乾)(見下圖2.)。為避免玻璃瓶遇熱爆裂，前置作業選在其它容器中搞定。取一個不銹鋼的鍋子，內置一把花椒、五粒八角、半飯碗鹽巴、半飯碗砂糖、薑片若干。以滾水沖入，用乾淨的筷子燒家攪拌，待涼之後倒入玻璃瓶。將半碗白米飯(糙米飯也行)、半碗白醋、高麗菜、薑片、辣椒一一放入，最後倒進一飯碗的高粱酒(可預防發霉)。最後再用乾淨的筷子稍做攤平。蓋上蓋子，不要旋太緊，讓它在發酵時能透氣。如此這般，三天後可吃(見圖3.)。

童年時代，看到老兵們用煮麵條的白水清湯做泡菜湯底。又看到自家鄰居用淘米水來醃漬西瓜皮，醃漬的過程馬祖話說「榨酸」(ㄉㄚ ㄌㄛㄥ，ta long)。這兩種工法我都不用，就用現煮的乾飯，也一樣能達到「酸」的效果。用泡菜炒花枝加一點肉絲(見下圖4.)，有當年家母用「雞啄菜」炒墨魚的風味。(炒的時候別忘了澆一些泡菜湯汁下去。)泡菜能祛油解膩，將帶皮的肥肉切條狀，和著泡菜同吃，頗能收紅花、綠葉幫襯之效(見下圖5.)。

今年高麗菜盛產，但是，感受不到農家的豐收喜悅。「量多價賤」永遠是市場交易的法則。最近一兩個月，凡有人潮處，即可見大卡車兜售「3顆50元」的高麗菜。因為量實在太多了，所以，顧客由趨之若鶩漸漸變成意興闌珊，大家都能感受得到農民的心在「淌血」。產銷經營的策略非我所知，故只能盡個人小小的力量，多買、多吃、多幫忙，讓農家也有個「好年冬」。

        (開版照片為王詩民校長提供。)

關鍵字：

前些日子閱讀《聯合報‧副刊》，看了吳鈞堯大作〈她在這裡〉。文章的最後，述說一段「男生取女生名字」的故事，他說：「男孩怎麼用了女生名？我母親曾連懷兩胎男嬰，都夭折，生下我後，有茶把的，趕緊讓我認了堂伯當乾爹，當女孩子養，一是女子命韌，二是佯騙邪神，希望我少災少厄，健康長大。」(107年12月6日)

作者是金門人，類似習俗我鄉馬祖也有，可見閩東、閩南之間，有許多風俗習慣是同出一源的。「認人做父母」的過程，國語通俗稱「乾」，典雅的有稱「義」或「誼」的。這個認親過程馬祖話說兀ㄧㄝ^(ngie^)，基於語言形音義須密切結合的要求，我們手寫自己的語言時，應寫成「義親」而不宜寫成「誼親」。中國古書有「義者宜也」、「宜者誼也」的說法，所以有人把「義父母」寫成「誼父母」。但「義」「誼」兩字的字義可通，語音則略有不同。馬祖話說「義」為兀ㄧㄝ^(ngie^)，說「誼」為兀ㄧˋ(ngiˋ)。構詞時的聲調變化雖然相同，但「義親」的讀音最切合我們的方言。所以，書寫時用「義親」(兀ㄧㄝㄑㄧㄥ，ngie qing)較妥。

民間義親的對象有「對神」、「對人」兩種。從前的醫療水準極差，嬰兒的夭折率，兒童的死亡率都高得嚇人，人們對無法掌控的事情難免畏懼，因此，密醫偏方，求神問卜，能試則試，感覺有拜有保庇。有些舉措，今天看來頗為「荒誕」，可是在當時卻是見怪不怪，甚至被視為理所當然的。無論是「認神為父」，或是與凡人結「義」，都是有規矩的，尤其是對神明更不能造次。結緣之前，先在《農民曆》上選一良辰吉日，父母帶著孩子，到廟裡在神像面前燒香，當事人行跪拜之禮，大人在旁引導，這是最虔誠的做法，後來儀式簡化，鞠躬作揖即可。長輩說明來意後，「卜杯」徵求神明同意，太小的孩子由大人代為執行。若獲得神明認可，再擇日備妥三牲禮品、鞭炮、紅燭及壽桃包等，正式的拜神明為義父。儀式結束時，用紅紙包一撮香爐裡的香灰，帶回家裝入小紅布袋，這個小袋子就是馬祖鄉親說的「香火袋」，一次可以多做幾個(至少要做兩個)，紅袋子外面寫著神明尊號，將「香火」兩字，各寫一字在左右下角對稱的地方。家中神龕若有供奉地方正神的「香火」神位，小紅布袋就供在正神旁邊。過年過節時若有敬拜香火的，就一起敬拜之。另取一個小紅布袋掛在孩子的前胸或後背，即便他將來遊走五湖四海、六合八方，只要是掛著祂，就會受到神明的護佑。從此之後，每年的神明生日，「乾兒子」必須帶著供品回來向「乾爹神」祝壽。

相較之下，凡間的「義親」過程可單純多了。結「義」的動機是「霑福、討喜、保平安」。嬰兒出生後，經濟條件好的人家會為孩子「訂時」(確定生辰八字。ㄉㄧㄥ ㄋㄧˋ，ting niˋ)。此時，算命先生根據孩子的命格做「義親」的建議。紅色的「訂時紙」上記錄了孩子一生將面對的所有關卡，供將來請道士施法「過關」、「做出幼」的依據。傳統的馬祖人觀念，賺錢維持家計是父親的責任，生兒育女是媽媽的任務。所以，為了兒子的平安成長，尋找「乾親」都是先找「義嬭」(乾媽。兀ㄧㄝˋㄋㄝ+，ngieˋne+)，然後福利「惠及」乾爹。有些陰陽神秘的事，信與不信，悉聽尊便。但許多人是寧可信其有。尤其是曾經歷過孩子夭折的父母，必然會將術士之言當做金科玉律。被認定值得結「義」的婦女必須是有福之相貌，簡單的說，就是兒息康健，男丁旺盛的婦道人家。

連上義親關係之後，接下來的互動過程可謂漫漫長路，這也考驗雙方「講信修睦」的修為。第一次互動算是「見面禮儀」，義親者須備妥豬腳、麵線、太平(紅蛋)等禮品。乾娘會送紅包當「見面禮」。從此之後，每年正月初二，乾兒子須帶著麵線等禮品向乾娘拜年，乾媽則致贈壓歲錢一包。剛開始每個月的初一、十五乾媽要送飯給乾兒子吃，往後簡化為僅初一送飯。這個習俗馬祖話說「摜飯」(ㄍㄨㄤˋㄅㄨㄛㄥ^，kuangˋpuong^)。取一中型碗，裝滿白米飯，白飯的正中央放一顆紅蛋，將這碗飯放在竹籃子裡，飯碗旁邊擺一雙筷子(若有紅色筷子更好。千萬注意，絕不能將筷子插在飯的正中央。)然後吩咐家人提到乾兒子家，接受的人有回禮答謝，馬祖話說「硩碗」(ㄉㄚㄎˋㄨㄤ+，takˋuang+)，這是基本款、最陽春的做法，但是過程卻很溫馨。「摜飯」要「摜」到乾兒子十六歲為止。附帶一說，「摜飯」用的小竹籃子，從前是家家戶戶必備的生活用具，今天在馬祖已不見它的蹤跡了。某年去大陸旅遊，在傳統市場見到它，當下就拍了一張，現在就提供給大家做參考(見下圖)。

離開馬祖已三十幾年了，許多家鄉習俗會不時的浮現。我家附近住了幾位來自長樂的大嬸，「君自故鄉來，應知故鄉事」。問她原鄉的「摜飯」情形。她們說，此禮俗早已式微，僅記得少女時代，每一年的「摜飯」日子只有：正月初一、元宵節、端午節、冬至四天而已。可見時代在變。風俗習慣也在變，雖然這是擋不住的潮流，但是特殊的、好的禮俗將它記錄下來，讓後代理解知悉，個人覺得也是很有意義的事。

(感謝好友詩光兄伉儷接受「摜飯」事情的徵詢。)

「 晉」字馬祖話讀音。

反    切：止慶切。

注音符號：ㄗㄟㄥˇ

馬    拼：ㄗㄟㄥˇ(tseingˇ)

國際音標：tsei ŋ 21

漢語拼音：zeingˇ

嚴格來說，「晉」是常用字之一。只因為它曾被用做古代方國名稱，又和「進」字有牽扯。所以，有必要為它的字形、字義稍做釐清。

「晉」的方言反切讀音為「止慶切」。反切上字的「止」馬祖話讀ㄗㄧ+，也有人會讀ㄐㄧ+。反切下字的「慶」馬祖話讀ㄎㄟㄥˇ。上字取其聲母，下字取其韻母及聲調，所以將紅色的注音符號連結，它的馬祖話讀音就是ㄗㄟㄥˇ(tseingˇ)了。

在我們的日常生活中，常常會聽到一些調侃詞，ㄇㄛˇ ㄌㄨㄛˋㄗㄟㄥ(moˇluoˋtseingˇ)就是其中之一。話語的意思是諷刺某人一無長處，毫無優點。老鄉親會寫成「無蜀症」，這是不對的，應該寫做「無蜀晉」才是。請大家聽我講道理。

晉者，進也。「進」、「晉」二字國語和馬祖話都是同音字。學界對「晉」字形體分析結論有些分歧。我個人倒覺得：「晉」的甲骨文、鐘鼎文象「雙箭矢飛向目標」形。小篆字體雙箭訛變成雙「至」，[至至] 的國語讀ㄖˋ，電腦無此字，只好用雙拼來呈現。隸楷則寫成「晉」。

《說文解字‧日部》說：「晉，進也。日出而萬物進。」許慎生在東漢，真正的古文字尚未大量出土，他對文字形體的分析雖符合經書義理，但說解往往是根據訛變(或演變)後的小篆形體，所以，他的析形有時與造字本意相差甚遠，有些字甚至是誤說，雖然如此，但絕不影響此書對文字學的貢獻。現在我們就越過篆、隸，直接回到上古的甲、金文時代。從造字理念來看，它是借「飛箭向前」表示「前進」的意思。所以，八十一歲的耆老過生日，可以文雅的說：「八秩晉一華誕」。隨著時代演進，社會越來越進步，語言文字必然跟著繁雜，字義也擴大引申。故《廣雅》輯其字義說：「晉、漸、躍、前、奮…進也。」傳統社會將「禮、樂、射、御、書、數」視為六藝項目，是成年人健全人格的表現，能射中目標即表示射藝超凡，且為人有為有守。因此又發展出「嘉善、美好、能力強」的意思。

字形分析完畢，根據慣例，下面就舉實例為大家做說明。( )內的文字是國語翻譯。

1. 做晉(ㄗㄛˋㄗㄟㄥˇ)：設下圈套誘人上鉤。這個詞彙有人寫成「做症」，我個人期期以為不可。因為既然是設局、擺圈套，必然有誘人的釣餌。所以，用「做晉」比「做症」更為貼切。

例句：乞儂做晉去都伓捌。(被人設計了都不曉得。)

2. 百二晉師傅(ㄅㄚˇㄋㄧˋㄗㄟㄥˇㄙㄚˋㄠ^)：諷刺某人「萬事通」。有人寫成「百二症」，但是用「百二症」不如用「百二晉」。因為這是反諷詞彙，而反諷和讚美往往只是一線之隔，所以，使用它時，有時須看當時情境，甚至說話人的神情和語氣。

例句：百二晉師傅全使嘴。(「萬事通」的人全憑一張嘴。)

3. 講晉：此是負面用語。形容能言善道，但言不及義的人。或形容有瞎掰亂掰「功力」的人。下面例句中的「師」字，有鄉親寫成「沙」，這是不對的。

例句：者儂講晉師。(1.這個人只會說大話。2.這個人只會說，卻毫無實際作為。)

總之，在我們生活週遭，有許多看起來很簡單的語彙，因大家習焉不察而等閒視之，到最後，引申日遠甚而日久生非，其「身世」原由就逐漸被人遺忘了。若大家能在不疑處有疑，相信許多有趣的話題會慢慢的被發掘出來的。

        (開版的照片是翻拍自王弘力：《古代風俗百圖》)

【本義】

有兒孫偷吃祭品，雖說是對祖先不敬，但是，從另一個角度來看，是讓祖先知道這孩子是自己的後代。所以，淘氣的小孩爬上供桌和祖先同享祭品，列祖列宗是不會怪罪他們囂張無禮的。

【引申義】

在逢年過節或為先人做忌日的餐桌上，不懂事的幼兒也爬上桌和祖先平起平坐，甚至吃將起來，大人若來不及制止，也只好如此說了。因為吃也吃了，責罵於事無補，順水推舟、順勢而為，反而能皆大歡喜。這種情形如同過年時不慎打破碗盤，只好說(也只能說)「碎碎(歲歲)平安」了。

【註解】

1. 囝孫：後代子孫。閩東方言兒子的俗體字是「仔」(ㄍㄧㄤ+，kiang+)。
2. 嘗蜀嘗：嘗一嘗。品嘗一下。「嘗」的馬祖話有兩種發音，一是ㄙㄛㄥˋ(songˋ)，另一是ㄙㄨㄛㄥˋ(suongˋ)，為了和最後一個字「傳」押韻，此地念後一個音比較妥當。
3. 捌傳：「捌傳」有時用在表示「東窗事發」的意思時。這裡是做理解、知悉

解釋。關於ㄅㄞㄎˊ(paikˊ)這個音，它所乘載的字形有「八」、「別」、「捌」三種，其實它們之間是同源分化的，雖然「八」、「別」、「捌」後來各有字義，但仍然有人混用。為了能明白溝通，專字專用是有其必要的，所以「八」就固定被數字所用，「別」用做區別、分別、交叉之義。而將「捌」當做明白、理解的專用字了。

在我念國小的時候，牛角村有一曹姓人家，某日為他先人做忌日，正準備燒紙錢時，家中最小的孩子，看到桌上擺小酒杯的位置前面，有一位下巴蓄有一撮鬍子的老公公正在品嘗酒菜，邊吃邊喝，同時豎起大拇指表示對酒菜非常滿意。看見「陌生人」的孩子並沒有哭，事後他轉述「阿公對我笑」。同樣的事也發生在中隴我外婆家的隔壁。家母的解釋，「公婆嬤」常常會回來走動走動。「他們」對家人不會有負面的影響，其行蹤多半能讓幼兒感應得到。

數十年前的馬祖，社會經濟普遍落後。一般家庭，除逢年過節、祭拜祖先時有「好料」可吃以外，其他日子幾乎都是粗茶淡飯的。所以，不懂事的小孩一看到滿桌佳餚，就如脫缰野馬，伸手就抓。稍大一點的孩子，會趁四下無人之際，用「打帶跑」的方式偷吃一些。若大人防範得宜，就語帶威脅的恐嚇說：「偷食會乞(被)公婆嬤(祖先)拍嘴 [卑頁] (掌嘴。打耳光)。」若來不及制止，事實已造成了，就語帶無奈的說：「囝孫嘗蜀嘗，祖宗會別傳」。

【運用】

為祖先做忌日的儀式，馬祖話至少有三種說法，即，「做忌」(ㄗㄛˋㄍㄟ^，tsoˋkei^)。「做 [貝侯]」(借音。ㄗㄛˋㄏㄧㄠ^，tsoˋhiau^)。「做節囝」(ㄗㄛˇㄗㄟㄎˋㄍㄧㄤ+，tsoˇtseikˊkiang+)。第一種說法今天已變成罵人的話了，它被拿來形容「貪吃」、「好吃」、「飢不擇食」、「吃相難看」等。這些都是負面用語，如今，在正式做祭日的祭儀上已少用此語彙了，所以，使用時要特別小心。第二種說法本字待考。[貝侯] 的字義引申做「酒菜豐盛」的解釋，若有讀友知其本字，敬請賜教以長知識。第三種說法是中性詞，無所謂褒貶，是事實的陳述。為避免被誤會，用後兩種說法是比較妥當的。

儀式進行時，一對紅燭分置左右兩側(可有可無)。先點三炷香，拜三拜後，將線香插在祖先牌位前的香爐裡。面對牌位做口頭報告，今天是某人(要用稱呼)的忌日，請大家回來吃飯。雖然只是一人做忌日，但三炷香一插，瞬間列祖列宗都會不遠千里而回。所以，馬祖習俗在供桌上要擺十雙筷子，十個酒杯，每一杯要倒酒三次，表示「酒過三巡」。這當然是象徵意義。桌上備妥一碗滿滿白飯，正中央插一雙筷子。這碗飯馬祖話說「飯氣」(ㄅㄨㄛㄥˋㄎㄟˇ，puongˋkheiˇ)，我頗懷疑它應該要寫成「飯餼」(待考)。這碗飯是有針對性的，是供給今天做忌日的人獨享的。若他的配偶還健在，則桌上供奉一碗擺在中間或單側，若夫妻皆已往生了，則需供兩碗擺在左右兩側。燒的紙錢是「紙箔」(ㄗㄟˇㄅㄛㄎ，tseiˇpuok)，這是傳統習俗。但是，今天時下有做美鈔歐元的紙錢，日常用品之中也有電腦「哀鳳」，其實一切要以盡心意為考量才好啊！

孤家寡人、早夭的兄弟，或無子嗣但對這個家庭有特別關係的外人，在他們往生之後，有子嗣的一家之主，會在祖先牌位旁邊設一簡單的小香爐，多半是用空罐頭罐子做的，外面貼一張寫有受祭者名字的紅紙。每到年節時分，也對他們致祭一番，以免讓靈魂無所憑依

(開版圖片翻拍自王弘力繪《古代風俗百圖》)

字形表

「難字」的定義很難下，它未必是複雜難寫的字形，其難易程度是因人而異的。漢語、漢字承載數千年中華歷史文化，其難度之高不辯自明。即便學富五車的學者，也未必能全然通曉。所以，當你面對筆畫繁雜的某一個漢字時，會念、會寫、且能理解其義時，它就不是難字。反之，某些字的筆畫數不過三五，若不知其音義，必須動用字典查索，此即為難字，這是極淺顯的道理。今天，本單元推出新的主題，所謂的難易字，全是出於我個人的推估。

「復」，方言不僅可讀「包五切」。也能讀「夫木切」的ㄏㄨㄎ(huk)。因為前者大家較陌生，故今天就針對此音做分析。「切」是反切的簡稱，「包五切」也可以寫成「包五反」。它是告訴我們這個讀音是由「包五」兩字組合而成的。上字馬祖話念ㄅㄡ(pou)，下字馬祖話念兀ㄡ^(ngou^)，上字取聲母，下字取其韻母及聲調，換言之，把紅色字組合起來就是「復」的方言讀音了，ㄅㄡ^ (pou^)的音就是如此得來的。這就是中國古代「反切」拼音的原理。本單元的反切，是個人根據閩東語的長樂腔調而製作的，目的是方便年長或未曾學過拼音的讀友使用。

「復」的甲骨文字形象人「以腳踩鼓風爐」的樣子。鐘鼎文卻增加了「ㄔ」的偏旁，楷書的「復」即源於此。「鼓風爐」的性質和作用，就類似從前馬祖的「風爐」(ㄏㄨㄥ ㄌㄨˋ，hung luˋ)，也有其他村莊說「風櫃」(ㄏㄨㄥˋㄍㄨㄧ^，hungˋkui^)(見開版圖，灶的右邊木箱子)。單腳一下一下的踩著鼓風爐，和老鄉親一拉一推的抽送著風爐，其目的都是要增強風勢以助燃。因為要不斷的踩、不斷的踏，故引伸出「又」、「再」、「往返」、「來回」…的意思。《說文解字》「復」、「复」皆收。書上分別說：「復，往來也。」意思已經是很清楚了。又說：「复，行故道也。」文意是，行走已經走過的路。無論是哪一種說法，都無法和「一再」、「再三」的意思脫離關係。

瞭解音韻流變的人都知道，國語的輕脣音ㄈ (f)是在元朝時慢慢發展出來的，先前它都要讀重唇音的ㄅ(p)或ㄆ(ph)。一般人或許不知道「復」的方言可以念ㄅㄡ^，所以就取「又」字同時扮演ㄧㄨ^和ㄅㄡ^的角色。一字多用的結果，必然會妨礙到人際間的情意表達。所以，前人在「又」的旁邊添加「人」旁變成「仅」以為區隔。從此之後，「又」讀成ㄧㄨ^，而「仅」就讀成ㄅㄡ^了。但一波未平一波又起，因為「仅」的形體和「僅」的簡體字產生混淆了。

以下就舉幾個例子協助說明，句子後面( )內的文字是它的翻譯。

1. 「你復(ㄅㄨ，pu)來了。」(你又來了。)
2. 「復(ㄅㄨˇ，puˇ)是你。」(又是你。此處的復也可念ㄅㄨˋ(puˋ)
3. 「復(ㄅㄡ^，pou^)總款！」(還是這樣。還是老樣子。)
4. 「你復(ㄅㄨˋ，puˋ)去日本。」(你又去日本。)

同一個字因為下字的關係，所以有四種不同聲調的表示法。

(開版的風爐和土灶照片，由潘建國館長提供。)