「清明」節是我國二十四節氣之一，二十四節氣是中國老祖宗的智慧。它表示太陽移到黃道上二十四個具有季節意義的關係位置及日期。中國是以農立國的國家，這個曆法知識，一直影響著古人的生活與作息。它是以「立春」為首，「清明」為第五順位。大致來說，「立春」後60天左右就是「清明」節了。在所有的節氣中，大家印象最深刻的莫過於「清明」和「冬至」，因為前者有假可放，後者有湯圓可吃；前者假期若放得巧，甚至可做短期的國外旅遊。除此兩天，其他的節氣與現今的社會關係不大，所以，大家也就等閒視之了。
進入主題之前先說一個故事。《論語‧陽貨篇》記載著孔子和學生宰我就「三年之喪」有一段精彩的對話。孔子認為，父母過世子女要守三年之喪，但宰我不認同。宰我認為：若三年對禮樂不作為，則禮樂制度必然崩解。所謂「舊穀既沒，新穀既登，鑽燧改火，期可已矣。」照宰我的觀點，父母過世子女只要守喪一年就夠了。歷代經學家對「鑽燧改火」的解釋，若翻譯成白話文就是：「上古時代的人用火時，都是採取鑽木取火的。取火用的木柴會因季節的不同而改變。他們在春天時候用榆柳，夏天用棗杏，秋季用柞楢，冬季用槐檀。」這就是中國古代的「改火」制度，因為如此，後來就有文人學士以「改火」來稱「年」的例子。
榆、柳是春天的代表植物，從古到今柳樹即被賦以神秘的色彩，它有「鬼怖木」之稱。清明節到臨，人們以它應景，折柳、戴柳、插柳保平安，似乎也蠻貼切的。所以，很多相關的文獻都記載「清明不戴柳，紅顏成皓首」的諺語。從唐朝以來，官方、民間都很重視這個節日。詩人在這一天也有許多詩文創作，《千家詩》中就有四首相關的作品。其中高菊卿(一作高菊礀)的七言律詩是我最喜歡的。「南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然；紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前；人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」這首作品頗符合各地方清明掃墓的情景。只是作者勸人及時行樂、灑脫的性格以及看盡人生百態的生活智慧，不是每一位讀者都能參透的。
在福州，這一天有許多相關活動。如，前述的折柳、插柳，盪鞦韆(參見上二圖)、吃菠菠粿、踏青、祭墳…等。馬祖習俗雖然來自閩東，但福州清明節的習俗在馬祖只剩下掃墓硩紙了。「硩」是福州語的俗體字，字義為「壓也。」個別字馬祖話念ㄉㄚˊ(takˊ)。它是入聲字，念「硩紙」時音變要讀類似國語的第四聲。「掃墓」是國語詞彙，馬祖人的口語無此語彙，因此，老一輩的鄉親都是把掃墓說「硩紙」(ㄉㄚˋㄗㄟ+，taˋ ʒei33)。表面上看來，它只是單純的把紙錢用小石塊壓在墳頭，但經過歷史淬鍊後的簡化儀式，依然能呈現慎終追遠的意涵。
記得小時候，牛角入村口的斜坡上是亂葬崗，本村居民稱此地為ㄌㄚˇ ㄐㄧㄚ ㄉㄡ(laˇ jia tou )，意思是「靠近村莊的骯髒處所」。它的漢字我考定為「擸兜」。(第二個字一般人的電腦可能無此字，前兩字構詞的語彙有些方言念ㄌㄚˋㄙㄚˇ，字義為骯髒、不潔、不乾淨…等。)每一年的清明節，都會看到有些婦女在新墳處哀哭，也許是親人往生不久，或許心中有委屈，掃墓時觸景傷情，悲傷的情緒就傾洩而出。此情此景，隨時代變遷已消失在現實的社會中。
今天偶爾見到在墳前備酒菜、燒紙箔、冥錢拜祭的例子，但是絕大多數的人，只是將去年舊紙錢清除，然後壓上新的楮幣，頂多在四周割鋤雜草，聊盡孝心而已。清明節若要設宴祭祖，在自宅或墳前祭奠皆可(二選一)。若已遷居到台，尤其是祖先牌位不在馬祖者，在墳墓前祭奠是唯一的選擇。堂兄高富哥生前曾說，淪陷之前，他好幾次回鄉參加清明祭祖。祭儀結束，就地享用祭品，這是中國式的野餐。回家後，宗親對外分送包子。(我現在猜想，這個應景的包子可能是菠菠粿。)對外派送禮品或食物，最大的用意在展現瓜瓞綿綿，五世其昌的事實。我念中學時，春秋兩季學校都要舉行遠足、野炊或郊遊，各班主事者會送午餐到野外定點供同學享用。家母說，這有點像「厝裡」(原鄉。ㄘㄨㄛˋㄌㄧㄝ+，tshuoˋlie33)「祭墓」(ㄐㄧㄝˋㄇㄛˇ，jieˋmuoˇ)。這些舉措隨時代而漸漸式微，正說明了一切禮俗都是變動不居的。不僅如此，從前在雨紛紛的時節裡，天氣微寒，半夜常聽到雛鴨的聲音，鄉親們稱此為「鴨囝鬼叫」。大人說這是嬰靈的悲鳴，我則認為，是某一種昆蟲在潮濕的空間裡所發出的聲響。奇怪的事是，今天在馬祖這種聲音也成了「絕響」。
「硩紙」雖然是小動作，但背後所代表的意義是非常深遠的。家母生前告訴我許多相關常識，有些已不在社會上通用了。傳統的馬祖人(或者說華人)會相信祖墳和風水有關，而風水的好壞直接影響到家族的興衰。所以，除非萬不得已，否則都會不遠千里的回鄉「硩紙」。從前閩東有些地方習俗，墳墓左側是長房子孫「獨享」的「硩紙」區域，其他各房只能壓在右側。這種不盡人情的規制，馬祖人並無承襲。「硩紙」絕不能委託外人代辦，再好的朋友也不會願意為你出力。出嫁的女兒如同外人，依例是不能為娘家祖墳「硩紙」的(媳婦則可以)，以免將原生家庭好的風水帶走。豈有此理！
「硩紙」用的紙錢馬祖話說「錢紙」(權宜注音ㄐㄧㄢ+ ㄗㄟ+，tsieng33 ʒei33)。「錢紙」有兩種顏色，分別是「白錢」和「黃錢」(見上圖)，它的使用場合也不同。一般而言，「黃錢」的價值較高。愈古老的社會規矩愈多，時代進步了，稍大型的廟宇點香，都是用打火石引燃瓦斯做點香的火種。古人無此設備，講究的鄉親會用「黃錢」引火點香，如此對神明方稱誠敬。道士在施法時，除了燒符咒遶遍全身以外，也有燃燒「黃錢」繞身的情景。小時候曾見到可愛的老鄉親，以「黃錢」浸泡高粱酒，然後將它貼在皮膚或受傷的部位上，用它做跌打損傷的特效藥。此法若有效，那當然是心理作用的結果。對仙界來說，「白錢」的地位較低。馬祖的喪禮出殯時，走在隊伍最前頭的人，他扛著鋤頭、畚箕，邊敲鑼、邊向天地撒著紙錢，這個紙錢就是「白錢」，它另一個用途就是用在掃墓時的「硩紙」了。
社會是進步的，所有的禮俗、規矩也會因地制宜的。從前看過林清玄的《傳統節慶》著作，書中有對台灣清明節的描述。他說：「拜祭時的供品是三牲，……並且用一種長方形的掛紙掛在墳墓四周，…。」去年三月份我和高中老同學遊湖北，時序剛過清明，沿途見到許多墳墓插著五顏六色的彩紙，不知這個現象與台灣習俗是否同出一源(見下圖)。
