林語堂說，世上就兩種人，抽菸的人和不抽菸的人。而含煙斗的人都較為和藹，較為懇切，較為坦白，又大都善於談天，和這種人才能彼此結交相親。
圖：曹雅評提供
老牟伯伯是屬於前者而含著煙斗。
我問，伯伯手上拿著的是什麼？
伯伯說，是帶有香味的乾葉子。
我問，那又是什麼樣的感覺？
伯伯說，像天鵝絨一般柔軟的草葉。
我問，為什麼要燒葉子啊？
伯伯說，那叫抽菸。
我問，為什麼要抽菸啊？
伯伯說，以前行軍打仗的時候，士兵們都帶著鼓囊囊的菸袋，需要時可以振作精神和止肚子餓的，才有力氣繼續作戰。
這是吸菸的妙處，當時還是十來歲小蘿蔔頭的我，真信了。
向晚時分，一如往常般校鐘準時鳴曲，穿著白襯衫的女孩和卡及色軍訓服的男孩，青青澀澀的模樣，一群小高一學弟妹們像鬧烘烘的爆米花，迫不及待一簇簇擠擁出校門，同學們互道再見後幾個住在比較遠的馬港、梅石、福澳村的男生成群往下坡衝去山隴澳口旁的公車站，趕著太陽下山晚餐前的末班車，和收假的軍人們，我則徐徐彎進了介壽獅子市場裡找人。
秋天的黃昏，他一人單手靠著門牆單手拿著煙斗抽吸，眼神望著澳口前方的大海，泰然自若，靜悟的瀟灑，我以為。
1949年3月大陸情勢逆轉，伯伯說許多將官率領部隊起義，士兵逃的逃亡的亡，作為大多數底層小兵小卒，通常只有兩個選擇，一是跟著將領或自行組隊投到共產黨陣營，改編為解放軍；二是索性逃離部隊，卸甲歸田。幾乎沒有人願意背井離鄉，到一個人生地不熟的陌生島嶼上去做著「光復夢」。很明顯地伯伯放棄唯二選擇，他跟著國民政府軍遷台，背井離鄉無依無靠。為了安置這個龐大的群體，在「退輔會」統籌規劃辦理下，成了市場的管理員，伯伯說這是「困守孤島的榮譽」，至少是一份自食其力的工作。
部隊來到馬祖之後，最初幾年舉目無親，菸理當更成了伯伯的良友。尤其夜深沉的時候，一個人孤獨地想起童年時在父親身邊幫忙點菸的情景，已不復得，那個偷偷拿菸給他抽的小叔，還有因爲學抽菸委婉勸說的母親，還有喜歡聞他指間菸草味道的年少髮妻，還有兩個稚幼的孩兒，歷經戰爭苦難，歲月流轉，也都是音訊渺渺，一縷無可奈何，就像煙霧似地縈繞著周身。
又是放學後自在的時光，一如既往地在市場裏探頭探腦的尋找伯伯的身影，我喜歡聽伯伯說他大陸老家稀奇古僻的事，他說在過去大陸的貧窮農戶山區，幾乎成年男子人手一支簡易的旱菸桿，人們每到春天並在自己家房前屋後、田頭地角忙活起來，趁耕作休息空檔，他們或蹲在牆角，或坐在院落，或立於田壟邊，將煙鍋伸向菸袋，在包里搓取出ㄧ把，小小菸鍋裏就裝滿菸草，再摁壓一下，然後用煤油打火機或木火柴頭點燃，接著便心滿的「吧唧吧唧」的抽吸起來。還有些菸癮大的人等不及農事忙完，會迫不及待地裝上一鍋菸，給它猛吸一陣，然後閉著雙眼慢慢吐出幾個煙圈，一個圈兒接著一個，似默啞的心事，重重復行行消散空中。
伯伯啣著煙斗，不時吸上一口，小小菸鍋裡白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，我問伯伯不燙手麼？伯伯咧嘴露出煙焦油的牙齒笑了笑，說我傻仔呢？火燃著東西怎麼不會熱燙，這煙斗不比一般的紙捲香菸，是要慢慢地抽，慢慢地吐，慢慢地等待，慢慢地將心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了於眼前，什麼都沒有。
什麼都沒有，是的依然什麼都沒有改變，隔著大江大海，兩岸依然迷離的遙遙無期。
雖然伯伯表面上也不講那時的情緒，然而當時的我心中已能逐漸體會到菸並不能解伯伯的愁，卻像酒鬼叔叔那樣借酒消愁似的，借菸消愁愁更愁了。
待要再劃一根火柴，再點燃一鍋的菸葉，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕在牆角敲了幾下，煙灰靜悄悄地落在地上，其靜寂如同伯伯的悲涼一樣，心裡的眼淚流淌一點的聲息也沒有。一支菸包含的心跡和情感，是難以確切地明瞭的，一個人，尤其是一個離散男人的心事，誰能那麼清楚地理解，惟有一支焚燒自己的香菸才明白，一個男人的痛楚，它往往寄託著思念的煙霧，血脈情濃的尼古丁，以及脆弱的星火明滅。我以為我明白了，香菸為何如此迷人？
又到鳳凰花開的季節，那是長長慵懶夏天的開始，鬧鐘不知道重複響了第幾回合，從睡夢中驚醒，想起來了今天要補考，都是數學，這也是意料中的事，迷迷糊糊的沒概念，衝去浴室擠了一條白胖胖的蠶躺在牙刷上，在齒間來回刷了刷，誰料口裡盡是苦澀，我的天哪！可惡的怪獸弟弟，誰叫你又把牙膏和洗面乳換了位置！急忙漱掉口中的泡沫胡亂洗把臉，又要遲到了啦！拾起散落桌面上的模擬考卷，抓起「馬祖高中」綠色書包，倖忡忡跨出家門，惶急想著橫眉嚴肅的教官，小碎步跑過山隴廣場，睡眼還惺忪的我差點直撞上了挑擔子的菜販，雖剛才閃過了一台部隊採買的悍馬車，分秒必爭疾步行過公車站，習慣下意識地往市場樓梯下方的小房間口睇了一眼，遠遠的看見伯伯點燃香煙已迎著晨光，煙霧升騰的心在暢想。
打了個大哈欠，忽然我醒了，明白了伯伯心裡暢想著結髮的妻子，暢想著他兩個孩童追逐著漫天飛舞的傾聽，如一個接著一個的煙圈兒。淚水朦朧中，我和伯伯揮了揮手致意道「早安」，隨著年事漸高，伯伯的身體也已經不再硬朗，眼睛也花了，但那失去光華的雙眼依然透露著一種信念。總會有那麼一天，重新踩著故鄉的泥土，燃燒故鄉的草葉，「吧唧吧唧」著故鄉的味道。
總會有那麼一天，是的，用了整整四十年，榮民才得以跨過這一道僅2000米寬的海峽，為了這一天，多少青絲成白髮，多少血淚書離愁，伯伯和妻兒終於相聚在一起了，然而對父母，卻只能獻上一炷香在墳頭。
我想我明白了，香菸為何如此迷人？我明白了伯伯抽的不是菸，是鄉愁，是四十年來三千里地故國山河，是美麗的回憶啊！
時常，我眼前會出現伯伯抽菸的樣子，會出現帶走老牟伯伯「最後的那一縷煙圈」。
