「唱歌」與「說話」一樣，都是要表達心中某一個概念。所以，「歌中有事」，而故事中也一樣有歌。它能「娓娓道來」如曉風楊柳，必要時也能「激昂悲壯」如易水荊軻。有歡樂、有悲傷、能有激情、也會有憤慨，端視所要表達的意象而定。觀賞了李欣芸老師〈有閒來坐〉的演出之後，我的啟發特多。〈有閒來坐〉，是以十把不同的椅子，說不同的庶民故事。並且用彩色照片、影片和黑白相片做今昔對比，讓觀眾的思維，能快速的進出時光隧道，做回憶、做緬懷。台北，掐頭去尾我也住了三十多年，沒想到，許多塵封已久的往事，卻因為一場音樂會被成串的牽出。
高中畢業時，全班有一半的同學搭乘「雲台輪」來台灣。辦妥進住「台北學苑」的手續之後，當天晚上，由識途老馬帶領著大夥，以「朝聖」的心情到圓環夜市和中華商場添購行頭，第二天所有人都把制服給扔了，但即使換上新裝，仍然感覺「土」，因為我們只接馬祖「地氣」。購物時，都是用馬祖話商量對策以免被「宰」。有一位鞋店老闆對我們說：「這麼年輕，福州話居然說得這麼好。」……同學初到台灣，感受到水果的價廉物美，有四位同學在台視附近夜市合購一顆西瓜，然後各取四分之一，邊走邊吃，老遠看去，如同戴著瓜皮面具。……年輕人飯量大，為了填飽肚子，我們租到台大、師大附近，目的只有一個，為了方便前往學生宿舍餐廳吃平價的飯菜。……鄭州路的牛肉麵居然比龍泉街「俗擱大碗」。……這些往事我還能如數家珍。
我很幸運，出生於民國38(1949)年之後，沒經歷過大撤退的慘況，但卻看過因民生凋敝、引發鄉親離鄉背井的無奈。「管教養衛」的氣氛，讓我們的生活處境是緊張而嚴肅的。在如此時空背景裡，發生在週遭的悲歡離合故事是難以細數的。我曾經想過，若彙聚這些故事，那它不就是馬祖的《一千零一夜》！把所有鄉親用韻文寫的家鄉事收集成冊，那就是馬祖的荷馬《史詩》了。這些經歷是咱們馬祖人所獨有的，我們不應該將它遺忘。
成長在戰地政務年代的我，看多了勞軍團的藝文演出，那些大型的歌舞表演，引領著滿堂歡騰的場面，總令我念念不忘。從前杜甫很自豪的說：「詩是吾家事。」 因為他也是文臣儒將之後。馬祖實施戰地政務之前，家父兄弟是釀酒的，後來酒權雖被強徵公營，但在日常生活中，仍不時聽到父母談到釀酒事。這只是我所知道的眾多雜事之一。古人說：「物有本末，事有終始。知其先後，則近道矣。」今天我就把最熟悉的「我家事」做「說故事」的開端。
〈馬祖釀酒歌〉的音樂設計，是採「說說唱唱」的方式演出(尚未譜曲)。「合唱」部分因為有旋律做輔助，所以歌詞押韻採用較寬的「四聲通押」，至於「道白」部分，盡可能每一段一韻到底，讓聽覺感到和諧順暢。文字下方加橫線者，表示節奏一拍說完。由於詞文頗長，所以未加羅馬拼音，好在有附音檔，近似音的辨讀還不致於太困難。內容除了有一些小故事之外，更有釀製方法，可供大家做參考。
首段為總論。馬祖家庭私釀老酒，都是選擇初秋時節進行，這是基本常識。第四句寫「偷做」心情，相信這是鄉親特殊的記憶。
第二段說水和糯米的比例。水越少，成品酒精度越高，大致來說，10斤糯米對12斤的水量最為理想。至於為何要加「白麴」，爸沒說，媽沒講，我只是照實記錄而已。我猜想，家大人或許也不知其所以然，因為這是代代相傳的事。
第四段說明軍管時期的糧食政策。戒嚴時代，為了消耗戰備米糧，軍方就管制台灣白米進口。為了保障酒廠的老酒銷路穩定，所以嚴禁民間私釀老酒。嚴禁私釀最有效的辦法就是控制糯米的流通。因此，從前的馬祖，只有在民俗節日時，才按各家戶的人口數來配給。諸多不合理的措施，在當時都被視為理所當然的。
釀造老酒須先蒸熟糯米。馬祖房子冬冷夏涼，被譽為會「呼吸」的屋子。各家蒸糯米時，糯米飯的香味早已「透牆」而出，甚而四野瀰漫。鄰居聞香皆心照不宣，可是若有人去檢舉，那公部門就不得不辦了。
「生紅」和「老酒」是相對的名稱。釀酒用的水是井水，沒有煮過。第一道濾出的酒顏色非常鮮豔，這叫做「生紅」。因為沒有沸騰過，所以，體質不好的人喝它可能會腹瀉，而且它無法通過炎夏的考驗，容易變酸。將「生紅」裝盛酒罈中，週邊圍繞穀殼，點火燒烤，經過這個程序方能稱「老酒」。「老酒」才可以「過夏」(ㄍㄨㄛˋ ㄏㄚ^，kuoˋha^)。請注意，燒烤時溫度不能太高，否則麴菌會凋亡。兩岸路斷之後，稻殼毫無來源，老爹偶而私釀一點自用，我看都是在爐灶上隔水炊蒸。
馬祖傳統習慣，大小宴席各家只能一人出席，夫妻同行的，那是「新人類」時髦的作風。有一些潛規則是順應時代背景發展出來的。餐會上一人一份的食品可以帶走。在物資貧乏的年代，塑膠袋被視為珍品，大家都是用四角打結的手帕提菜回家。所以，詞文中我用「手巾囝包」，就是當時的實況白描。
有人住的地方就會有故事。在大千世界裡，人來人往之際，有時和陌生人四目相對，內心會突然產生剎那悸動。一個不起眼的角落，有時會感覺似曾相識。眼前新出現的某件事，卻感到是某次夢中情節……。這些奇特的經驗，也許就是「緣份」，把它寫(或記錄)下來吧！「無用之用，是為大用」，說不定將來有一天，它真的有用。共勉之。
(開版照片為賀廣義老師拍攝，內文釀酒照片為曹祥官課長提供，特此致謝。)
