大學時代，曾被家住桃園的同學請去吃拜拜。大家在火車站附近選購伴手禮，當時我屬意罐頭禮盒，因為遠距離，上下車不怕撞。禮盒中有一份紅燒牛肉，此時，一位家住南部的同學提醒說：「這份禮物可能不適合，因為台灣農家是不吃牛肉的。」當下我方驚覺，在《現代散文》的課堂上，教授介紹〈台灣文學〉時，常見作品中有老人不吃牛肉的故事。那是農家前輩，為感念牛隻終年辛苦的付出，不忍以牠的肉來祭自己的五臟廟，這是知恩圖報的心念。聽了同學之言，我們只好改買別的。由此看來，為避免失禮，入境問俗是社交應酬必要的程序之一。
就知恩圖報的角度來看，我們馬祖鄉親也不落人之後。今天為大家介紹的話題，其中就有類似的題材。「扁擔」國語又稱為「扁挑」，而馬祖老鄉親卻有特殊的稱法，如「扁擔刀」等(權宜注音ㄅㄧㄢˇㄋㄤ ㄋㄛ，piengˇnang no)，尤其在鬥毆或責打別人時，如此說法可增加威勢。它雖是普通之物，但在四十幾年前，馬祖鄉親運送貨物幾乎都得用到它，在當時、當地，它是非常重要的生活工具之一，而且是家家戶戶必備的。為了方便識別，大家都會在上面做些記號或寫上名字(見圖1.)。
任何族群都有自己的傳說與禁忌，這些民俗上的禁忌，多由生活經驗發展而來。簡單的說，人們對某物的功能產生依賴，就會逐漸對它萌生崇敬與忌諱，甚而轉化出獨特的娛樂方式。人多有感恩戴德的善念，鄉親對它的禮敬，是社會風氣樸實純良的反映。我從小到大、到老，曾聽過不少有關它被感念尊崇、軍民互動軼事，甚至搬上檯面做娛樂表演等事，如此多采多姿的文化內涵，卻隨著時間流逝、生活型態改變而漸漸式微。年輕朋友對於它被演繹出來的枝節，也許並不十分了解，所以，今天我就利用此機會，向鄉親說說扁挑在馬祖的傳奇故事。
打開話匣子之前總要先解題。在中國文學領域中，「傳奇」的體裁，既是戲劇表演，也是故事的描述，到了今天，它多指情節離奇的事物，或行為超越尋常的人物而言。無論「傳奇」的古今定義為何，在馬祖的生活圈中，「扁擔」都有與之合轍之內容可說。
戒嚴初期，南竿的「八三么」設在牛角，她們確實帶動了本村的繁榮。因為鶯巢燕窩所在，難免雄鷹猛鴞盤旋在側，故常有爭風吃醋的事端發生。「軍中樂園」北側是修珠姊夫的老家，我舅與友人曾合夥租用此屋開撞球店，這是牛角第一間撞球店。南側是餐館，黃昏與假日經常高朋滿座，有能力在此消費的多是軍方人士。每次發生為情鬥毆時，兩側老闆的慣性動作分別是，收起球桿及圓球，藏扁擔並將菜刀拋入大水池中，因為這些都是既方便又稱手的凶器。扁擔之所以有「扁擔刀」的說法，或許就是因為類似的場景吧。
我是商家子弟，打從有記憶以來，看到家裡的扁擔，都是用它的彎鉤掛在置物櫃的側面，絕不像有些人家把它斜靠在「門後角」(ㄇㄨㄛㄥˇ兀ㄡˋㄛㄩˊ，muongˇngouˋφykˊ)，因為此地是放置掃帚的地方。小學《國語》課本中有「騎木馬」的情境介紹，兒童時代的我，也模仿它將扁擔夾在胯下，在大澳老街來回奔跑，因此常被伯祖母(高義的祖母)和姑婆責備。稍長，父母吩咐我挑東西，若逢中心國小籃球場五缺一時，內心總是萬分的不甘與不願，此刻會把扁擔放在地上拖著走，被老爹瞧見，難免又吃一頓排頭。長輩的嚴苛令人大惑不解，後來聽「嫩貳」(凡事戒慎恐懼者。ㄋㄛㄥˋㄋㄟ^，nongˋnei242)的姑婆說：「凡物皆有神，不得對營生之物造次和不敬。」難怪，我曾見過老鄉親把壞的扁擔鋸下，削成小圓鏟狀當做鏟海沙、鏟草灰的工具(此事也曾聽王榕樂先生轉述過)。此舉固然可視為廢物再利用，可我認為，這是鄉親不忍將用到油盡燈枯的扁擔，拋入土灶去充當燒菜煮飯的柴料。
馬祖的山頭綠化，國軍功不可沒，當年我雖是學童，但在植樹方面也盡了「綿薄」之力。「嚴禁砍伐樹木」是彼時重要的政令宣導之一。某次，牛角某鄉親向鄰居借扁擔挑樹枝，半途遇見憲兵，他嚇得魂不附體，拋下扁擔及樹枝拔腿跑回家。副村長拿著有名字的扁挑，輾轉找到違規人，最後以服勞役收場。家父對此事感觸頗深，再三叮囑子女：不要替人做財務擔保，也不得將寫有名字的物品出借給素行不良的人。這兩件警惕之事放在今天仍然很受用。
馬祖的扁擔形狀有三種，最常見的是兩端呈彎鉤狀，第二種是兩端扁平但刻有凹槽，以免擔子滑落。下圖2.兩位婦女挑餿水走過雲台山「八角亭」，其中一位用的扁挑就是此型。第三種是兩端較大如蜻蜓的頭(見下圖3.)，承蒙親家滿棟兄告知，這種形狀西莒稱「螞蚨頭扁擔」，馬祖話的「螞蚨」(ㄇㄚˇㄨˋ，maˇuˋ)即蜻蜓也。去年我回牛角講授喜娘「喝采」課程，在場有一位女士說，從前的馬祖，凡因喜事挑紅布袋送禮品時，必須用彎鉤扁擔(參見開版照片)，若執行和喪禮有關的事務時，就得用兩端扁平式的扁擔。坦白說，如此講究的規格，我可是第一次聽聞，所以，特記載於此以供鄉親參考。
螞蚨頭扁挑。攝自西莒田澳村
蜻蜓從古到今，扁擔總是和魁儡戲結上不解之緣。幾年前，福建省屏南縣的木偶戲團來台北聯誼演出，他們使用的扁擔外型極為特殊(見下圖5.6.)，當時我特別詢問，此造型特殊的扁挑有否相關典故，可惜問不出所以然來。文獻記載，扁擔戲多由一人挑着擔子遊走各地演出。因為集各種角色於一身，故他必須擁有多變的聲腔。余生也晚，未見過早先馬祖「扁擔戲」的丰采，據耆老說，它與「硩(壓)花會」有關。
去年回馬祖參加馬高慶祝60周年校慶活動，老同學、老同事齊聚一堂。翁玉峰老師提及，當年曾聽聞並記錄曹新國組長口述「請扁擔神」遊戲的戲文與過程。回台後老翁將資料轉贈，我如獲至寶。茲將台詞戲文及遊戲方式記載如下：
扁擔放在兩人肩上，一前一後如同抬物狀。請神時，靈媒先念咒語，持「黃錢」(黃色紙錢，ㄨㄛㄥˇㄐㄧㄢˋ，uongˇʒiengˋ)點火繞頭。此時跳者低頭、垂涎不止、且任憑口水直流，不可收涎吞下。反覆請神，至扁擔神附身為止，兩人前後、左右有節奏的舞著，狀如今之「扛乩」。如欲停止，再請靈媒念咒語後，把扁擔拋擲在地，並拍舞者前額，請求扁擔神離身。休息片刻，舞者才漸漸清醒過來，整個過程帶有幾分神秘的色彩。
撰寫本文時，為了徵實，特別打電話向王榕樂先生請教。熱心的王爺為我訪問村中的耄齡阿婆，且想方設法的請她回憶、朗誦、錄音。阿婆的唸謠內容與老翁版本差別不大，只是玩的形式不同。後期的玩法不用靈媒，唸謠照唱但扁擔可以抬著一位小小孩，娛樂性質提高不少。我把唸謠附在後面，[]內的文字須視為一個漢字，因電腦所無。( )內的紅色文字是它的國語解釋。請大家仔細聽我的音檔，因為其中有許多文字是音變後的念法。
扁擔伕 (泛稱工作者)，扁擔神。
儂(人)講扁擔第一聖(威嚴)，
儂講扁擔第一靈。
今晡(今晚)弟子愛好樂，
請你扁擔師傅降來臨。
急急行，急急[走辟]，
三步併遘(到、成)兩步行，
兩步併遘蜀(一)步行。
大墿(路)通天府，小墿(路)透(通到)花城。
兩邊擔罌粟，當中插花瓶。
莫拐(拐彎、順便到)茶店食茶薰(香菸)，
莫拐酒店伴酒言。
莫聽老儂(老人)講古話，
莫聽秀才讀文章。
老儂古話講[勿會](否定詞，不會)盡，
秀才文章讀[勿會] (否定詞，不會)完。
香花請，香花靈，香花卜(即將)請扁擔神。
外地人曾謔稱馬祖是「鳥不生蛋」的地方，但是，今天卻有絡繹不絕的觀光客來此看鳥。馬祖也曾是貧瘠之區，然而閩東文化的底蘊卻很深厚。一根扁擔能說許多「傳奇」，間接證明馬祖無處「不故事」，只要隨時留意，隨時找耆老閒聊，一定會有意想不到的收穫。
