（一）討海人家
依灼的爸爸討海，他有兩張捕蝦皮的定置網，泊在雞冠嶼外面的海域。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
夏天晚上，他們一家就睡在曬蝦皮的竹簀上。海上吹來涼風，屋裡屋外散發一股腥鹹的海潮氣味，飄向媽媽的頭髮，也鑽進依灼的衣衫。
每天早上，依灼爸爸都會站在屋前，觀望天空與海水的動靜。當潮水上漲，他便換上油衣、草鞋，到海灘會合同船的夥伴，大家合力抬舢舨下海。依灼最喜歡看爸爸搖櫓，他褲管捲起，兩腳一前一後踩住艙板，小腿青筋浮現，隨著手搖韻律，舢舨搖搖擺擺，神奇地向深水處的艨艚靠近。隨後小船換大船，艨艚駛向外海，直到消失在岬角後面，猶可聽見噗噗的馬達聲。
雞冠嶼附近，是依灼家祖先留下的漁場。長長一列蝦皮網，載浮載沉，遠遠望去像是一道海上長城。竹篾絞成的繩索，將繒網牢牢繫在海底竹樁上。當潮水流過，四根竹篙組成的方形網窗，有若張開巨口的遊龍，嘩啦嘩啦地大口吞噬洋流帶來的魚蝦。
依灼爸爸幾乎每天來此巡網。他將漁網尾端撈起，解開紮繩，蝦皮傾洩而出，連帶也會捕獲墨魚、帶漁，還有滑溜溜的海鰻…。新鮮的蝦皮晶瑩剔透，散發海潮清新的氣味，蒸煮曬乾，賣到台灣、香港，那是他們一家依託的命脈。
（二）不再打樁的爸爸
每年秋末冬初，南風轉北之前的大潮時刻。依灼家裡便會聚集二十多名壯漢，有些是本村鄉親，有些從外村聘僱。那一天，媽媽特別趕早，起灶生火，蒸一大桶白米炊飯，再煮一鐵鼎帶魚發湯，眾人吃飽喝足，他們來協助依灼爸爸－「打樁」。
那幾日，依灼都能聽見海上傳來打樁的號聲：「齊力囉～！蜀囉～！兩囉～！參囉呀～！」聲音綿長悠遠，岸上的人聽見了，都覺得心安踏實，彷彿得到大海承諾，預見來年的豐收。
深秋的海面遼闊高遠，幾隻鷗鳥上下盤旋，偶而發出嘎嘎的叫聲。依灼覺得鬱結，心裡隱隱一絲憂愁。他清楚知道，那一陣一陣風裡傳來的「打樁」號聲，並沒有爸爸的聲音。爸爸已經連續兩年沒有跟上打樁隊伍。他虛弱無力，不時腹痛。那種撼山震海，二十多人拉繩舉斗，把粗大的竹樁一根一根打到海底的力道，已不是他能負荷。
兩年來，依灼經常幫爸爸到小舖買「五分珠」止痛散，就著福壽酒服下。疼痛紓解了，爸爸一如往常，穿油衣、戴油帽，勉力出海。沉在網底的漁獲，隔夜未撈起便腐爛發臭，爸爸說，那是大海的懲罰。
依灼爸爸特別喜歡艨艚歸航的時光，那些放釣、放縺、圍繒，在近岸討小海的舢舨也紛紛歸航，小小海灘頓時熱鬧起來。扛舢舨的漁人、撿雜魚的孩童、送點心的婦女、買漁獲的魚販、抬蝦皮的企山…，叫喊吆喝，論斤論兩。依灼爸爸坐在岩礁上，吃著媽媽帶來的「白丸」點心，他非常疲憊，心裡卻像珠圓的「白丸」，一樣溫熱，一樣完滿。
爸爸的五分珠先是一次食一包，後來增為兩包，再後來愈吃愈多，出海的次數卻愈來愈少。望著臉色日漸蠟黃、日漸暗黑的爸爸，依灼看到媽媽憂傷的眼睛。
依灼小學畢業那年，爸爸抵不過胃疾折磨，永遠離開依嬤、媽媽、依灼、還有兩個年幼的妹妹。依灼沒能像其他同學一樣升上初中，媽媽讓他跟伯父去打漁。他先在「艨寮」幫忙拉風爐，煮蝦皮、曬蝦皮，把混夾在蝦皮內的帶扭、小蝦、螃蜞、鯷仔等魚雜細心挑出。
隔兩年，依灼個頭長高，筋肉也變得結實有力，伯父試著帶他出海。艨艚剛出內海，依灼已經跟不上船身搖晃的節奏，一陣柴油煙味撲來，他開始「倒鼎」，吐到黃胆嘔盡，猶不能止。
第二天，第三天風浪已歇，船身只是輕微晃動，依灼卻依然如故。
伯父是老舵，識多見廣，他對依灼說：「你吃不了這碗飯，去做別的吧！」
依灼想起爸爸的油衣與草鞋，想起爸爸扛舢舨的那個清晨，想起爸爸小腿上的青筋。他知道，他永遠無法像爸爸那樣輕盈而優美地搖櫓，搖舢舨。
（三）村丁歲月
依灼暈船，討海吃不消。只能在家挑水挑糞、放羊餵豬。
那時島上來了一批揹步槍、打綁腿的軍人，時局更新，煙硝味日濃，時有槍砲聲從天際劃過。原來以潮水漲落決定出海時辰的漁戶，現在去頭截尾，壓縮成早上六點到傍晚六點的白天。人民訴願求情的官廳，也從「竿塘聯保」轉為「行政公署」。各村成立村公所與民防隊，上級派來的指導員說，要找一名村丁，負責掃地、送公文、接電話。
伯父給指導員送了兩尾大黃魚，年齡還夠不上當民防隊的依灼，成了首任村丁，村人仍沿舊習喚他「保丁」。說是吃公家飯，其實是取自民間用至民間，每個家戶月收五元，那是依灼的薪資。報到那一天，指導員交給他一只海螺殼，依灼試吹幾次，「噗～噗～」馬上上手，指導員非常滿意。
民防隊每年固定集訓、出操，平日協助軍方搬碼頭、掘戰壕、挖防空洞，晚上還要站衛兵。每隔幾天，依灼就得吹響海螺，通知民防隊集合、演習，或到村公所擦槍；此外，依灼還有一本小冊子，記錄保丁費、民防隊衛兵輪班，以及各式各樣的夜間口令。他要將當夜口令如實轉告站哨的衛兵，複誦再複誦，特別是那些大字不識的「依拔」與「依嘎」。
民防隊非農即漁，經常夜間有事，補魚網、掛浮楄、小孩生病、太太分娩，這時依灼就得代班站衛兵。冬天夜晚，北風呼嘯，依灼穿上大一號的民防隊連帽大衣，肩揹七九步槍，縮在村公所前的崗哨裡；除了狗吠貓叫，以及遠方海浪的聲音，他從沒見過傳說中的水鬼或匪諜。
第二天，依灼就會在記事本上記下：「某月某日，某某人代班1小時1元。」
每個月底挨家挨戶收規費，那是依灼最煩惱的時候。有人說已經繳過了，有人說兄弟沒分家怎麼要多繳一戶？有人積欠三個月還嚷著要他下個月再來；總要吵吵鬧鬧，爭得面紅耳赤。
依灼最不願意看到有些人家，進門除了簡陋的床鋪、矮桌與一個土灶，什麼也沒有；他很清楚，他們有一餐沒一頓，這五元無論如何是擠不出來的！
（四）特約茶室
依灼做了三年保丁，從沒有收齊過保丁費。有一天，守海防的班長告訴他，真正吃公家飯的機會來了。軍方借用民宅、娛樂官兵的「白面館」喬遷至梅石，堂而皇之改名為「特約茶室」。海防班長介紹依灼去那裡當工友，每個月領500元，比保丁挨家逐戶討飯似的300多元好很多。
特約茶室主要工作是買菜、煮飯、燒水，另外就是跑腿。小姐們燙髮擦粉穿裙裝，與島上婦女穿著明顯不同。她們人地不熟，也不願看到別人異樣的眼光。她們極少外出，下班後，喜歡喝兩杯，經常讓依灼上街買酒菜。福壽酒一瓶9元，她們給10元，找回的1元往往就賞給依灼。
依灼記得，才來上班沒幾天，一位經常光顧茶室的老士官叫依灼買香菸。新樂園香菸一包5元，他給依灼10元；也許因為在心愛的小姐面前，老士官那天特別慷慨，他把找回的5元全數給了依灼。對於還陷在保丁收款糾葛中的依灼而言，這5元不啻天外飛來。
依灼仔細收好紙鈔，等最後一批小姐吃完晚餐，他很快收拾清洗，急急回家。他要用3元買扁肉給沒有牙齒的依嬤，剩下2元給媽媽和妹妹買麻花。他愈想愈高興，腳步變得非常輕快，等他趕到扁肉店，剛要跟老闆說：「買一碗扁肉！」發現5元紙幣不見了。他慌忙地搜遍全身上下，翻出所有口袋，什麼也沒有！
依灼立即調頭往原路尋去，他睜大眼睛一步一步睃巡。他掃視路面、探查水溝、撥翻草叢，心裡焦急卻非常堅定。終於在離清水不遠的路邊，他看到那張紙幣，被風吹到石頭底下，安穩的躺在那裡，似乎在等著與主人見面。
月色清冷，依灼幾乎要哭出聲來。
（四）過海到台灣
特約茶室的工作輕鬆，薪水不高卻很安穩。但依灼逐漸不耐鄰居與親友，不斷刺探、不斷詢問「八三么」的隱私，更無法忍受別人毫無隱藏的投來鄙夷與猥瑣的眼光。
那個時候，同是前線的金門成立了士官學校，許多跟他上下年齡的男生投入軍旅，或遠赴鳳山的官校；也有許多同伴到台灣工作，進入桃園、淡水、三重的大小工廠，上班、加班、下班取代捕漁與種田，成為最日常的語彙。
年關近了，補給船滿載回鄉的人潮。男生留長髮、穿高領襯衫，女生喇叭褲、留赫本頭。他們興高采烈，不斷訴說台灣的火車、公車、百貨公司、動物園、電影院、夜市…，那個存在於18個小時航程以外的新天堂樂園。
但更為吸引依灼的是那群穿著軍裝的少年。他們戴大盤帽，制服筆挺皮鞋黑亮，腰帶上的銅環光可鑑人。他們肩揹同款綠色背袋，兩人成列三人成行，眼神明亮，尚且留有童稚的天真。當他們喀拉喀拉地走過街頭，依灼的心也緊緊跟隨他們而去。
那時依灼瞞著依嬤與媽媽通過體檢，立意從軍，到金門讀士校。那天部隊長官召集依灼與同伴講話，依嬤不知從哪裡得到消息，踩著三寸金蓮一拐一拐地尋到山隴福利站。
依嬤劈頭數落訓話的軍官，不該慫恿沒有父親的孩子到軍中去；她隨即對依灼說：「依命，當兵很苦，雅受怪，依嬤不捨你去！」她拉依灼回家，留下聽不懂馬祖話的軍官愣在那裏。
依灼在家幾天不言不語，他不要再去茶室工作。媽媽到廟裡求籤，終於答應依灼，選擇當兵以外的第二條路，到台灣發展。
擺暝過後的第一班船，依灼燒香祭拜祖先與天上的父親，媽媽給了他500元，還有廟裡求來的香火袋。
海水正滿，補給船緩緩退出。依灼想到那年也是滿潮時分，爸爸搖櫓，舢舨搖搖擺擺的朝艨艚駛去。隨後換接艨艚，駛向外海，直到消失在岬角後面，留下噗噗的馬達聲。
（島嶼的走路時光系列完）
全文轉自劉宏文臉書
