在閩東文化圈內，為地方命名時有一個約定成俗的方法。濱海較大的聚落稱ㄛˇ(ɔˇ)，漢字可寫成「澳」。這只是近似音而已。嚴格來說，它必須發半低後元音，也就是發國際音標的「ɔ」，國語無此音，所以未替它設計符號。山區聚落也是用此音，但是字形則用「嶴」(俗體字用「岙」)，以部首決定字義。再小一點的濱海聚落稱「澳囝」(ㄛˋㄧㄤ+，ɔˋiang+)或「澳囝裡」(ㄛˇㄧㄤˊㄋㄧㄝ+，ɔˇiangˊnie+)。山區小聚落則稱「巃」(ㄌㄛㄩㄣˋloyngˋ)、稱「窟」(ㄎㄠㄎˊ，khaukˊ)。
所謂「芭蕉巃」(ㄅㄚˇㄧㄨ ㄌㄛㄩㄣˋ，paˇiu loyngˋ)，籠統的範圍是在體育館、舊鄉公所山坳附近，該區域內還有已廢棄的營區一座(圖1.2.)。令人困惑的事是，馬祖不產芭蕉，該山坳地形也不像香蕉，用香蕉命名似乎與理不通。所以，合理的推測，此名稱的正確寫法可能另有它字。王爺說，從前此地是山隴村民放羊的地方之一。套繩索野放的羊隻若不慎跌落山溝，被拴住脖子的牠，會發出淒厲「羋～～羋～～」的叫聲。「羋」字本義為「羊鳴」，國語唸ㄇㄧㄝ，做姓氏用時要讀ㄇㄧˇ，此字今天已被會意字的「咩」取代了。小學三年級時，我第一次登臺獨唱，唱的曲子是台語歌曲〈快樂的出航〉。老師吩咐，演出前要勤加練習。老人家說，早晨朗誦容易記得牢。所以，那一陣子每天都是跟公雞比早起。童聲音頻尖銳，必然擾人清夢。聽不懂閩南語的鄰居，無法理解我在唱啥。所以，常常笑罵我是「羊母吊死芭蕉巃」，當時我把「芭蕉巃」聽成「馬祖巃」。語音的訛誤，一錯就是六十年。今天要特別感謝老同事王榕樂組長，為我解決六十年來的訛誤。
從「勝利之路」北側斜坡而下，來到舊社教館，顯著的地標就是兩個漁夫的塑像。黑白老照片所「記憶」的最早影子，這裡是「介壽國校」舊址。從前牛角村高年級的學生須來此就讀。不僅如此，連第一屆馬祖初中也在此開班，慘澹經營，艱困興學，後來也開創出新的局面。但年輕朋友可能不知，此地是山隴村另一座「白馬尊王廟」所在。一個村莊，同時有兩座廟宇供奉同一尊神明，的確是很奇特的事。據當地耆老推測，老廟位於村境東側崖邊，不僅通路窄仄，且幅員偏狹。敬香拜祭，終覺難以「旋馬」，一直到海埔新生地出現後才有今天的規模。所以，在村內再建大廟實屬必要，新廟建成之後，無論「擺暝」、祭祀，甚至福州來的戲班酬神演出，空間就感到優游寬裕了。
國軍進駐之前，馬祖是「以力服人」的地方，「擺暝」、建廟是凝聚宗親力量的方式之一。台灣也一樣，每到選舉時，動員宗族網絡的力量，常令其他小眾「靠邊站」。有關公益分派出資，常以該年的漁獲多寡而定。大家對「大眾事」、「神明事」都是踴躍捐輸的。此廟頗具規模，因為除了有主體建築之外，另有兩側廂房。可惜的是因民眾不慎引發火災，結果付之一炬化為灰燼。大陸淪陷之後，或因本地匠師無法承擔重建之任，使籌建之事只好擱置。廣義老師家的後方，仍然能見到廢棄的牆基，附近有一口水井，居民稱之為「馬王下水井」，這是「白馬尊王廟下方的水井」的簡稱。這些瑣碎小事，將來可能都是歷史考證的重要素材。
因為無法重建，後來原址改建成馬蹄型的校舍，這就是「介壽國校」的初型(圖3.4.)。兩側教室外牆，分別寫著「禮義」與「廉恥」，馬祖初中第一屆學長的教室，就在「廉恥」這一側。牛角(復興村)的中心國校原本要設在介壽，不知何故後來改設復興。 所以，有一些設備必須搬到牛角。當時學校中有許多超齡的「學童」，他們被指派協助搬教學器具及一般雜物，我們也跟著前往鬼混。眼見大哥哥們把「種在」地上的木質溜滑梯，像拔蘿蔔一樣連根拔起時，大家報以熱烈的歡呼。無所事事的我們就在單調的校園內閒逛，因秩序不佳，難免引起教室內的老師不悅。過程中曾看到有一班正在上音樂課，老師用風琴教唱，這是我從沒見過的場景。好奇，大家都很好奇！我愛唱歌，故風琴的樂音讓我著迷。帶隊老師說要把其中一台風琴搬走時，我們自動請纓去抬。大家小心翼翼的抬著，抬著。到了平地，稍事休息，大夥急著掀開琴蓋，伸出細嫩的手指頭，爭先恐後的一陣猛按亂壓，但就是沒有聲音。「土包子」們不知道要先踩踏板才能發聲，卻誤以為是搬動過程造成故障。當下面面相覷，誰都不敢當「華盛頓」，大家二話不說的將它擱在路旁。最後，一哄而散的下坡到對面逛大街。
逛完大街沿著馬路回牛角村。出了街坊，很快的看到一排鋁皮屋，老鄉親稱之為「三軍福利社」(今天坊廂玉餐廳附近)，這裡有附設「澡堂」等。唸初中時代，曾多次由老師帶隊，全校男生來此洗澡，人人手持一個臉盆，隊伍走在路上極為壯觀，也引人側目。它的左後方有養雞場，附近有山洞，據說可穿過南竿機場下方直通海邊，和黃官嶼遙遙相對。可惜洞口已經坍塌，再加上荒煙蔓草遮堵，今天縱然有桃花源漁夫也難以「問津」。王爺講古：從前有牧羊人或採貝、拾海螺的村民來到海邊洞口，發現洞內有類似石桌、石凳的擺設。某鄉親往深處前進，或許因光線折射關係，感覺有巨大手掌迎面揮來，嚇得他拔腿就跑。從此村民稱此地為「大巴掌」(ㄉㄛㄩˇㄅㄚˋㄩㄥ+，toyˇpaˋyong+)。
從縣政府往北，一直到中隴新街下方，從前都是水田。因為靠近我外婆家，所以小時候常在這裡抓青蛙、撈蝌蚪。舊電信局對面的中隴新街，原先是中興酒廠栽種高粱的旱地。下方一路到縣黨部附近，老牛角人慣稱「山隴 兀ㄩㄥˋ(ngyongˋ)」，但在地人士則稱「牛角墿(ㄉㄨㄛ^)」(圖6.7.)，意思是通往牛角的道路。「山隴 兀ㄩㄥˋ」的漢字到底是「洋」還是「陽」？這個問題曾經困擾過我。在閩東方言中，凡是稱「洋」的陸上地點，多是廣大平坦之處。若是如此，為何在地人不用此稱？馬祖是小地方，在南竿地區它相對是較大的區塊，據說民國四0年代，軍方有意在此規劃做偵察機的停機坪，後來改做軍需補給的空投地點，只是飛機上的工作人員稍不留神，就投到「芭蕉巃」附近。但隔村的牛角老人都稱斜坡以下為「山隴 兀ㄩㄥˋ」，這是很怪異的事！這可能與傳統習慣有關，因為古人習慣稱山之南、水之北為「陽」，此地正是在牛角嶺的南邊，所以稱「山隴陽」是名符其實的。對山隴鄉親來說，這裡的方位是北邊，所以稱「山隴陽」反而與事實不符。(此話題暫時打住，將來還有論述。)
繼續往北走，左手邊山坳有一聚落，官方稱「中隴」。這裡冬暖夏涼，地靈人傑。出了博士、將軍和現任縣長。「中隴」之名，一定是國軍進駐後，根據原名之發音而改稱的。「中隴」、「山隴」讀音聲調相同，換句話說，兩者之間的音變條件也是一樣的。但是用馬祖話念「中隴」，絕對念不出ㄉㄡ ㄌㄛㄩㄣˋ(tou loyngˋ)的音來。所以，此聚落之名應該是「兜巃」。從前我曾經寫做「兜壟」，但後來放棄了。因為「壟」字後來發展出「冢墓」意思，而且「隴」、「壟」同音，都是「上聲」調的字，這個聲調的調值和調形是「33，+」。若以馬祖方言唸起來類似國語第4聲的字，那一定是陽平字(中古入聲字變來的不算)，所以，必須到國語第2聲的字群中尋找。兜的字義為「鄰近」、「靠近」。「兜巃」之名是以牛角村為本位的稱法。意思是：靠近(牛角的)山坳聚落。當初畫分各村莊行政界線時，中隴本來要歸併到牛角的，理由是：牛角的晨雞報曉中隴聽得見，而山隴則否。後來公路開通、拓寬後，自然的村界出現了，變成山隴一份子，那是理所當然的。
有關中隴掌故，知道的人可能不多，這是聽父叔輩閒聊時說的。復興村陳氏家族的長輩，當年多半是社會意見領袖之一，有些甚至參與民教政策的擬訂，故他們之言可謂實錄。如今，父叔輩皆已魂歸道山，晚輩如我，在此述說陳年往事，一者分享、補史，同時也表示紀念之意。
(開版照片為王榕樂先生提供，先生且熱心接受徵詢，特此敬謝。)
