方言的書寫是一門困難的學科。因為它不是共通語言，某些語彙的寫法、用法，會因時間流逝而被人遺忘。馬祖人說的ㄆㄚ ㄖㄧㄨ(pha jiu)1就是很好的例子。它是當地重要的漁業工法之一，後人為了記事，自然會出現音同音近的異形字。由於出於民間之手，故選用的漢字往往簡單而直白。它們在共同方言區裡可以暢通無阻，但離開此區就讓人識讀困難了。
筆者原生家庭是住馬祖最大的漁村－牛角，村莊裡的漁民多屬「不識字」2。日常生活中，陳氏家族長輩多擔任義務代書。叔伯們前年寫「拍楸」，下一年可能會用「拍秋」，字形雖有參差，但並不妨礙語言的溝通。這種在「無字可用時」寫同音「錯別字」的現象，實際上就是漢字六書中的「假借」。類似情形就好比學生用注音符號替代不會寫的漢字一樣。因為「秋」的字義太過廣泛，運用時不如「楸」字易於聚焦。故謀定之後，將此漁事工法寫成「拍楸」應屬合理。
馬祖列島羅列東海之濱，既像宅第照壁，也如項鍊珍珠3。因毗鄰優質漁場———舟山群島，魚倉豐衍，故累世祖輩耕海為田於此。海洋是馬祖人的生命線，在廣大的海面，也能隔開如陸地般的各自畛域。所以俗諺說：
當襖當褲，無當門賦4。
(當棉襖當褲子，就是不能典當優質的下網處。)
這句話代表馬祖人堅守本業的態度。雖然在洪荒時代就有「亮島人」在此海域活動，但根據可靠的史傳記載，原先閩東漁人並非在此定居，都是如游牧民族般的隨魚汛暫棲。然而真正大規模的開發建設，卻是在民國三十八(1949)年國軍轉進以後。
由耆老口述而知，因各項條件限制，本地從未朝向遠洋漁業發展，所謂「開爿」5、「兜爿」6如在自家門口。故魚類汛期、洄游路線固定，漁種類別雖嫌單調，但產量卻極為豐饒。馬祖漁業以捕撈蝦皮、帶魚、黃魚最為重要，其中「做[糸孟]鐺蝦米」7更是重中之重。捕撈蝦皮必須借重拍楸的過程，它有繁雜的前置作業程序。如季春時節的「辦季頭」8，初夏的「剖篾」9、「搦索」10。最後透過「打索」11絞竹索才完成初步工作，萬事俱備後接著就等待立秋後的鳩眾拍楸。
簡單的說，拍楸就是用「斗」12把類似「樁」的「楸」打到海底，再羈連以大竹子做的四方框，此物馬祖話說「窗」13，定置網固定在它的四個角落，讓它沉入海中並能張開網口，捕撈順著海流「路過」的蝦皮群。「斗」是一根粗而長的木頭，外觀是頭大尾小，耆老說它是黃楊木。它不是各漁家皆有的設備，打樁季節，各家需求孔急，有時須向其它島排隊暫借。木頭遇水流會漂浮無法做上下捶打，故前端須綁一塊近百斤重的大石頭以增加重量，這塊大石頭就是「斗石」14。斗石捶打楸的概念如同以「榔頭釘鐵釘」。根據耆老回憶，一個楸需捶打數十下才算固定妥當。
東、西莒之間的海域，海底屬岩盤，竹子做的楸根本打不進海床，所以此地的拍楸是另一種形式，馬祖話又稱「帶捃」15。當地漁民編製超大型的竹籃(簍)為「賴」16，裝滿石頭後「掆賴」17沉於海底，因為它體積大而重，同樣有緊拉漁網的功能。一趟拍楸所需人力約20人左右。因為需要大量的人力資源，所以彼此互助支援成了「默契」之一。類似的生活法則，如同台灣農村農忙時的「換工」。
傳統的馬祖社會是「嚴男女之防」的，在兩性極端不平等的氛圍之下，女性絕不能登上交通船、或載運貨物的錨纜18以外的船隻，尤其是捕撈蝦皮、黃魚或帶魚的[糸孟]艚19，更不能越雷池半步。所以即便她力能扛鼎，也只能在陸地上燒飯、洗衣或農作。因為拍楸是靠群眾的力量，故船上的運作就如同小型社會，它也有嚴密的組織分工。如，除了任總指揮的「老艄」20以外，另有地位類似小組長的「伙長」21和來自外村的「拍楸儂客」22。在茫茫大海中，能計算洋流、拿捏潮汐，尋覓適當定點做為株守「獵物」的位置，這都是「老艄」的責任，也是他智慧與經驗的結晶，所以在岸上他也是普受人們敬重的對象。當執行第一下拍楸後，「伙長」和「拍楸儂客」必須吆喝如縴夫牽舟溯水時的〈縴夫曲〉：
齊囉拔啊過呵一蜀了啊23！
(整齊的用力拉呵、要打下第一樁了啊！)
此刻扮演水手角色的「下江」24，算準位置並迅速將「墜斗繩」25往下墜落，並且應聲回唱：
好！過呵、一蜀了啊26！
(好了喲、拉過來了啊，打好第一樁了啊！)
有時是「伙長」和「拍楸儂客」直接喊：
蜀啊、兩啊、三27！
(一、二、三！)
整個過程就在應答唱和中進行，故收工返航，個個疲累不堪且聲音沙啞。船前另有船員負責拉繩，讓斗維持垂直並保持平衡狀態。當老艄憑經驗「感覺」楸已順利固著於海床時，老艄喊：
好！萬萬歲了啊28！
(好了喲、大功告成了啊！)
此刻打樁才算正式結束，並在楸的「筋索」29上繫竹節浮筒，以作為日後辨識方向或下網位置的記號。參與拍楸的人手，有些「好角」30的壯漢，當下會被船東預約做明年的幫手，所以，有一些俗諺語就隨口創造出且流行一時。如：
拍楸若使力，轉厝䖙䖙直31。
(海上佈樁如果是很盡力，回到家裡必然是直挺挺的躺著。)
胚殼伓好疼，拍楸無儂倩32。
(性格怪異的人，海上打樁時沒人願意雇用他。)
因為過程須靠群策群力，太有「主見」的夥伴，想當然未必受歡迎的。
蝦皮「煞季」33之後，除了「斗石」、「竹窗」、漁網以外，其它的多是一次性的捕撈工具。「楸」已經固著海床無法拔出，就任它腐爛漂散。長而粗大的「筋索」，若不妥善處理，往來船隻會有安全上的顧慮。因此須以「筋割」34套著竹索，靠水流、「馬達」35的拉力將它扯斷(也有用人力)帶回岸上，斬斷竹索的動作說「割筋」36。將不堪再用的索段截斷後曬乾，它的名稱馬祖話說「索軀」37。惜物的馬祖鄉親以此做烹煮三餐的柴火，裡面的「箠梢」38也可做洗滌木桶的克難長柄刷，甚至做責打頑童的夏楚(華語唸ㄐㄧㄚˇㄔㄨˇ)。
竹索截段馬祖話說「索軀」。
「拍楸」的存廢，象徵馬祖漁業的興衰。雖然它是漁家之事，但也帶動地區其它行業的發展。海洋資源日漸枯竭這是事實，進步的設備和新材質的漁具又不斷的問世，社會轉型成了擋不住的潮流。利害、福禍往往相倚相依，因兩岸的對峙實施戒嚴，使馬祖的閩東文化保存更加完整。在「路轉」、「心轉」的抉擇之下，解嚴後的地方政府就順勢推出「觀光立縣」的政策，一時想揭開神秘面紗的遊客就絡繹來到。原先因地區生活艱難，再加上特殊的時局，迫使鄉親背起行囊渡海謀生。開枝散葉的結果，海島子弟在異鄉無論求學、就業或是創業，不勝枚舉的口碑，為馬祖爭取到許多榮耀和掌聲。
蝦皮的生產與外銷，曾為馬祖經濟帶來榮景。隨著環境變遷，漁業蕭條，作為捕撈手段的拍楸早已走入歷史，但其背後的深邃意義仍值得緬懷與闡述。馬祖國際藝術島即將邁入第三屆，首屆以「島嶼釀」為主題，證明「轉變」是發展的契機。第二屆選「生紅過夏」為主題，說明「淬鍊」是重生的必要過程。這兩屆已有許多藝術作品揚名國際，在精益求精的思維之下，幾經研議，決定本屆以「互助合作、創新致遠」為理念的「拍楸」當主題，積極、友善地向全世界「招手」，希望能讓馬祖特殊的自然景觀和人文風情，再度展現在世人面前。
【說明】
1、 本文馬祖閩東語的標音以《馬祖福州語拼音方案》為準，相關事宜請參閱部編版教科書《閩東語》的〈標音說明〉。
2、 因限於篇幅，本文的語彙只標注語音(變音)而不標注字音(本音)。
3、 括號中的文字是該諺語的華文翻譯。
4、 老友曹昇華主任及陳順壽先生告知許多拍楸掌故，受益良多。特此敬謝。
【註釋】
1、 拍楸：ㄆㄚ ㄖㄧㄨ(pha jiu)。「ㄖ」要讀不捲舌的音，「楸」的聲母本來是「ㄘ(tsh)」，連讀音變後讀「ㄖ(j)」。
2、 國軍轉進馬祖之後，清查戶口並製發「身分證」。凡是文盲者，其教育程度欄位皆注記「不識字」，「略識之無」者則寫「識字」。
3、 馬祖列島曾被譽為「閩東之珠」。
4、 語音為：ㄉㄡㄥˋㄛ+ ㄉㄡㄥˋㄎㄡˇㄇㄛˇㄉㄡㄥˇㄇㄨㄛㄥˇ兀ㄡˇ，toungˋo+ toungˋkhouˇmoˇtoungˇmuongˇngouˇ
5、 開爿：ㄎㄨㄧ 勺ㄟㄥˋ，khui beingˋ。距離岸邊較遠的海域。
6、 兜爿：ㄉㄡ 勺ㄟㄥˋ，tou beingˋ。近距離的海域。
7、 做[糸孟]鐺蝦米：ㄗㄛˋㄇㄛㄩ兀^ ㄉㄡㄥˋㄏㄚ+ ㄇㄧ+(tsoˋmoyng^ toungˋha+ mi+)。經營捕撈蝦皮的行業。[ ]內的字是組合文字，因該字注音無法打出，故只好如此這般了。
8、 辦季頭：ㄅㄟㄥˇㄍㄧㄝ ㄌㄠˋ(peingˇkie lauˋ)。拍楸的前置作業，亦指到台灣南投竹山購買竹子和稻草等。
9、 剖篾：ㄆㄨㄟ ㄇㄧㄝㄏ，phuei mieh。將竹片剖成細竹條，以備絞竹索。
10、 搦索：ㄋㄧㄝˋㄌㄛㄏˊ，nieˋlohˊ。抓若干枝細竹篾為一束，外包稻草的過程。
11、 打索：ㄉㄚ ㄌㄛㄏˊ，ta lohˊ。絞竹索，這是俗寫，本做「[糸奓]索」。
[糸奓]的意思為糾纏、纏繞。
12、 斗：ㄉㄡ+ (tou+)。粗而長的木頭。如同打樁的捶子。
13、 窗：ㄘㄡㄥ(tshoung)。連結漁網的四方框。
14、 斗石：ㄉㄡˇㄌㄨㄛㄏ(touˇluoh)。
15、 帶捃：ㄉㄟˋㄍㄠㄥ^(teiˋkaung^)。另一種馬祖拍楸，用於莒光地區。
16、 賴：ㄌㄞ^(lai^)。沉重之物。嬰幼兒坐在地板耍賴、不肯起來，這個現象馬祖話說「賴倒」(ㄌㄟˋㄌㄛ+，leiˋlo +)，很是傳神。
17、 掆賴：ㄍㄡㄥˋㄌㄞ^(koungˋlai^)。抬著裝滿石頭的大籮筐。
18、 錨纜：ㄇㄚ+ ㄌㄤ+(ma+ lang+)。大型的載貨帆船。
19、 [糸孟]艚：ㄇ廿ㄩ兀 ㄋㄛˋ(moeyng noˋ)。大型的漁船。
20、 老艄：ㄌㄡˋㄌㄚˇ(louˋlaˇ)。俗稱船老大。
21、 伙長：ㄏㄨㄛˊㄌㄨㄛㄥ+(huoˊluong+)。小組長。
22、 拍楸儂客：ㄆㄚ ㄖㄧㄨ ㄋ廿ㄩ兀ˇ兀ㄚㄏˊ(pha jiu noeyngˇngahˊ)來自外村的打樁助手。
23、 ㄗㄝˇㄌㄛˋㄅㄧ ㄚ ㄍㄨㄛˊㄛ ㄧㄏˇㄙㄨㄛㄏˋㄌㄛ ㄚ+(tseˇloˋpi a kuoˊo ihˇsuohˋlo a+)。
24、 墜斗繩：ㄉㄨㄧ+ ㄌㄡ+ ㄌㄧㄥˋ( tui+ lou+ lingˋ）綁住斗木的繩索。
25、 下江：ㄚ 廿ㄩ兀 (a oeyng）。類似今天的水手。
26、 ㄏㄛ ㄍㄨㄛˊㄛ ㄧㄏˇㄙㄨㄛㄏˋㄌㄛ ㄚ+ (ho kuoˊo ihˇsuohˋlo a+)。
27、 ㄙㄨㄛˋㄚ+ ㄌㄤ^ 兀ㄚ+ ㄙㄤ (suoˋa+ lang^ nga+ sang)
28、 ㄏㄛ ㄨㄤˇ兀ㄨㄤˋㄋㄨㄧ+ ㄌㄛ ㄚ+(ho uangˇnguangˋnui+ lo a+)。
29、 筋索：ㄍㄩ兀ˋㄋㄛㄏˊ(kyngˋnohˊ)。大竹索。
30、 好角：ㄏㄛ ㄩㄛㄏˊ(ho yohˊ)。好漢、耐疼、形容禁得起折磨的人。
31、 ㄆㄚ ㄖㄧㄨ ㄋㄚˇㄙㄟˇㄌㄧㄏ ㄉㄨㄛㄥ ㄘㄨㄛˇㄊ廿ˇㄌ廿ˇㄌㄧㄏ(pha jiu naˇseiˇlih tuong tshuoˇthoeˇ loeˇlih)。
32、 ㄆㄨㄧˋㄛㄩㄏˊㄧㄥˇ兀ㄛ ㄌㄧㄤˇ ㄆㄚ ㄖㄧㄨ ㄇㄛˇㄋ廿ㄩ兀ˋㄑㄧㄤˇ(phuiˋoyhˊingˇngo liangˇpha jiu moˇnoeyngˋtshiangˇ)。
33、 煞季：ㄙㄚㄏ ㄍㄧㄝˇ(sah kieˇ)。產季結束。
34、 筋割：ㄍㄩ兀ˋ兀ㄚㄏˊ(kyngˋngahˊ)。割斷竹索的工具。
35、 馬達：ㄇㄚˇㄉㄚㄏ(maˇtah)。機動漁船的俗稱。
36、 割筋：ㄍㄚㄏˇㄍㄩ兀 (kahˇkyng)。割斷竹索的動作。
37、 索軀：ㄙㄛ ㄨ(so u)。曬乾後的竹索段。
38、 箠梢：ㄑㄩ ㄌㄝ(tshy le)。細竹篾、細竹條。
