1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
繼去年之後，文化處於4月5日到9日，持續辦理福建籍配偶的走親之旅。陪著遠嫁馬祖的福建女兒回娘家走親戚。這些嫁來馬祖的姊姊妹妹，有的新婚才一、兩年，孩子猶在襁褓中；有的已在馬祖生活二、三十年，兒女皆已成人，甚至可以當依嬤了。
本次大陸走親「轉外家」，任務分工很細。蕭欽國經理及處裡同仁的後勤支援，將過程安排的從容有序。文佶伉儷等人，除了做影像紀錄以外，也是實際訪談者。因事先做足了功課，所以在提問時，都能切中要點。筆者兩次同行，旁觀、手記，內心感觸頗深。今以詩歌型態表達所見所聞，希望能為有意義的活動留下一些紀錄。
4月6日，往福清市走去。一路上，車窗外「遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠」，時值清明，真個是天清氣明，萬物萌發的時節，樹木抽新芽把山景裝扮得像十八歲的姑娘一般清新可人，公路上繁花似錦，福清境內龍江及其支流盈潤流淌，我們一行人又處在走親戚的喜悅氛圍中，外面固然是「清明時節雨紛紛」，但我們一點也不覺得「路上行人欲斷魂」。
福州話有一句老話說︰「田園日日去，親戚淡淡䟰(走)」，告訴人們日日去田裡辛勤耕作，土地會長出作物回報人們，而親戚之間應該如同「君子之交淡如水」才能免生是非，把社會人際形容得世態炎涼。但是，血緣、親情是一條割不斷的臍帶，你總是能感受到那遠方的思念和呼喚，尤其出嫁到遠方的女兒，總是期待著飛奔在回娘家的路上，期待著一如兒時的溫馨擁抱和歡聲笑語…。
葉依法先生今年八十出頭，高大硬朗，住在桃園八德更寮腳瑞發里，一個住著許多馬祖人的社區。他回憶說，民國47年前後，那時才25歲新婚不久，住在梅石村，種菜捕魚，生活勉強應付。附近一位汽車連的連長叫洪雲山，是大陸老兵，初到馬祖曾經「借」住他家一個多月，日日分食所餘不多的地瓜簽。
以下是高智煌先生的訪談，為求臨場真實，全文以第一人稱敘述。
對於冷戰(Cold War)，一般的理解，指的是第二次世界大戰之後，以美國及英國為首的傳統西方列強、與以蘇聯為首的共產國家之間長達半世紀的政治對抗。維基百科這麼說的︰「一般認為，冷戰始於1947年美國提出『杜魯門主義』，結束於1991年蘇聯解體。冷戰的名稱來自於雙方從未正式交戰的特點，因為在冷戰期間，美蘇雙方所持有的大量核子武器，為兩國帶來相互保證毀滅能力。」
九點抵福澳碼頭，劇組人員正辛苦地裝載布景道具，導演一家也來了。年輕演員看到岳母都非常興奮，他們中許多人初見劇中真實人物，紛紛合影留念。試圖在演出前的短暫時光，抓住當年蛛絲馬跡，填充各自表演內涵。
「對軍人來說，最殘忍的不是戰爭本身，或死亡；而是『等待戰爭』的那種莫名的煎熬….」初讀作家舒暢這一句金言，感同身受。船從福澳外海緩緩進入港區，期待迎接的身影，不是岸邊的親朋好友，而是福山照壁「枕戈待旦」四字，白底紅字特別鮮明，這是民國47年，已故總統蔣中正巡視馬祖防務時親自所題，牢牢地提示不忘備戰，更為等待戰爭留下注腳。
初次看到「海堡」二字，心中狐疑，是不是「海保」的筆誤？後來才知，這支於民國38年6月3日，於川石島成立的非正規部隊，約有4千多人，分散在岱山、四霜、浮膺、西洋、白犬、平潭、烏坵各島嶼。從北到南，有如海上城堡一般，扼守廣闊的福建海域。這4千多人的部隊，一度冠以「海堡」之名，其中約1千5百人駐守白肯；在糧餉不足、身分未明的情況下，有5年時間成為屏障台灣海峽一股重要的武裝力量。
9月，真是個災難的月份。17年前921中部大地震奪走2415人的生命、15年前911紐約恐攻2977人因此喪生。比這兩樁天災人禍導致的悲痛事件，更為遙遠的過去，還有一件令我這一代馬祖人，曾經憤慨激越、悲痛哀傷，甚至讓許多人因此步上從軍報國之途的929「梅石中正堂」砲擊事件，正是發生在距今47年前的今天，也是在秋颱過後，一個寧靜黯淡的夜晚。
