「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。列島的傳統民居，最大的特色就是樓下少隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺，最顯眼的就是一座大土灶。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一些相關的雞毛蒜皮事。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
簡單的說，「躃火儽」就是「孩囝」賽跑，這是西莒特有的年節民俗活動。它選在元宵期間舉行，除了有祛災祈福之意義以外，又可達到競技聯誼、運動強身的效果。若能推廣，不僅讓馬祖「擺暝」文化更加多元，且對行銷西莒觀光當有正面意義。(文章中的字詞標音，請以羅馬字音標符號為準。)
鐵板大王宮，居民習稱「報亡宮」「報王宮」，位在天后宮右側，此宮肇建於何時已無可考。它在居民生活中有著重大意義，早年村中有人往生，喪家必須往此廟舉行一個報王儀式︰向大王秉報某人於某日某時往生，在陽間除籍進入陰間，請大王帶領亡靈好走，類似像報戶口的作用。
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
兩、三年前，前〈馬報〉記者林冰芳小姐來電詢問，有關〈大埔石刻〉碑文中 [犭隻] 與「獲」的問題。這件事引起我的興趣，遺憾的事是，該物件被玻璃罩圍著，無法摩娑原件一探究竟，只能如霧裡看花一般的略作分析。本文就是「推測」後的小小心得，謹供大家參考。
年高齡98歲(戶籍年齡，實際年齡94歲)的人瑞王賽嬌婆婆，接受採訪時，神采奕奕，聽兒孫輩說老人家有頭暈的小毛病，需要適時休息，但那天採訪的過程中絲毫看不出任何的疲態啊！
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
今天是立春，而且是春節之前的立春，這讓我想起一句老人家說的「年裡春，大寒接春，寒到你叩叩摏。」意思是說立春和大寒在同一年裡，例如今年(雞年)因為閏年，所以立春也在雞年裡，立春之前一個節氣是大寒(馬祖話唸ㄏㄢˋ，汗)，立春在年前稱為「年裡春」，這樣的情況天氣特別冷，寒(馬祖話唸ㄍㄢˋ，幹)得你發抖牙齒打顫發出叩叩的聲音如同在摏臼一樣。
創業維艱，守成不易。這兩句成語說明了，事情的難易不一定在頭或在尾，任何階段，想維持一定的規模，其難度都是很高的。以馬中樂隊來說，從五臟俱全到「龐然」陣仗，我都曾參與過；從樂隊隊員之一到後來的帶隊老師，其中酸、甜、苦、辣之滋味，令人永生難忘。
民國82年5月3日我在台大游泳池游泳，正要下水時，聽到附近有重機械器具的馬達聲，一問方知，當天要拆男生11宿舍改建小巨蛋體育館。11宿舍我住了3年半，很多同學在此「打尖」過。宿舍內外都留下許多美好的回憶。所以，當下立刻換下泳裝飛奔而出，衝進老巢—102室，在倒下的磚牆中，撿起已經敲斷的一小塊磨石地板，回到家裡寫了一篇短文作為永久紀念。
