伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。
據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。
那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。
今天是立春，而且是春節之前的立春，這讓我想起一句老人家說的「年裡春，大寒接春，寒到你叩叩摏。」意思是說立春和大寒在同一年裡，例如今年(雞年)因為閏年，所以立春也在雞年裡，立春之前一個節氣是大寒(馬祖話唸ㄏㄢˋ，汗)，立春在年前稱為「年裡春」，這樣的情況天氣特別冷，寒(馬祖話唸ㄍㄢˋ，幹)得你發抖牙齒打顫發出叩叩的聲音如同在摏臼一樣。
「筅堂」也可以說「掃塵」、「掃年」…等。意思是年終大掃除，這是各地方都有的習俗。「筅」字只有一個讀音，但它的字義卻因詞性不同而有別。這個有意義的年節活動，卻因時代進步，生活環境的改善，使它的禮俗色彩淡化了許多。
創業維艱，守成不易。這兩句成語說明了，事情的難易不一定在頭或在尾，任何階段，想維持一定的規模，其難度都是很高的。以馬中樂隊來說，從五臟俱全到「龐然」陣仗，我都曾參與過；從樂隊隊員之一到後來的帶隊老師，其中酸、甜、苦、辣之滋味，令人永生難忘。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
年高齡98歲(戶籍年齡，實際年齡94歲)的人瑞王賽嬌婆婆，接受採訪時，神采奕奕，聽兒孫輩說老人家有頭暈的小毛病，需要適時休息，但那天採訪的過程中絲毫看不出任何的疲態啊！
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。列島的傳統民居，最大的特色就是樓下少隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺，最顯眼的就是一座大土灶。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一些相關的雞毛蒜皮事。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
在蕃薯還是主食的年代，肉類是非常昂貴的奢侈品，過年過節才得解饞，於是，蠶豆、豌豆、茄子、葫瓜…等就是重要的副食品，補充了缺少動物性蛋白質的營養，也豐富了人們餐桌上的菜色。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
