「筅堂」也可以說「掃塵」、「掃年」…等。意思是年終大掃除，這是各地方都有的習俗。「筅」字只有一個讀音，但它的字義卻因詞性不同而有別。這個有意義的年節活動，卻因時代進步，生活環境的改善，使它的禮俗色彩淡化了許多。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。列島的傳統民居，最大的特色就是樓下少隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺，最顯眼的就是一座大土灶。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一些相關的雞毛蒜皮事。
看過桂香小姐對〈同物異名〉(七)的回應文之後，點點往事就湧上心頭。「揀蝦米」是漁村孩童難忘的記憶。我住牛角，此地曾是馬祖最大的漁村。每一年夏天各村落的民防隊訓練，上級派來的教育班長人數也最多。那時候，每天晚上民眾要輪流站衛兵，牛角人因人數多而久久輪一次，其他小村莊的人必須經常出勤務，有人說他們「一到天黑就哭」，這當然是開玩笑的話。
今天是立春，而且是春節之前的立春，這讓我想起一句老人家說的「年裡春，大寒接春，寒到你叩叩摏。」意思是說立春和大寒在同一年裡，例如今年(雞年)因為閏年，所以立春也在雞年裡，立春之前一個節氣是大寒(馬祖話唸ㄏㄢˋ，汗)，立春在年前稱為「年裡春」，這樣的情況天氣特別冷，寒(馬祖話唸ㄍㄢˋ，幹)得你發抖牙齒打顫發出叩叩的聲音如同在摏臼一樣。
本字考述是很具專業的學門，它有一定的難度，有時需費盡心力，答案才在某處「燈火闌珊」。有時無意的隨便瀏覽，困擾多時的問題答案，卻得來「不費工夫」，個中滋味唯有當事人能知。更甚的是，有時居然自我「打臉」修正……。
簡單的說，「躃火儽」就是「孩囝」賽跑，這是西莒特有的年節民俗活動。它選在元宵期間舉行，除了有祛災祈福之意義以外，又可達到競技聯誼、運動強身的效果。若能推廣，不僅讓馬祖「擺暝」文化更加多元，且對行銷西莒觀光當有正面意義。(文章中的字詞標音，請以羅馬字音標符號為準。)
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
「番薯燒」即是地瓜釀製的燒酒，四季都能產製。由於價廉，昔時農夫上山，漁人出海，喝的多是此物。比起不能過夏的老酒，番薯燒更接地氣，是真正流通民間的飲品。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
女孩出嫁的嫁妝中要有一對「百子千孫」燈，祝福女兒為夫家添丁旺子；擺暝時家家戶戶掛風燈，喜迎元宵佳節、神人同歡；送喜時送到新人家中的也是一對「百子千孫」燈，祝福新人早生貴子；家中添了男丁的人家要掛喜燈，分享喜悅；起新厝，立柱、上樑，也要供一對風燈，祈願平安順利、人壽年豐。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
