民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
「喜娘」馬祖話說「伴房嬤」，在傳統的婚禮上她是很重要的角色。新娘出嫁到婆家，內心難免不安，此時必須靠伴房嬤來安定情緒。她不僅是婚禮儀式的引導，能適時地炒熱氣氛以外，遇到想在口頭上佔便宜的賓客，還要會調解或排除。總之她是婚禮中不可或缺的靈魂人物。
伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。
據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。
那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。
本字考述是很具專業的學門，它有一定的難度，有時需費盡心力，答案才在某處「燈火闌珊」。有時無意的隨便瀏覽，困擾多時的問題答案，卻得來「不費工夫」，個中滋味唯有當事人能知。更甚的是，有時居然自我「打臉」修正……。
年高齡98歲(戶籍年齡，實際年齡94歲)的人瑞王賽嬌婆婆，接受採訪時，神采奕奕，聽兒孫輩說老人家有頭暈的小毛病，需要適時休息，但那天採訪的過程中絲毫看不出任何的疲態啊！
鐵板大王宮，居民習稱「報亡宮」「報王宮」，位在天后宮右側，此宮肇建於何時已無可考。它在居民生活中有著重大意義，早年村中有人往生，喪家必須往此廟舉行一個報王儀式︰向大王秉報某人於某日某時往生，在陽間除籍進入陰間，請大王帶領亡靈好走，類似像報戶口的作用。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。列島的傳統民居，最大的特色就是樓下少隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺，最顯眼的就是一座大土灶。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一些相關的雞毛蒜皮事。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
