1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
女孩出嫁的嫁妝中要有一對「百子千孫」燈，祝福女兒為夫家添丁旺子；擺暝時家家戶戶掛風燈，喜迎元宵佳節、神人同歡；送喜時送到新人家中的也是一對「百子千孫」燈，祝福新人早生貴子；家中添了男丁的人家要掛喜燈，分享喜悅；起新厝，立柱、上樑，也要供一對風燈，祈願平安順利、人壽年豐。
「番薯燒」即是地瓜釀製的燒酒，四季都能產製。由於價廉，昔時農夫上山，漁人出海，喝的多是此物。比起不能過夏的老酒，番薯燒更接地氣，是真正流通民間的飲品。
伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。
據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。
那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
兩、三年前，前〈馬報〉記者林冰芳小姐來電詢問，有關〈大埔石刻〉碑文中 [犭隻] 與「獲」的問題。這件事引起我的興趣，遺憾的事是，該物件被玻璃罩圍著，無法摩娑原件一探究竟，只能如霧裡看花一般的略作分析。本文就是「推測」後的小小心得，謹供大家參考。
創業維艱，守成不易。這兩句成語說明了，事情的難易不一定在頭或在尾，任何階段，想維持一定的規模，其難度都是很高的。以馬中樂隊來說，從五臟俱全到「龐然」陣仗，我都曾參與過；從樂隊隊員之一到後來的帶隊老師，其中酸、甜、苦、辣之滋味，令人永生難忘。
