依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
女孩出嫁的嫁妝中要有一對「百子千孫」燈，祝福女兒為夫家添丁旺子；擺暝時家家戶戶掛風燈，喜迎元宵佳節、神人同歡；送喜時送到新人家中的也是一對「百子千孫」燈，祝福新人早生貴子；家中添了男丁的人家要掛喜燈，分享喜悅；起新厝，立柱、上樑，也要供一對風燈，祈願平安順利、人壽年豐。
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
「喜娘」馬祖話說「伴房嬤」，在傳統的婚禮上她是很重要的角色。新娘出嫁到婆家，內心難免不安，此時必須靠伴房嬤來安定情緒。她不僅是婚禮儀式的引導，能適時地炒熱氣氛以外，遇到想在口頭上佔便宜的賓客，還要會調解或排除。總之她是婚禮中不可或缺的靈魂人物。
「筅堂」也可以說「掃塵」、「掃年」…等。意思是年終大掃除，這是各地方都有的習俗。「筅」字只有一個讀音，但它的字義卻因詞性不同而有別。這個有意義的年節活動，卻因時代進步，生活環境的改善，使它的禮俗色彩淡化了許多。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
簡單的說，「躃火儽」就是「孩囝」賽跑，這是西莒特有的年節民俗活動。它選在元宵期間舉行，除了有祛災祈福之意義以外，又可達到競技聯誼、運動強身的效果。若能推廣，不僅讓馬祖「擺暝」文化更加多元，且對行銷西莒觀光當有正面意義。(文章中的字詞標音，請以羅馬字音標符號為準。)
傳統的馬祖社會，其民風是很保守的，少有同儕敢在大庭廣眾之下侃侃而談，更不要說要他們做歌唱、舞蹈的表演了。初中時代，馮瑛老師利用升旗場合為樂器「拉夫」。他選我吹奏中音號，我百般婉拒，說自己患有氣喘病、門牙鬆動、…等，這些奇怪的理由，今天回想起來真是好笑至極。沒想到學得樂器，在往後的求學生涯裡，卻添增了不少的樂趣。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
創業維艱，守成不易。這兩句成語說明了，事情的難易不一定在頭或在尾，任何階段，想維持一定的規模，其難度都是很高的。以馬中樂隊來說，從五臟俱全到「龐然」陣仗，我都曾參與過；從樂隊隊員之一到後來的帶隊老師，其中酸、甜、苦、辣之滋味，令人永生難忘。
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
