從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
本字考述是很具專業的學門，它有一定的難度，有時需費盡心力，答案才在某處「燈火闌珊」。有時無意的隨便瀏覽，困擾多時的問題答案，卻得來「不費工夫」，個中滋味唯有當事人能知。更甚的是，有時居然自我「打臉」修正……。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
創業維艱，守成不易。這兩句成語說明了，事情的難易不一定在頭或在尾，任何階段，想維持一定的規模，其難度都是很高的。以馬中樂隊來說，從五臟俱全到「龐然」陣仗，我都曾參與過；從樂隊隊員之一到後來的帶隊老師，其中酸、甜、苦、辣之滋味，令人永生難忘。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
這是改編傳統唸謠之作。馬祖話的「看親」，類似國語的「相親」。因為小時候聽外婆口誦，某些語彙的意義至今不明，所以我改成簡單易記的語詞，既方便教學，也容易推廣。開版的蠟像照片是拍自閩侯閩都民俗園。本唸謠題名是筆者自訂。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
民國82年5月3日我在台大游泳池游泳，正要下水時，聽到附近有重機械器具的馬達聲，一問方知，當天要拆男生11宿舍改建小巨蛋體育館。11宿舍我住了3年半，很多同學在此「打尖」過。宿舍內外都留下許多美好的回憶。所以，當下立刻換下泳裝飛奔而出，衝進老巢—102室，在倒下的磚牆中，撿起已經敲斷的一小塊磨石地板，回到家裡寫了一篇短文作為永久紀念。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
在蕃薯還是主食的年代，肉類是非常昂貴的奢侈品，過年過節才得解饞，於是，蠶豆、豌豆、茄子、葫瓜…等就是重要的副食品，補充了缺少動物性蛋白質的營養，也豐富了人們餐桌上的菜色。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
