從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
「筅堂」也可以說「掃塵」、「掃年」…等。意思是年終大掃除，這是各地方都有的習俗。「筅」字只有一個讀音，但它的字義卻因詞性不同而有別。這個有意義的年節活動，卻因時代進步，生活環境的改善，使它的禮俗色彩淡化了許多。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
這是改編傳統唸謠之作。馬祖話的「看親」，類似國語的「相親」。因為小時候聽外婆口誦，某些語彙的意義至今不明，所以我改成簡單易記的語詞，既方便教學，也容易推廣。開版的蠟像照片是拍自閩侯閩都民俗園。本唸謠題名是筆者自訂。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
舊日馬祖，稱呼有特殊手藝之人，或言行篤實、深得村人信賴的長者，往往在名字之後加個「師」（讀若「沙」），以表尊崇。於是理髮的、金工的、打鐵的、造船的、砌厝的，掌舵的…，都有機會博得這個稱號。幾乎每個村澳，都有幾位「師」級人物，暨說明營生賺食的手段多樣，也支撐起鄉間血親之外的倫常網絡。只是這麼古意、講究，親切又帶著幾分敬意的稱謂，現在已經從馬祖的日常語彙消失了。
馬祖話稱廚房為「灶前」，這是很傳神的說法。海島的傳統民居，除了茅屋以外，絕大部分是石牆、瓦頂、單層或兩層樓的小建築。這種建築最大的特色是樓下無隔間，一進大門，所有「設備」一覽無遺。今天，特選眼所能見的炊事家當為大家做介紹，並且說一說相關的雞毛蒜皮事。
年高齡98歲(戶籍年齡，實際年齡94歲)的人瑞王賽嬌婆婆，接受採訪時，神采奕奕，聽兒孫輩說老人家有頭暈的小毛病，需要適時休息，但那天採訪的過程中絲毫看不出任何的疲態啊！
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
