隨馬祖澳天宮進香團約二百人，一行人在2008年2月27日搭乘金龍號專船，上午由福澳港出發前進馬尾，轉往琯頭鎮再搭渡輪到壺江島，這座面積只有0.8平方公里人口最多的時候逼近一萬人，因漁場枯竭同樣面臨人口外移的現象目前常住人口數不到四千人，行政區劃分連江縣。這天縣政府官員和壺江的住民幾乎動員夾道歡迎，天后宮陣頭整頓後依序前往天妃廟會香，之後乩（芹壁、板里、白沙等）和天后鑾駕駐蹕宮內，人員各分配於民宅和學校。
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽。
日人嗜吃鰻魚飯，一般日式料理店幾乎都有，塗上醬料燒烤的魚片，鋪在白飯上，以黑殼紅底的漆盒盛裝，要價不菲。這種鰻魚一般稱為河鰻，體型纖細，像放大的泥鰍，在魚池裡養殖長大；少了大海生存的凶險歷練，看起來嬌生慣養、細皮嫩肉，吃進肚裡，甚至感覺不到細刺的威脅。
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，鄰近村落的婦人小孩盛裝出席，有時就歇在親戚家數日半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。等他們遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出沙啞的唱腔，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了。
簡單的說，「躃火儽」就是「孩囝」賽跑，這是西莒特有的年節民俗活動。它選在元宵期間舉行，除了有祛災祈福之意義以外，又可達到競技聯誼、運動強身的效果。若能推廣，不僅讓馬祖「擺暝」文化更加多元，且對行銷西莒觀光當有正面意義。(文章中的字詞標音，請以羅馬字音標符號為準。)
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
鐵板大王宮，居民習稱「報亡宮」「報王宮」，位在天后宮右側，此宮肇建於何時已無可考。它在居民生活中有著重大意義，早年村中有人往生，喪家必須往此廟舉行一個報王儀式︰向大王秉報某人於某日某時往生，在陽間除籍進入陰間，請大王帶領亡靈好走，類似像報戶口的作用。
牛角是南竿的風口，南竿機場的北風尤其強烈。當時場上運動競技如火如荼的進行著，司令官也坐在司令台上觀賞。中將的將軍旗在他正對面的旗桿上飄揚著。突然一陣強風吹來，把代表他的將軍旗吹落到地面。說時遲那時快，一位憲兵立即衝上升旗台，拾起將軍旗，並且雙手持旗、挺胸立正、莊嚴肅穆的站在台上，文風不動一站就是三個多小時。
把較大的魚開膛剖肚之後曬乾，馬祖話說「魚鯗」，也有鄉親稱「魚脼」，年輕世代的「後生囝」直接稱「魚乾」。這庶民食物不僅深受老鄉親喜愛，而且名稱牽涉到語言發展的有趣事情。今天就來說說與它有關的雜事吧。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
人類學的研究工作中，信仰是很重要的一個領域，「見村尋廟、進廟看神」也成了不可少的田野研究手段。這二十餘年來，走過各地的廟宇不知凡幾，因此，已不僅是研究信仰，而是以看待藝術品的心情來看待了，因為無論是廟宇建築、或是神像雕塑，都是集各種工藝美術於一體的藝術呈現，其繁複精緻的程度常令人驚嘆。當然，信仰的對象「神」還是社會人文領域裡的研究要素。
「擺暝」是馬祖年節的重要項目之一。熱鬧程度，用現代人的習慣說「瘋擺暝」，絕非是誇張的形容詞。「擺暝」的供品多由信眾出資備辦，次日中午的餐宴馬祖話說「食福」、「食渾味」。其菜餚就是用拜過神用的供品烹煮而成。出席者一戶以一人為代表，在物資貧乏的當年，這也是令人期待的餐會。
「馬拉松」是馬祖最近很夯的話題。對喜歡運動的我來說，真希望能藉舉辦大型活動的機會，進而「鼓動風潮」帶動地方的運動風氣，將運動和生活結為一體，成為日常習慣之一。
我喜歡喝咖啡，也經常自己煮。手沖、虹吸、摩卡，都能來一手。有客到訪，隨時上陣沖一杯，賓主盡歡。有時客人不諳此道，說喝了怕睡不著云云，我只消問：「你喝過化學老師煮的咖啡嗎？」聽聞「化學」又加上「老師」，能不動心者幾希？遂畢恭畢敬地馴服，啜上一杯。
