當陳良福步出監獄大門，遠遠就看到姑丈林光興，蹲在水泥牆下抽菸，站在他旁邊的是莊建順大哥。監獄的水泥牆很高，十點鐘的太陽已經非常炎熱，圍牆上整排鐵絲網陰影，投射在馬路上，像是一叢叢怒生的芒花...
自來水尚未普及的年代，島上各村都有一至兩口水井，維繫村人飲食與四時運作。除了少數人家得地形之便，擁有私井之外，村人都要往井邊挑水（馬祖話稱擔水）。與此對應，家家廚房布局也大同小異，泥灶旁邊都有一個陶製大水缸，木頭蓋子，放一把鋁製水瓢。大人小孩回家渴了，直接掀蓋舀水，咕嚕咕嚕灌下......。
最近看到馬祖媒體報導，有關楊前縣長三體帆船即將下水的新聞，個人對此壯舉深感敬佩。楊前縣長對「亮島人遺址」的發現居功厥偉。此番帆船建造完成，是否有下一步計劃，我等鄉親多樂於聽聞。基於同村兼好友之誼，謹以本方言歌詞表示感佩與祝福之心意。
從有記憶開始，家裡廳堂長年擺置一座與人齊高的巨大木桶，外圍以竹條箍緊。依灼小時候經常踩著竹條攀上桶沿，俯視堆得像小山一樣的乾蝦皮。他也常常躲在屋角的漁網堆裡，跟妹妹玩捉迷藏。屋外橫躺幾根竹篙和碗口粗的篾繩，爸爸經常捧著碗公蹲坐上面吃點心。
伙利出生的時候，爸爸已經不再捕魚了。
據說他爸爸酒喝太多，成日混沌不清楚，冬天風大，他照往常一樣以酒當餐，大清早出海，就咕嚕咕嚕灌下一大碗公的老酒。
那天起風暴，漁船搖晃特別猛烈，比船頭還高的巨浪，一波接著一波，伙利爸爸被酒精掏空的身體，已經無法配合船身律動，一下沒站穩，跌到浪裡去了。海水冰冷，等到七手八腳撈他起來，身體半邊已經不能動了。他嘴唇發黑、牙齒打顫，足足躺了個把月，再也沒有回到海上。
依巴從小又黑又瘦，他是增財叔與秀娥嬸的第三個孩子。出生沒幾天，秀娥嬸便抱著紅通通的他，從下村跑到上村，再從東邊山跑到西邊山，四處央求還在哺乳的婦人，分一點奶水。因為秀娥嬸生下依巴前，三個月內連續夭折一對兒女，男孩5歲，女孩3歲。嬰兒出生的喜悅，絲毫沒有減少秀娥嬸的眼淚，她極度悲傷，再也無法擠壓出半滴餵養依巴的奶水...。
市場是個好地方，信步其間，每次都有驚喜，於我來說，更是一個可以和鄉親互相聞問、閒話家常的地方，所以即便不買菜，偶而也會上市場走走。
1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，正坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，有一瞬間，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來...。
國軍部隊還未踏入小島以前，島上沒有汽車，也沒有腳踏車。島民往來各地，都靠雙腳，久了，便在海岸、山巔走出許多蜿蜒曲折的土路，有的通往村落，有的通往井邊；有的通往草埕，有的通往祖先的墳地...。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
金、馬民防隊是反共抗俄、全民皆兵思維下的產物。戒嚴時代，前線男女除了公教及其眷屬，或女性首次懷孕三個月以上者，其他的都得參加。集訓期間，所有壯丁都須出席，影響收益自不在話下，其中以漁民不得出海作業「受傷」最重。時空背景相同，但各村發生的故事卻不一定相同，今天就以發生在牛角的往事和大家分享之。
繼去年之後，文化處於4月5日到9日，持續辦理福建籍配偶的走親之旅。陪著遠嫁馬祖的福建女兒回娘家走親戚。這些嫁來馬祖的姊姊妹妹，有的新婚才一、兩年，孩子猶在襁褓中；有的已在馬祖生活二、三十年，兒女皆已成人，甚至可以當依嬤了。
本次大陸走親「轉外家」，任務分工很細。蕭欽國經理及處裡同仁的後勤支援，將過程安排的從容有序。文佶伉儷等人，除了做影像紀錄以外，也是實際訪談者。因事先做足了功課，所以在提問時，都能切中要點。筆者兩次同行，旁觀、手記，內心感觸頗深。今以詩歌型態表達所見所聞，希望能為有意義的活動留下一些紀錄。
4月6日，往福清市走去。一路上，車窗外「遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠」，時值清明，真個是天清氣明，萬物萌發的時節，樹木抽新芽把山景裝扮得像十八歲的姑娘一般清新可人，公路上繁花似錦，福清境內龍江及其支流盈潤流淌，我們一行人又處在走親戚的喜悅氛圍中，外面固然是「清明時節雨紛紛」，但我們一點也不覺得「路上行人欲斷魂」。
