馬祖的歷史在進入中華民國之後的百年來，曾經有過沒有立法委員、大多數民眾也不知縣長姓啥名啥的年代，然而，究竟是那時代，還是現在比較幸福？我想沒有人能夠說得明白，因為那時候人們關心如何填飽一家人的肚子比起有立法委員更重要；田裡的蕃薯、豌豆長得好比縣長是誰也更重要。但，曾幾何時，有了立法委員、用選票選出了一任任縣長之後，田地已不再長出蕃薯、豌豆…了，它長起了一棟棟違章建築，種田那些事兒註定要被遺忘了，所以，照片中這形狀有點怪的東西你認得它嗎？
一個閒適的秋日午後，突然興起一個念頭，從福澳走到青壇，走向依嬤的娘家，那一條我小時候常常和依嬤一起走過的小徑，那條我小時候又愛又怕的崎嶇小徑，就在凱翔客棧的後方一路向上蜿蜓到青壇澳，在大人的口中有許多狐魅鬼怪故事的小徑，荒廢了許久之後的小徑，更讓人覺得一定有更多狐魅鬼怪出沒，但我已經不再害怕了，因為我知道除了「人」，再沒有什麼更可怕的了。
想當然，青檀也已非我印象中的面貌了，一部份的梯田已是荒煙蔓草，一部份田地堆滿了建築廢料以及工程車，我找不到表舅家那些曾經一年四季長出許多不同糧食的美麗田園，淡淡的哀愁湧上心頭，只有那幾棟陳舊的石頭老厝或能寬慰些許的歲月鄉愁。木板門敞開著，如同我小時候一樣，我也就抬腳跨過門檻踏了進去，這讓我想起一句成語「侵門踏戶」，有點赧然，但主人說「請進！請進！」，原來林宜寶先生兄弟不捨老屋傾頹，正在屋裡自己ＤＩＹ修起樓梯、隔間和樓板，在他們的帶領下我東看看西摸摸的，看到一件東西特有意思，竹、木複合材料，於民國四十三年製成的，我還沒出生哪！
但我識得它，它叫做「豆ㄍㄚ」(這ㄍㄚ字的發音和開瓶器的音一樣，有撬開的意思，馬祖話有音無字)。早年馬祖人以蕃薯為主食，種植蕃薯是主要農業活動，每年9月10月間，是蠶豆、豌豆種植期，但蕃薯還未成熟收成，農人們便用這豆ㄍㄚ在蕃薯「園ㄊㄧㄤ(也是有音無字，畦的意思)」旁撬開一個小洞，埋入蠶豆、豌豆種子，讓二種植物在同一畦上生長，待到蕃薯成熟時，豆苖也有20來公分高，用鋤頭挖出蕃薯的同時，把土掩向豆苖的位置，就變成以豆苖為中心的新畦，再過一些時日豆子也可以收成了。
在蕃薯還是主食的年代，有田地可以種植的人家就算是好人家了，家長為女兒定親時，這樣的人家是首選，因為有地種植作物就不會餓肚子，雖然要辛勤工作，但比起沒有田產的，總是生活穩定一些。種蕃薯的活是年年週而復始的，冬天收成時就要選種，把肥壯的、長相好的蕃薯留作種謂之「蕃薯母」，家裡的地板下挖一個窖子，一個個輕輕放進窖中，不使其表皮受傷以免影響來年發芽，其餘的刨成簽曬乾當糧食稱作「蕃薯米」。過了多雨的清明、穀雨，節氣到了立夏取出蕃薯母種下，經過小滿到芒種，蕃薯藤長到人雙臂張開的長度(馬祖話音欠)以上，剪成每25公分一段的「蕃薯栽」插枝種下，喜旱不喜濕的蕃薯就在夏季裡努力生長，人們要看它生長的狀況，在適當的時間施肥(從前都是天然肥，雖然很臭但人們辛勤挑糞施肥)、到海邊擔沙來灌、在藤亂竄時要檢藤不使著根，然後畦邊ㄍㄚ個小洞種下蠶豆、豌豆，冷鋒來到，蕃薯已從蕃薯仔長成蕃薯母……。
在蕃薯還是主食的年代，肉類是非常昂貴的奢侈品，過年過節才得解饞，於是，蠶豆、豌豆、茄子、葫瓜…等就是重要的副食品，補充了缺少動物性蛋白質的營養，也豐富了人們餐桌上的菜色。
蕃薯和豆子們種在同一畦，以前我一直以為是農人為節省時間、空間的智慧，後來才知道，這裡面是有生物學知識的，因為豆科植物能夠與根瘤菌（Rhizobia）共生，將空氣中的氮固定下來，供給植物利用，是為「固氮」，在肥份不足的時候，可以藉由種植豆科作物來補充田地中的養分，蕃薯成熟階段最需肥份，豆科植物提供了。瞧，農人的智慧豈容小覻？我依公、依嬤沒讀過生物學，但連孔老夫子都曾說「吾不如老農」「吾不如老圃」，所以，這個豆ㄍㄚ還真是個令人尊敬的農具喔！
昔日馬祖農民和農地老照片，均攝於民國53年，地點不詳：
