在貧窮的年代，「分救濟」(ㄅㄛㄥˇㄍㄧㄨˋㄧㄚˇ，puongˇkiuˋʒiaˇ)和「食救濟」(ㄒㄧㄝㄎˇㄍㄧㄨˋㄧㄚˇ，siekˇkiuˋʒiaˇ)是生活大事之一。復興村在中心國校成立之前，村莊中最大的廣場，非六間排常璧學弟門前的空地莫屬了。這雖然是一塊小小空地，但也五臟俱全。村莊中許多大型活動都在此進行，所以，分救濟品也不例外。「救濟」本是動詞，後來卻轉品為名詞。這是賑災概念的延伸，它的宗旨應該是救急而不是救窮。本文內容除了敘述「食救濟」的往事以外，也順便介紹幾個接近失傳的古老生活用語。
馬祖海域自古以來就是優良漁場之一，此地是進出福州、馬尾的門戶，又具南北交通樞紐地位。因此，不僅英、法、日等列強覬覦，許多梟雄也勇於在此冒險及尋找機會。然而，地理環境雖佳，其利益卻無法霑及平民。不諱言的說，馬祖能走上中國近代史的舞台，完全是因國共內戰的結果。大陸淪陷時，番號74軍的國軍轉進來此，也許他們只是短暫的停留，但所代表的意義非比尋常。老鄉親以「74軍來」(ㄑㄧˇㄌㄟˇㄒㄧ ㄨㄥ ㄌㄧˋ，tshiˇleiˇsi ung liˋ) 代稱民國38(1949)年，這是我國「大事紀年」的傳統習慣。
聽長輩說，1949年之前的馬祖，根本就是弱肉強食的化外「叢林」。彼時國軍來此，維持了秩序，振興經濟，提倡教育等，各項措施雖是因陋就簡，但也都是公認的德政啊！當然，政策的推動，會造成民怨也是事實。有些盪漾餘波至今猶存。站在「受害者」的角度來看，這是可以理解的。前年我在北竿當任「人文講座」的主講人，現場有一位阿嬤說：「若非國軍來此，馬祖人會餓死一堆。」這是事實。「管教養衛」雖是稍晚的政治口號，但政府初來時的作為，也符合此軍政治理的四大方針。
「余生也晚」，零碎的童年記憶，必然是民國45年以後的事。軍管初始及「以力服人」的年代之實情，都是聽長輩轉述。彼時民生之「慘況」是今人難以想像的。茲舉一例說明，其他事就可想而知了。一般人半年吃不到幾兩油，「擺暝」次日分豬肉時，肥肉反而受人青睞。家庭主婦炒青菜時，會以地瓜片沾油在熱鍋上摩擦一週，隨即倒菜入鍋快速翻炒，故炒出的青菜常見黑色「焦點」。
50年代，美國以地大物博、世界獨強的姿態傲視全球，來自美國社會的各種救濟物資，透過各種管道(包含教會)來到台灣(圖3.)，位處前線、貧窮的馬祖也分得一杯羹。但是大量的救濟品來到，是在四十幾年某村落街上發生火災時。街道全長約三十公尺，台灣媒體就事實報導說，本次火災波及到了整條街。「整條街」！這在台灣同胞的概念裡是非同小可的，因此，被激發的同胞愛轉為實際行動，各種物資就源源運到。
再多的救濟品都是僧多粥少的，受贈戶必須先作篩選。「赤貧戶」與「小康之家」很容易區別，但「有點黏又不太黏」的「臨界點」家戶，能否享「食救濟」的權利，得靠村長、鄉紳等人的評定。因利益有衝突，故村莊中蜚短流長的閒言閒語，往往到處流竄。外援的物資令鄉親最有感的是食物和衣物，其中以食物最被期待，因為食物「療飢」能解決燃眉之急。當時曾見同學在現場撿拾撒落的黃豆或大紅豆，由於社會普遍貧窮，當下也就見怪不怪了。
我最喜歡牛油煎包穀粉餅(玉米粉。ㄅㄡˇㄍㄨˊㄏㄨㄥ+，pouˇkuˊhung+)。一家煎餅萬家香，那種氣味真是撩人哪。每次聞到香味，我會回家偷抓糖果和他們交換。大人對牛油多半敬謝不敏，因為嫌其「羶」(ㄒㄧㄢ，sieng)，故有人用它來點燈，結果反而將屋內「炥」(薰。ㄅㄨㄎ，puk)得滿室腥臊。在我中年級時，每天上午第二節課下課有供應牛奶(圖4.5.)，結塊的奶粉也是來自美援。那時代的奶粉是奢侈品，喝牛奶的場景只有在電影裡才看得到。飲食習慣的關係，故有同學喝了因此而感到膛酸」(胃酸過多。ㄊㄤ ㄋㄛㄥ，thang nong)。美援終止後，這時段只好改成韻律活動──跳土風舞，跳舞就必須牽女生的手，大家哀鴻遍野，「叫苦連天」。
現年60歲以上的鄉親朋友，應該都經歷過「有制服而無便服」的日子。民國50(?)年，我是中心國小樂隊，某日著裝到馬港迎接來自台灣教會的外賓，主客大名已忘，只記得當中有一「葛」字。他帶來許多舊衣服，我們樂隊小蘿蔔頭也見者有份。我分到的是一件淡黃色的小襯衫，真是如獲至寶。當時的人，習慣把好衣服「囥咧(留著。ㄎㄛㄥˇㄌㄝ+)集合頌(穿)」、「囥咧食酒(喝喜酒)頌」、「囥咧做歲(過年)頌」。這一件小襯衫陪我度過一個愉快的暑假。
分發衣物是靠抽籤決定，主事者事先在公正人士的監督之下，將衣物等級評定妥當，再把衣、褲、鞋、帽做合理的搭配。優劣等級混搭的動作，馬祖話說「篋」(ㄎㄧㄚㄎ，khiak。替用字。)。最受鄉親喜愛的是大衣、夾克、毛衣以及方言說「工褲」的牛仔褲，西裝勉強能接受，所以，早年常見到穿西裝鋤菜園的情景。馬祖有一句俗諺語說：「頌(穿)西裝擔糞(水肥)」，並非無稽之說。有時摸摸夾克口袋居然發現美元銅板。最糟糕的是抽到雞肋的高跟鞋。本村有一民婦，手氣衰到爆，「莫非定律」在她身上顯靈。她提著「戰利品」坐在我家門前的台階上，自我解嘲說：「復(ㄅㄨˇ)伓是(ㄧㄥˋㄋㄟ^)做白面哥…。」這句話有一點粗俗，若翻譯成國語就是：「又不是當八三么…。」此時「軍中樂園」還在牛角村營業，因此她有此聯想。最後由她先生代勞，費了九牛二虎之力鋸斷鞋跟。結果，這雙斷了根的「美國鞋」，連拖鞋都「當」不成了。
當時的情形是，拿到手的衣物，先不管它是否合身，就先留著。「進可攻，退可守」，既可以和別人交換，也可以請人修改後自用。過年時，翻箱倒櫃的找出收藏品，不管顏色或款式搭不搭，只要平時沒穿過的就算是時尚。修改衣服的典雅說法是「軌」(ㄍㄨㄧ+，kui+)。太長的褲腳將它截斷要說「敲」(ㄎㄚˇ，khaˇ)，這兩個語彙今天已經很少聽聞了。若褲腳或袖口太短，必須把原來的縫邊拆開、燙平，補上一小布條，然後再縫回去，這一小布條就叫做「袼」(ㄍㄛˊ，k ɔˊ)。如果要補上一大片的布，這動作叫做「紲」(ㄒㄧㄝˇ，sieˇ)。把不耐髒的素色衣服染成深色的動作叫做「染」(ㄋㄧㄢ+，nieng+)。接下來我利用上述幾個詞語，設計一個場景，用馬祖方言說出，就當做本文的尾聲，請大家參考之。( )內的紅字是國語翻譯。
今年暝字運野好，分救濟會捭著工褲蜀條，汗衫蜀件。工褲洽大仂繭，吶使掏衣
(今年運氣很好，發救濟品時抽到牛仔褲一條，襯衫一件。牛仔褲大了點，只要拿到)
裳店軌蜀軌。褲骹先敲蜀寸去，再別蜀條袼上去。汗衫衣裳 [衣奚] 紲蜀塊布上
(服裝店改一改。褲腳先裁去一寸，再縫上一條小布條。襯衫的下襬接上一塊布。)
去。總款頌身咧就平搭去了。
(這樣穿起來就很合身了)
開版的空投救濟品照片下載自網路
