島嶼的走路時光

0

國軍部隊還未踏入小島以前,島上沒有汽車,也沒有腳踏車。島民往來各地,都靠雙腳,久了,便在海岸、山巔走出許多蜿蜒曲折的土路,有的通往村落,有的通往井邊;有的通往草埕,有的通往祖先的墳地。

路上行人形形色色。流汗喘氣的是擔柴、挑水,賣魚、賣菜的壯年男女;憂愁焦急、行色匆匆,往往是婦女與孩童,他們趕著借錢、借糧,或問神拿藥;當然也有頭戴紅花、一身大紅新衣轉外家(回娘家)的新嫁娘。

國軍來了以後,小路拓成大路,各式車輛來回疾駛,蓊鬱繁茂的綠樹遮掩遍地芒草與矮叢;如果您細心尋找,在大路的某個彎角,在某棵相思樹背後,在遠方若隱若現的島影裡,仍可遇見過去時光,仍可察覺那時人們留下的痕跡與氣味。

(一)依富的走路時光

依富並沒有如他母親的期望,成為富人;他是島上唯一的乞食(乞丐)。

依富是養父母從大陸福清鄉下買來的,到馬祖時已是略懂世事的少年。也許是福清鄉下濃重口音,也許是海島四周蒼茫的大海,也許是夜間震摇門窗的海風,讓他時時刻刻覺得惶恐疑懼。他甚少講話,也不大搭理人,經常在清晨時分,呆呆望著海上風帆飽脹的錨纜,喃喃自語,直到錨纜逐漸變成一個黑點,消失在遙遠的岬角。

島上流行「病吐瀉(傷寒)」那幾年,死了許多人,養父母也不幸雙亡。他只好跟在沒有血緣關係的姑姑身邊,養豬放羊、挑水砍柴。他逐漸變高變壯,喉頭長出細細喉結,唇上一抹青黑鬍鬚。他每日都在變化,不變的是依舊不跟旁人說話,依舊喃喃自語,依舊遠遠呆望錨纜駛過岬角。

曾有一段時間,村裡婦女曬在屋外的衣褲,經常無端不見。村人以為被海上突起的狂風颳走。直到有一天,姑丈在依富床底發現一堆女人衣物,狠狠揍他一頓,趕出家門。從此,他就住到鄰村「土坑(防空洞)」裡,人們在背後叫他「癲趴(瘋癲)!癲趴!」

有幾年時間,依富經常出現在小島土路上;有時在島嶼南方的鐵板、津沙,有時在北邊的珠螺、清水。夏天一件又破又舊的碎花女衫,袖子只到手肘,一排「右衽」開襟勉強扣上。他穿黑色長褲,褲管寬大,走起路來有如兩葉大扇在腿肚上晃蕩。腰帶有時紮白的、有時紮紅的,都是喪家扔棄的戴孝布條。冬天套一件破棉襖,腹背滿是補釘,外露的棉絮不斷從衣縫冒出。

他身形瘦長,面容白淨,有時頭上還戴朵嬌豔的鮮花,口中喃喃,哼著誰也沒聽過的歌曲,痴痴地傻笑。

到村裡來的時候,他總是身背竹簍,赤腳上盡是泥垢,還有捲曲如樹瘤的指甲。他一手托著碗公,另一手款款搖擺,跟村人招呼:

「依哥,依姊,有無飯底(飯餘),分我一些?」

「依哥,依姊,有無飯底,分我一些?」

幾個村童跟在身後:「癲趴來了!」「諸娘形!」「娜娜形!」撿小石頭丟他。

他轉身咧嘴,痴痴而笑,隨後從褲袋掏出「梗苜(椬梧)」、「雛蘊(蛇莓)」這些採自山林的野果分給村童,小孩四散逃開,更小的嚇哭了,他們跑到更遠的路邊繼續叫嚷:「癲趴!癲趴!」

依富只向大路兩邊民家乞討,沿著土路一個村子一個村子行過,甚少深入村內挨家挨戶討食,彷彿討飯只是他行路之餘的附屬。他從不去附近軍營,那裡阿兵哥會大聲斥喝:

「滾開!男不像男,女不像女,神經病變態!」

村人依稀從他自言自語的口中聽出:

「西尾那頭貓要生貓仔了!」

「糞池邊的紅花嘴巴張的好大!」

「黑狗追趕白雲飛得很快!」

彷彿他說的是另外一個陌生世界。

依富把討來的飯食倒入竹簍,簍裡的菜盆子盛裝幾塊帶魚、蟹腳、醃過的鹹鯷魚、吃剩的鱸魚頭。有時路上會見到無主的貓咪一路嗚嗚叫,亦步亦趨跟著,他便抱回防空洞餵食,成天跟貓說話。

有一次,甚至抱回一窩被人棄置、剛出生、紅通通五隻雛貓;他把討來的地瓜簽挑出,一條一條咀嚼後細心餵食。不久,防空洞內外,攏聚二、三十隻大大小小的貓兒,深夜此起彼落的叫聲淒厲恐怖,村人都說那裡有「狐狸貓(鬼魂)」,大家都不敢靠近。

那時經常會有台灣來的高階長官,搭乘軍艦或水上飛機,來島上巡視。這時島上就會動員大批阿兵哥、民防隊,掃馬路、清水溝,好像要過新年似的。有人突然想到平日赤腳花衣、一身襤褸,在島上神出鬼沒的依富,若是被長官看到,瘋言瘋語肯定有礙瞻觀,有辱「三民主義模範縣」的聲譽。於是連夜派人把依富帶到一間禁閉室,日夜看管,三餐供食,一直到長官離開。

依富在禁閉室三天,衣食無虞,豆漿、饅頭、米飯、豬肉罐頭……,雖然好吃,但他並不歡喜,他掛心防空洞裡的貓兒貓女。不久,他又背著竹簍出現在路上,喃喃自語,哼著旁人聽不懂的歌曲。

再後來,有好長一段時間,沒有看到依富花彩斑斕的身影。據說他被強制送到台灣的精神病院。島上頓時失去多年以來言之不盡的話題,孩子們也少了一個取樂對象。那些生活在防空洞裡大小貓兒,又重新回到軍營、商店、魚寮以及村民的廚房四周。

又過了不久,人們發現路邊林子裡,村後廢棄空屋內,甚至在海邊的軌條砦上,都吊掛著被棄置、處死的貓兒。據說貓有九命,這些不幸貓族的九倍靈魂,成群結隊,都在無聲地尋找消失了的依富。人們這才知道,如果有依富在,貓族應該都在防空洞的某個角落,不會被孤單地懸吊在無知與邪惡的空氣中。

原文連結

  • 馬悠驛館
  • 馬祖白日夢花園海景民宿

發表迴響