2月5日（福州→鶴上鎮（九頭馬民居）→潭頭克鳳村→福州倉山區）
今天預定拜訪兩位70後的福建女兒，一位是林秀，住潭頭克鳳村，另一位是福州姑娘林丹。由於福州與長樂車程不遠，時間充裕，在往潭頭克鳳村途中，領隊潘建國館長特別安排拐入長樂鶴上鎮，參訪「九頭馬」民居。
潘館長對古建築素有研究，馬祖各廟宇的歷史、建築、祭祀神明如數家珍。來大陸前一天，他還特意領著我跟高志兄，去看整建中的鐵板天后宮。細數天后宮的形制，以及泥牆、柱礎、樑枋、斗栱、頂瓦的結構功能與木作技術。
他說，天后媽祖的神龕，早年駐軍協助翻修，底座鋪水泥，因長期海風侵蝕表面已風化，支撐的拱形木構也腐蝕殆盡。數十年來，底座之上的媽祖神像居然屹立如鐘，紋風不動。他不禁對古代匠師的構工技術讚嘆不已！同時也掛慮廟宇正面泥塑的修復，不知哪裡可請到適合的匠師，重現飛簷兩側栩栩如生、古樸而又精美的花鳥人物。
「九頭馬」古建築群，為清代富商陳利煥父子前後歷經76年建成，距今有200多年歷史。建築群為正方形格局，長寬各120米， 所謂「五落透後，五落排」。正面五座宅院連在一起又各自獨立，每座院落後面又連接建了四座院落，後門通前門。五五二十五，現有二十二座，氣勢恢宏，非常壯觀。
民居內仍有住戶，是第六代子孫，很是親切熱心。一位老先生說，「九頭馬」民居內因有九塊馬形石頭而得名。主要有兩個特點，其一為22座院落間，亭、台、樓、閣、榭、軒、廂俱全，分別作為接官廳、糧倉、錢庫、守節樓、佣人房…等。我甚至看到一棟類似馬祖「番仔厝」的「人字」石墻，紋理、顏色與砌造的線條，斑駁古樸，像是一首以石頭寫成的美麗詩篇。
另一個特點是「無柱不礎，無木不雕」。每座院落的窗櫺門扇、樑托懸鐘，甚至連石頭柱礎，都有瓜果蟲鳥與老藤枯木的雕刻。老先生還說，2002年有四扇精美的木門被盜，每扇在古物市場大概有5萬元人民幣的價值。
閩江南岸的金峰、潭頭、梅花三鎮大致圍成三角形，嶺南、邊欄、厚福、曹朱、鳳井…，這些從小熟悉的地名，就分布在三角形內外。
過了金峰以後，道路變窄，林秀引導車子，在這個看不見的大三角形內，穿村走巷。沿途有許多菜園、葡萄園，還看到一大片火龍果，頂端蓋茅草禦寒，一簇一簇像小斗笠，很是奇特。新蓋的水泥樓房，貼磁磚、鑲玻璃，矗立道旁田間，與低矮的老舊屋舍對比強烈；也有許多民宅以厚實的條狀石板構築牆壁，屋頂卻是單薄的瓦片，不知是舊時樣式，還是臨時搭建的暫棲之所。
林秀娘家在克鳳允興村，一排八戶的二層樓房。林秀說，七零年代前後，村裡人家田地首尾相連，大家集資蓋房子，有水有電，與石牆瓦頂的老屋相比，在鄉間算是時興的小洋房了！落成後抽籤分配，他們家抽中第三間，她大約在四、五歲時就住到這排新房子。
小時候家裡開編織工廠，專門編織捕「鰻苗」的魚網。鰻苗像髮絲一樣纖細，撈捕的網目非常細小，小得僅能讓水跟空氣通過。閩江口外，河海交接，潭頭港、寺下港、曹朱港日夜都有漁人撈捕鰻苗。她是長女，初中畢業就在家裡幫忙，編織網、顧機器、督導工人三班制工作。
林秀回憶，讀小學時，有一次學校辦理福州參訪，類似現在的遊學旅行。那時搭船比搭車便宜，老師領小朋友到「澤裡港」登船，冒著濃煙的汽船慢吞吞沿閩江上行，一直到大橋頭，她只記濃烈嗆鼻的柴油味道。這段航路，許多經小三通馬尾航線的馬祖人也很熟悉，只是林秀當年看到的風景，大概沒有麼多光鮮亮麗的現代建築，矗立在閩江兩岸吧！
林秀的叔叔也提到，潭頭厚福地區，除了種田捕魚，工作機會有限。以前年輕人出外闖世界，都是搭船到福州，再從這裡走向世界各地。他又說，厚福大約68萬人，40萬在海內外工作，20萬辦企業，留在家鄉大約8萬人。現在鄉村住的多是老人、幼兒，平日蕭條，人煙稀疏；過年時，厚福人從四面八方趕回來團圓；兩年一次的元宵遊神繞境，大家出錢出力，萬人空巷，是長樂最具規模的民俗活動。
1996年，林秀22歲，父親友人介紹住在鄰村曹朱的曹以杰與林秀交往。林秀說：「我爸媽非常中意以杰，認為他善良忠厚，可以託付終身。我那時居家工作，極少在外走動，也不可能認識其他對象。對婚姻雖有期待，但卻無從想像婚後的一切，便依從爸媽的決定，與依杰在大陸成婚。」
婚後，公公來馬祖依親，依杰跟來定居，林秀也以大陸配偶身分申請居留。
初到馬祖，租住牛角村，一幢木構二樓瓦房，公公住樓下，她跟先生住樓上。房間低矮，樓板吱吱嘎嘎，每天蹲著穿衣脫衣，頭都直不起來。沒有衛浴，清晨還要偷偷摸摸倒「房桶」，非常不習慣。80年代，大陸沿海一帶生活條件已有改善，甚至超越馬祖。林秀說，她十來歲，家裡已用抽水馬桶。有時跟先生打趣：「嫁給你，沒想到會住豬圈！」
那時牛角有位大姊，對大陸非常好奇，常常提出一些啼笑皆非、不知如何回答的問題。她見林秀用熱水器，便問：「你們大陸有熱水器嗎？」幫小孩換尿片，又問：「你們大陸有尿包嗎？」還有一次，大姊打電話到林秀上班的「祥通」有線電視，說家裡收訊不佳，林秀請她留住址電話，她說：「你會寫字嗎？」
那個年代的馬祖，兩岸溝通不足，許多人以為，大陸似乎還停留在啃樹皮、吃草根的年代。
在馬祖十多年，為了讓孩子生活得更好，除了先生在營造廠工作，林秀一直持續打工。最先在凱翔旅社，後來又到麗堤飯店，櫃台、房間整理、打掃、餐飲服務都能勝任。她有三個小孩，老大高中畢業就到岸巡處上班，女兒讀高一，還有一位尚在幼稚園的小男孩。林秀說，這幾年不論在哪裡工作，她都請求老闆答應，允許她帶著孩子工作。也感謝雇主的體諒，讓她工作、家庭都能顧到。特別是王詩光老師，像對待女兒一樣關切她的工作與生活，她永銘在心。
民國90年，在牛角的新居落成，一家人歡喜入住。小三通開放後，尤其是黃岐航線，讓她回潭頭更方便。林秀說，她很幸福、感恩，因為：「兩岸都有一個溫暖的家在等我！」
午後回到福州。很慶幸，時間改變了一切，我們無需像當年厚福人一樣搭船。
車子在高速路奔行，不久即看到閩江兩岸櫛比鱗次、高聳入雲的大樓。林丹住在倉山區，隔著閩江對岸即是惠雲住的台江區。福州這幾年脫胎換骨，快速地向現代化都市邁進，倉山與台江更是福州的精華。都市計畫將原來的老城徹底翻新，幾年前看到被圈上大大「拆」字的老舊房子全部不見，取而代之的是馬路、公園與高聳的大樓。
人們從狹窄陰暗的磚屋瓦房，被安置在動輒四、五十層的高樓，一下子從貼著地面生活的街坊鄰舍，成了掛在空中的大樓住戶。房價快速翻升，使得薪水階級窮一生之力也未必能在市區購屋。就像林丹說的，拆遷安置，在官二代、富二代之外，出現了「拆二代」，「福州已經沒有窮人了！」
林丹的家在金康路麒麟院，一個綠意盎然、公設周全的小區，窗明几淨，布置得非常雅緻。林丹嫂嫂特別準備了「彬德橋」福州點心。這家老字號粿糕店，將福州傳統馬蹄糕、芝麻球、馬耳、鬆糕等日常吃食，作得更精緻爽口，色澤包裝均有可觀，值得馬祖糕餅業學習。
與林丹哥哥聊起來，我才知道，原來他的繼父一度是我珠螺老家的鄰居，我爸爸的老朋友，只是兩位都已作古，想必此刻也在天上聊得愉快吧！
大約20年前，林丹媽媽來馬祖定居。記得有一年，剛從中正國中退休的陳元利校長提及，學校一位廚房幫忙的阿姨是大陸人，眼界開闊、談吐不俗，原來就是林丹的媽媽。林丹說，媽媽是福州人，家世顯赫，幾個舅舅都是大學學歷，媽媽也讀到高中，以前在「福清」擔任國小教師。她的外公曾經在福清擔任地方官，後來任福建省輕工業局長。
民國89年，林丹來馬祖探視媽媽，經親戚介紹認識了住在中隴的陳壽國。媽媽覺得壽國人好、可靠，留在馬祖很不錯。林丹想，嫁到馬祖至少可以陪媽媽吧！他們於90年結婚。孩子今年已經讀國三了。林丹說，為了貼補家用，剛開始在一家網咖工作，環境不佳，吸了六年的二手菸。後來轉到飆馬旅行社，現在神龍山莊櫃台部服務。我問林丹，以你福州十六中及外貿學校的學歷，會習慣馬祖的生活嗎？
林丹說，剛開始確實不習慣。在福州是一等公民、爸媽的掌上明珠，但是在馬祖卻會聽到大陸人如何如何的評論，覺得刺耳、不舒服。還好先生、婆婆對我非常好，媽媽也在馬祖，我調適得很好；經過這麼多年的磨合，相互理解，情況比以前好多了。我偶而回福州，反而不會想跟以前的同學朋友見面，我的心思在家庭、孩子，她們各有天地，關注的事情與我不同，愈來愈走不到一塊。
從林丹家出來，華燈初上，閩江兩岸夜景迷人。大家有些疲累，開往餐廳的車上很安靜。我一直掛記林丹家餐桌上那幾塊色澤誘人、來不及吃的福州「彬德橋」點心，下回來福州，一定得去逛逛。
