新婦仔或稱媳婦仔，即童養媳，是吾鄉烙印著悲傷的詞彙。我幼年與村子同伴一塊上學、玩耍，總是有一雙眼睛在背脊遊走，她遠遠立著，定定地望著我們，從不加入，我們也不喚她。她是別村乞來的新婦仔，某個同伴未來的佬媽（註一）。那位同伴見她出現，兀自氣惱羞愧，不斷辱罵趕她離去。我那時雖覺不忍，暗地裡有些慶幸，家裡貧窮雖然萬般辛苦，至少沒有新婦仔，不竟同情我那位同伴，天天被笑有佬媽。
新婦仔的娘家通常兄弟姊妹多，食指浩繁，種田打漁哪裡來得及餵養嗷嗷待哺的一家人。我幼時一位玩伴的母親，我喚她依姆，一年生一個，前前後後生了五個男女，後來又連生四胎，都是女生，還不包括夭折、浸馬桶，無緣人世的幽魂。依伯時而種菜，時而打漁，有時到外村魚寮做企山（註二），一去幾個月，老少都在等他掙錢買米。家裡實在撐不下了，依姆打聽到津沙一戶人家殷實，與依伯商量，就把最清秀聰明的八妹乞（註三）去這戶好人家。他們知道，八妹伶俐靈巧討人喜，給人家做新婦仔，應該不會吃到苦。
津沙來的媒人來邀（註四）八妹那一天，盤籮盛著厚厚一疊禮金，用紅紙包裹，擱在飯桌上。八妹穿一套嶄新的太子龍卡基服、黑色學生裙，頭髮梳得滑溜溜。她沒有哭鬧，依姆交代了好多話，她點點頭，清清亮亮的眼睛泛著淚珠，跟在媒人後面，一高一矮，在曲折的田埂小路，身形顯得特別嬌小。我的玩伴跟依姆大哭，八妹這三年是不能回來娘家的，因為媒婆有約定，怕小孩回家賴著不走，也怕大人反悔。
新婦仔來到新家，雖是盡了對娘家的孝心，心裡還是晦暗，不知如何承啟對應，而新家的爹嬭也摸不透她的心。新婦仔極少言語、極少笑容，跟著依爹依嬭，挑水洗衣、上山檢柴伙、洗碗餵豬，在灶邊默默拉風爐，灶口的火光映在臉上，一抹灰燼沾黏髮絲，有一種端莊與灑然。她對娘家的怨言都藏在心裡，只求盡心盡力的聽依嬭的話。屋外響起人聲，是放學的依哥回家了，她盛飯端菜，看著眼前的依哥，她們不說話；未來山長水遠，歲月無限，她無從知曉，亦無從把握。
新婦仔在新家都要磨合一段時日，從初來時的怯怯慌慌，一個不言不語的小人兒，到齟齬扞格，再到相待以敬以親，最後口音動作皆與這家人一式。我後來見到八妹回娘家玩耍，明媚爽朗，笑聲清亮，與友伴追逐嬉戲，一口連江腔的津沙口音，已不復當年楚楚可憐的模樣。
吾鄉新婦仔通常小學三、四年級就輟學，少數讀到畢業，初中以上更為稀有。吾鄉人以為，女子讀書太多，將來終歸嫁人，倒不如教她持家奉事，等著長大圓房，結為夫婦之好；也恐她一路讀書，在外戀愛思遷，不願再做她家媳婦，豈不亂了安排？然而世事難料，思變之心倒常常是上了學的依哥。我有一位同學家有新婦仔，他說從小與她一起過日子，雖然不大說話，但彼此思無邪，情同兄妹，很難想像男女之事。我亦有一位同學，她母親認定家裡媳婦仔賢慧，眾裡難尋，高中畢業不久即奉母命圓房，現在枝葉繁茂，已是兒孫滿堂了。
新婦仔被依嬭受治（註五）之事，亦有聽聞。不是自己親生女兒，偶有動靜，不多久就會渲染傳開。我幼時有一親戚，從外村乞來新婦仔，嫌她駑鈍不靈光，遂再將她轉乞至另一戶人家。一次言語行事不得體，被吊起抽打不算，還燃火燻之，那依嬭原意可能只是嚇唬，驚她一番，哪知真的燒到皮肉，臀部大腿一片模糊。消息傳回，吾村群情激憤，我母親直奔那戶人家討人，她不能行走，就一路背著返回。後來她回親生父母家，嫁給一位溫厚的老士官，隨先生在嘉義鄉下養雞。有一次談起此事，她竟是不帶恨惡，原來世間之事真可以不計前嫌、慷慨大度，如莊子所言：「不如兩忘而化其道！」
五零年代以後，興起自由戀愛之風，青年男女躍躍欲試，勢不可擋，吾鄉「新婦仔」與從小「做親」之習已難制約。當年的新婦仔，一路磕磕絆絆，於今都已是依嬤了。前陣子，在馬資網上看到吾友李家順老師令堂，吟唱福州歌謠，老人家走過那個年代，念白特別情深意切：「姑啊姑！一粒手只（戒指）金瀾瀾，做人媳婦真艱難！」彼時，連打破一個瓦缽，都擔驚受怕地央求小姑勿告訴爹娘。老一輩婦女的困頓苦楚，如同碎裂的瓦缽，撒滿一地，都是辛酸委屈。
新婦仔是吾鄉暗夜裡一聲長長的嘆息，一直到今天猶能依稀聽見。
註一：福州話，音「ㄌㄡˋ」「ㄇㄚ」，老婆。
註二：在魚寮做內勤的漁工。
註三：福州話，音「ㄎㄩㄟˊ」，給出。
註四：福州話，音「ㄧㄡ」，以手相持。
註五：福州話，音「ㄙㄧㄡˋ」「ㄌㄧˊ」，虐待。
編按：
馬祖實施戰地政務以後，官方開始禁止收養童養媳。
