50年代，「撞球」是籃球之外，馬祖軍民最普遍的休閒運動。那時村村都有撞球店，短短一條街，往往多達五、六間。只要住家或店面有個5平方米的空間，就能擺張球檯，牆壁掛幾球桿，一塊計分小黑板，幾顆「膠鼓（chalk）」，便開門營業。那時一局2塊錢，客人絕大多數是休假出營、穿草綠軍服的阿兵哥。
島上部隊採輪休制，放假時間不一，每天都可見到阿兵哥散入不同村子。周末假日，人潮多湧向山隴、馬港、鐵板這些有街有市的大村。有些進冰果店，點一盤四果冰，搜盡話題找櫃台小姐搭訕，有意無意飄過來的眼神，比四果冰的葡萄乾還要甜蜜；有些進撞球店，用力捅球，霹霹啪啪，一個星期的鬱悶，在擊球入袋的瞬間煙消霧散。
我們村子地處偏僻，也有兩間雜貨店兼營的撞球店。由於離電影院、八三么都很遙遠，也沒有浴室、餐館，這類照顧身心的附屬設施，平日門可羅雀，生意清淡。偶有幾個公務出差的官兵，為避憲兵耳目，混水摸魚到此打上兩桿，度過一個沒有出操、施工的下午。此時店家就會配合掩上大門，若被憲兵逮到，以後幾個禮拜的休假，大概都以關禁閉收場。
那時有位老士官，駐守村子西側鼻頭角，單身未成家，經常來村裡逗弄小孩，村人喚他「老不羞」。他可不管什麼休假、宵禁的管制，除了吃飯睡覺，幾乎每天都窩在撞球店。「老不羞」身材瘦小，面黑膚黃，一幅鴉片鬼模樣；可一旦上了球檯，雙眼迅即發光，如兩道犀利的探照燈，掃過檯面所有子球母球，獵取最佳角度，盤算出桿位置。
撞球的玩法多種，那個年代流行「史諾克」，15顆紅球擺成倒三角，6顆色球從2分到7分，基本成T型，還有一顆白色母球，人多人少都可以玩，各自計分，輸者付錢。此外，還有一種只打色球的賭局，一群人從布袋抽號碼牌，神秘兮兮看一眼塞入褲袋，大家輪流打色球，小黑板記分不斷累積；突然有人掏出號碼牌，冷冷地說：「到了！」一面翻出褲袋裡的號碼，對照黑板計分一致，眾人訕訕掏錢，其中2元給店家。贏錢與否，除了球技，還須諜對諜，矇騙障眼，讓自己或其他對手的擊球分數剛好到達抽中的號碼，如果衝過頭，這局基本「死」了，等著付錢吧！
老不羞球技高超，不是與人賭博，就是打史諾克。最常與他對陣的是一位高大英挺的年輕排長，球風也與萎靡猥瑣的老不羞迥然不同。特別是雙號晚上，沒有砲擊，大家心情輕鬆，大人小孩圍在球檯四周，氣燈嘶嘶吼著，老闆大門掩上，宵禁戒嚴跟北風一起關在門外，好戲就要登場。
老不羞步步為營，每桿琢磨盤算，想方設法每個紅球配吃7分黑球，蠶食累積，以絕對優勢來到沒有紅球的下半場；帥排長擊球乾淨俐落，力道剛猛，試圖演出史諾克最高境界，推、煞、拉、切作球，一個一個「可令（clean）」，一舉反敗為勝。經常看到的戲碼是，「老不羞」氣定神閒，等待帥排長可令過程的失誤，棄桿服輸，擺球重新開始下一局；但有時帥排長「可令」成功，狠狠打入最後一顆黑球，白色母球優雅地滑過「老不羞」黯淡地眼睛。
我們那時別無娛樂，趁父母不注意，一溜煙便到撞球店，探頭探腦，流連忘返；特別羨慕下桿前，拿起藍色「膠鼓（chalk）」，輕輕磨擦桿頭那股酷勁。每局結束，主動幫老闆娘撿球、擺球，討她歡喜，伺機在午睡時的球檯空檔，偷打兩桿過乾癮。我輩中甚至有人，禁不住綠絨檯布上渾圓滾球的誘惑，挪用繳交營養午餐的15元，都在撞球的清脆聲響中敗光了。等到午餐時間，一個人在街頭晃蕩，口袋裡只有一粒撞球店帶出的「膠鼓」，結結實實地挨餓，才知時間緩慢，度日如年。
如此貼近薰陶，耳濡目染；不多久，直球、切球、定球、拉桿、跳球、擦塞…，這些擊球基本功都能上手。偶而同學間相互過招，幾局下來，大略知道某某人打得好，「目仔雅準！」但也不放心上，只當是「吾少也賤」，從小就會的鄙事，大家相差無幾，沒什麼值得炫耀。
等到飄洋過海，到台灣謀職念書，大夥分散台灣各學府，半工半讀，明知校園附近暗巷後街，潛藏「彈子房（不是稱撞球店）」，然而學業工作兩頭燒，根本忘了曾經有過的撞球時光。直到有一天，不知何故班上舉辦「撞球大賽」，男女磨拳擦掌，躍躍欲試。看不過同學嘻嘻哈哈，笨拙生疏地舉桿下桿，動輒「密死」，連球都摸不到，遑論進袋？於是順手拿起球桿，膠鼓往桿頭刷刷兩下，食指扣緊拇指，勾成孔口，球桿穿孔而過，其餘三指平攤檯面，姿勢平穩而優美，雙眼牛瞪，當年偷學的伎倆都回來啦！接下來趴搭一聲，球兒應聲入袋，男女嘖嘖驚奇，這個「馬祖」這麼厲害！
猶記得高中同班胡某，外號「獨臂刀」，個性開朗樂觀，50年代誤觸地雷失去一條手臂，現在桃園經營土地代書兼營彩券，事業非常成功。他年輕時就讀淡江大學，與現任四維村長侯爺同校同系。有一回思鄉情切，無以排遣，相約至學校附近彈子房重溫舊夢。台灣彈子房無論球桿、檯布、燈光…，都要比馬祖精良許多。兩人要了一張檯子，霹霹啪啪開打，不多久便圍上一群人，張大眼睛看獨臂刀單手持桿，所向披靡。侯爺說，也許台灣的球桿直、桿頭實，那天神準，瞄哪裡打哪裡；從此在淡江後街闖出名號，都在議論這一對馬祖來的哼哈二將，球技這麼好，鐵定在道上混過，不然怎會缺隻手臂？
那個年代的台灣社會，打撞球（台灣稱打彈子）被劃歸流氓、混混、不良少年等特殊階層的活動。楊德昌電影《估嶺街少年殺人事件》，就有許多彈子房的場景，煙霧嬝繞、是個喬事鬧事的是非之地，也是學生禁入的不良場所。不像我們馬祖，個體戶單幹，不是家裡開撞球店，便是叔叔或姑姑有球檯，前門通後院，從小一身武藝；我在想，當年若有小學生撞球大賽，掄元的非我馬祖莫屬。
現在情況不同，撞球已從暗巷偷偷摸摸地比劃，升格為富麗堂皇的國際競賽。「黑蜘蛛」、「冷面殺手」的名號各領風騷，電視轉播吸引世界各地粉絲，前陣子還有一位撞球國手，為入籍新加坡鬧得沸沸揚揚。可是說也奇怪，當台灣撞球運動正在熱火朝天之際，曾經三步一間、五步一店的馬祖撞球場，卻悄悄地從島嶼消失，一間也不剩。以至於「嗆死（chance）」、「密死（miss）」、「老K」、「一顆心」、「可令（clean）」、「膠鼓（chalk）」、「踏起（touch）」「洗澡（母球入袋）」，這些過去在校園瘋傳的語彙，還有裝備青春的撞球技藝，已經徹底脫離馬祖學生的日常了。
