春水清明四月天, | 溫暖的四月天,正是清明時節 |
馬祖落霧遮山邊。 | 霧季的馬祖,山不見頂 |
覷過蜀山白茫茫, | 一眼望去,整座山都被霧籠罩著 |
天氣報告差仂繭。 | 能見度數據目前還不足 |
好啦搭船轉外家, | 好在我們是搭船回娘家的 |
伓使雞叫早看天。 | 不必像古人那樣,要雞鳴早看天 |
蜀街行過野好買, | 走在街上購買慾特強的 |
管伊成萬是八千。 | 只要喜歡,管他價位是多少 |
十工以前類被帕, | 十天以前就開始整理行裝 |
起身固咧尼拈拈。 | 出發時還在擔心東西帶得不夠 |
大嫩包包貯不盡, | 大小包包都塞不下了 |
手摜手拖硩雙肩。 | 手上提的、拖的,外加肩上揹的 |
儂遇喜事精神好, | 人逢喜事精神爽 |
笑面歡喜嘴瑪甜。 | 大家都是精神愉悅,且面帶微笑的 |
福澳碼頭先集合, | 大夥先在碼頭集合 |
等船開流捎馬鞭。 | 開航時真希望如快馬加鞭般 |
遘厝看見爸嬭面, | 到了家,看見爸爸媽媽 |
目滓此刻掛目墘。 | 眼淚一直流個不停 |
處長代表送面前, | 處長代表縣府致送禮品 |
攀講話語耳著尖, | 在旁紀錄者要專心的聽、專心的記 |
爸嬭講厝逢乇有, | 爸爸媽媽說,家裡啥都不缺 |
罵囝使錢像半癲。 | 並責備女兒不理智的亂花錢 |
文化處辦理「轉外家」活動,本來就有回娘家拜年的意味。因為閏年的關係,年假後剩餘的寒假天數不足,影響外孫們回外婆家的意願。為避免耽誤課業,所以,今年改在清明連假時出發。雖然如此,王欽女士的三千金—-中山國中學生雯靜同學仍帶著參考書隨時閱讀,伶俐乖巧,用功好學,讓同行的我們為之讚賞不已。
海島四月天,可謂「氣象萬千」,因是霧季當口,天氣往往說變就變,所以,空中交通有時得靠運氣。4月3日上午我回馬祖參加本活動。當天早晨,祥平醫師從莒光來電說,莒光青帆幾乎因濃霧而封港,為此我心情盪到谷底。來到松山機場,看到首班已飛的航班資訊,心情略為放鬆。機場內遇到不少的鄉親,幾乎都是用手機關心馬祖天候。起降數據略在臨界點上方,所有人的心也七上八下的。最後,飛機起飛了,到了南竿,就在薄霧中緩緩降落。
兩次活動各有風采,本次尤其令人嚮往,因為要到閩東文化圈以外的永定。此地位於福建西南,屬於客家文化區。土樓雖參觀過,那不過是參觀一個景點而已。也曾驚艷於土樓的建構設計及防禦功能,那也只是泛泛的瀏覽。這次因為有團員娘家在此,對一探當地庶民生活必有助益,故閩西之行是令人期待的。
永定是行程中最遠的一個點,因為交通關係,一行人還得在永泰鎮先「隔暝」(ㄍㄚㄎ ㄇㄤˋ,kak mangˋ),古人「未晚先投宿,雞鳴早看天」的羈旅情景,居然被我們碰到了。早餐後出發,經過3小時的車程,圓的、方的,頹圮的、還堪用的土樓映入眼簾。少部分土樓雜立在新式樓房中間,思古並不幽情,因為景觀不搭調,但這卻是都市「自然」發展的必經之路。大家對客家文化相對陌生,所以,沿途蕭經理安排笑華略作概述,並回答咱們的提問。這一天,陳爸一早從鎮中心趕回來迎接我們,相談甚歡。鄰居多為宗親,「山中無甲子」的恬淡生活,令我神往。一如台灣的客家女孩,笑華勤樸操持的態度,就是她的生活方式。「即使兒女已成群,爹娘牽掛猶少年。」不要說從山區遠嫁海島的笑華,即便是閩東文化圈內的榕馬聯姻,我們從言談中不難體會到,家人對一海之隔的女兒仍有懸念。笑華如此,王欽、妹容、林芝、君如、香珍…何嘗不是如此!老人家看到外孫來到,「搖啊搖,搖到外婆橋」,都不足以表達外公、外婆疼愛疼惜的心意。
「走親」團出發前夕,處長為大家介紹三位「書寫人」時,感覺到對我們的任務已做了約略的分工。如,故事書寫、民俗探討以及方言比較。其實這三大領域能分卻很難切割,最後成果呈現時,文理的走向也只好順其自然了。有人說,中國是詩的民族,這句話並不誇張。除了傳統的古體、近體以外,流行於民間的〈鐵板快書〉、〈蓮花落〉、〈數來寶〉,再上一層的〈道情〉、〈竹枝詞〉…等,內容豐富可謂多采多姿。民俗藝術所強調的不在於格律平仄,及韻腳的寬嚴,追求娛樂效果或理念宣導應是最大的目的。所以,本文採用單一韻腳的〈數來寶〉型式來呈現,希望能透過簡單的方言詩句,讓大家瞭解本活動的過程和意義。以下文字是對本文方言詞彙所作的疏解。
- 隔暝:隔夜、過夜。典雅的人會把做客說「過位」,但是過位不一定要過夜。
- 天氣報告:馬祖話中沒有「能見度」、「雲高」…等語彙,所以只好用此。
- 仂繭:形容少、小、些微的用語。「仂」的本義是十分之一。
- 類被帕:本語彙非年輕人的語彙。「類」,整理、收拾也。「被帕」形容大型包括被褥在內的行李,多用在搬家或部隊移防時。
- 尼拈拈:東拿拿、西拿拿的。「尼」在此無義。這是福州方言特有的「嗽音」現象。我在《連江縣志‧語言志》中有專節討論。
- 嘴瑪:口頭。也有鄉親直接寫成「嘴馬」。
- 捎:此是暫用字,因本字未明。用細鞭子抽打的動作說ㄙㄠㄎˊ(saukˊ),入聲字尾音要立刻收住,語音同方言的「刷」。
- 耳尖:尖、敏銳也。鄉親常用「鼻尖」形容嗅覺敏銳的人,易言之,被形容為「鼻尖」的人,就是調侃他嗅覺像狗一般。語意的正經或戲謔,往往得看實際情景或雙方交情而定。
- 逢乇:所有東西、所有物品。有鄉親寫成「粉乇」。「逢」是表示語氣詞,本身無一定的字形,只要音同音近皆可。
- 半癲:此是多數馬祖人的發音。其實它是「病癲」的音變。
「親情無價,天倫至尊。」這種觀念在華人心目中是牢不可破的。幾天下來的訪談,我們看到了最純真、最可貴的一面,那就是彼此之間的「牽掛」。親人之間的「懸念」,有時僅靠一個眼神交會,或一個小動作的接觸,就勝過千言萬語。走親團陪著女兒進家門時,父兄的表情多半含蓄,閒話家常時猶帶三分靦腆。媽媽雖慈顏和悅,但感受得到她是用微笑「包裝」內心的不捨。「天下的媽媽都是一樣的」,自己也是為人之母了,在外的委屈與難處,有時必須用堅毅與容忍去面對。但看到自己的媽媽時,情緒失控卻是最坦率的「無言之語」。