老一輩的馬祖人習慣稱四方桌為「八仙桌」(ㄅㄟˇㄒㄧㄢˋㄋㄛˊ，peikˇsiengˋnokˊ)【註】，以其能安排八個席位之故。圓桌外觀如十五的滿月之形，故稱之為「月桌」(兀ㄨㄛˋㄉㄛˊ，nguokˋtokˊ)。在敬神祭祖時，一定是用四方桌。如此十個小酒杯一字排開，不僅不佔空間，而且感覺緊湊。
以四方桌為例，主客所坐的地方稱「上橫頭」(音讀見下表)，但它的讀音後來訛變成「上半頭」(ㄙㄨㄛㄥ ㄇㄤ ㄋㄠˋ，suong mang nauˋ)。傳統的馬祖社會是強調「男左女右」、「男尊女卑」的，這種觀念必然表現在宴會的座席上(請參考下列座次表)。主客坐在1號位置後，位居其次的2號來賓就坐在1號的右側。從前我家偶有宴請賓客的時候，其中有兩次印象最為深刻，一次是宴請來自莒光的表姊夫，另一次是宴請堂姊翠金伉儷回娘家拜年的「接頓」宴(ㄐㄧㄝ ㄉㄡㄥˇ，tsiek toungˇ)。兩位男主賓都先後坐在1號的位置，夫人坐在他的右側。1、2所在的方位即稱為「上橫頭」；相對的，7、8的地方就稱為「下橫頭」(ㄚ ㄨㄤ ㄋㄠˋ，a uang nauˋ)。雖然如此，但實際就座並非一成不變。主客若屬拘謹、木訥的性格，則主人會安排善於插科打諢、能帶動氣氛的人坐在3號的位置，以便就近關照，讓他賓至如歸。7號是主人的熟識客，因為他的左右是上菜的地方。有時主人不便離席，他必須承主人之意，協助招呼，或幫忙做主人該做的事。
馬祖人說，「圓桌無大小」，實際上並非如此。凡事總有規矩在，否則難成體統。圓桌就坐時，賓、主一樣是呈相對之勢。由圓桌的座位圖來看，感覺上好像主客是坐在正中央，我們若把圓桌當方桌看，1、2並排。3、4相對。5、6相對。7、8相對。9、10並排，其格局如同方桌的延伸。所以地位尊卑、關係親疏，依然能清楚分別。
「八仙桌」繪圖的中間有橫線，它是木板的接縫。祭祀或餐宴時，橫線需如地圖的東西走向，換言之，橫線和「上橫頭」、「下橫頭」要呈平行狀態(如圖2)。小時候，年節祭祖上菜之前，常常和媽媽抬著方桌在室內旋轉，媽媽不勝其煩，就到福澳叔叔店裡剪一塊塑膠桌布鋪在桌面上，從此以後，橫線、直線的界限消除，人神同樂，賓主共歡。不僅不再斤斤計較於形式要求，更重要的事是，避免接縫空隙藏汙納垢。
以上只是馬祖地區的生活習慣而已，但到了福州又有所改易。以圓桌為例，在大陸，主人是坐在1號的位置，2、3號為當日主客所坐。去年寒假，我們到福建省閩劇院做文化交流，周院長做東請吃飯，我就被安排坐在3號位置。今年5月，閩劇來馬公演，局長設宴款待。席間賓、主相對，我坐在局長右側，局長左邊是另一位局裡同仁。因為此處靠近大門，方便她進出提調。雙方安排皆符合在地禮俗。由此可見，「入其境，先問其俗」是王道也是正道。否則若因此產生誤會，那是大家最不樂見的事。說了半天，我必須舉個實例來做說明。例句的意思是，「舅公要坐尊位(首席)」。
【註解】
福州方言有「ㄤ」(ang)無「ㄢ」(an)，ㄤ的韻尾是收舌根鼻音，而ㄢ的韻尾是收舌尖鼻音。因為受母語影響，所以馬祖人說國語是ㄢ、ㄤ不分的。到桃園八德聽年長的鄉親說國語或說馬祖話，一聽便知。甚至到馬祖街頭和年輕的鄉親攀談，滿嘴的福州腔聽來格外親切。認為福州話ㄢ、ㄤ並存的，那是受國語的影響有以致之。我將「仙」字讀音注成「ㄒㄧㄢ」那是權宜作法。標準的馬祖話「仙」是讀成「ㄙㄧㄝ兀」或「ㄙㄧㄝㄥ」(sieng)。讀者朋友仔細讀「ㄒㄧㄢ」和「ㄙㄧㄝㄥ」之後，不難發現：說「ㄒㄧㄢ」時，最後舌尖觸碰上齒背。讀「ㄙㄧㄝㄥ」的時候，舌腹(舌頭中段)隆起會輕觸上顎，甚至略碰上面左右兩個大牙的邊緣，最後收音時口形是微張的。兩者略有不同，我在新修《連江縣志‧語言志》中有分析。今天，為遷就習慣於國語注音的拼讀，我採用變通的方式來處理。
