年前，文化處吳處長及游桂香女士來電，希望我能參與「跟著福建女兒走親戚」計畫，走一趟閩東沿海，並協助做文字紀錄。我看了計畫書，深覺極有意義，一方面體現政府對大陸婚配家屬的關懷；另一方面也藉此機會，對移居者個人與集體生命經驗，有更深一層的理解。遂拋下例行工作，跟著嫁來馬祖的福建女兒回娘家走親戚。以下是此行雜感，期望透過文字與圖像，讓同樣在島嶼生活的你我，相互關心，彼此包容，一起追求更美好的未來。
2月2日（馬祖→黃岐→福安）
今天極冷，氣溫大約10度。同行團員陸續來到福澳碼頭，都裹著厚厚風衣。潘建國館長、高志兄、游桂香女士及楊前縣長夫人是舊識。其餘團員包括細珠、惠雲、林丹、秀燕、嫻婷還有她們家人，攝影師陳學興以及2位工作人員隨行，都是初次見面。另外秋鶯、碧容搭下午船班，林秀趕到福州會面。
吳處長冒著寒風前來送行，叮嚀鼓勵，為寒凍天氣增添幾許暖意。一行搭上9點往北竿白沙港航班，轉乘10點航向黃岐的閩珠八號。
北竿到黃岐航路隔絕四十年之後，前年重新開通。四十年來，除了巡航軍艦、補給船，以及在中界線遊走，不敢越雷池一步的漁船之外；溝通兩岸的就只有肅殺陰狠，在海域上空淒厲呼嘯的砲彈，給兩岸許多家庭帶來絕望與悲傷。
而更早之前，在我父輩年輕時代，這個航路可是漁歌號子、千帆雲集，錨纜將島上魚獲運往梅花、曉澳，載回米糧布匹與石塊木材。那個時節，出海不必檢查，當然也不會聽到：「各位旅客，回程嚴禁攜帶動、植物產品，肉鬆、福州魚丸…」的廣播提醒。
大陸的連江縣是海產重要產區，黃岐又是箇中翹楚，港灣停泊數十艘百噸級拖網漁船。每回搭立榮航班接近馬祖海域，從空中俯瞰，那些成雙成對、來回梭巡的漁船，大概就是這批鐵殼船在作業。日夜撈捕、滾輪雙拖，馬祖十多噸的機動帆船，40年前就已敗走臺灣了。
從黃岐到福安細珠家有150公里，車程2個半小時。導遊蕭先生安排我們在黃岐午餐。果然都是海味，魚丸、海垢、魚湯、煎帶魚，料理與馬組別無二致。就連後街巷弄內老屋，也是馬祖昔日型樣，二落水屋瓦，三面石牆，正面木構，一方可供拆卸的窗板，門前還坐著一位梳髻老太太。
車過福安不久，細珠就移到駕駛座前，引導車子在穆陽縣道奔馳，神情既興奮又緊張。公路沿穆陽江而行，來往車子不多，偶而還有馬達三輪車噗噗地駛過。這條路兩側都是畬族村子，細珠從小不知走過幾回，她在這裡度過沒有媽媽的童年，也是從這條路走向外面的世界。
細珠是畬族人，小時住山上，刀耕火種，生活極艱難。她五歲喪母，上有二位姐姐一位哥哥，還有一個尚在襁褓中的弟弟。父親無暇照顧，自幼便在阿姨與姑姑家生活。成年後到福州打工，在那裏遇到從台灣宜蘭來馬祖工作的陳建偉。他們戀愛結婚，建偉繼續在馬祖做工程、蓋房子，她則協助家務。
細珠回憶，初婚時僅能居留三個月，期滿再申延三個月。如此八年，出入大陸、馬祖不計其數，為永久居住長期忍受半年的夫妻別離。前幾年終於領到身分證，成為會說畬族話、也能講馬祖話的馬祖人。
阿姨房子新蓋不久，鋼筋水泥的樓房格局方位延續畬族傳統。中間廳堂，左右廂房，廳堂兩旁留兩個小門，左門頂上設畬族神位，右門頂上設祖宗牌位，後庭放置日用雜物。阿姨為了我們到訪特地換上傳統服飾，高高的髮髻繫一條紅帶子，衣襟飾花也是紅色，腰際紮彩帶，鳳頭鳳尾，非常好看。
阿姨很親切，見到從小跟在身邊的細珠，更是笑容滿面。阿姨不知道馬祖在哪裡，在細珠深情擁抱，與佇立一旁建偉的微笑中，看得出來阿姨很放心，很欣慰。這個從小沒有媽媽的孩子，終於有了美滿歸宿。我們在一旁分享喜悅，來自台灣、馬祖、福安的大人小孩，擠在小小的廳堂，眼眶有一些濕潤；人生真奇妙，世間真美好。
阿姨不大會講普通話，唱起山歌高卻亢嘹亮、中氣十足，大家一下子圍上去。原始、質樸如洪荒初闢的歌聲，讓人想到崇山峻嶺與深谷幽林。不久，從縣城回來的表姊也加入吟唱，兩人對口、節節盤升，大家聽得入神。表姊說，小時候住山上，夜間無事，媽媽就教她們唱山歌，以歌代言、以歌論事、甚至以歌傳知。後來我們問細珠都唱些什麼？細珠說，大意是：「海水漲來出滿滿，我們載米去台灣，台灣地方好賺食，算盤滴答錢拿來！」
阿姨和表哥、表姊準備了迎賓茶與豐盛點心，極富畬族特色。加了冰糖、紅棗的迎賓茶就像主人的心一樣，溫熱又甜蜜。最特殊的是烏米飯，將一種叫「烏枝」的嫩葉，搗碎榨出黑汁，加熱後浸糯米，煮熟即是烏黑髮亮烏米飯，據說吃了不怕蟲咬。楊媽媽率先嘗了一口，我也跟進；微甜，好吃，以後不怕小黑蚊了。
回程在「廉村」古村落停留，看了泥牆黑瓦的畬族傳統民居、進士第、古渡頭，以及碎石子鋪成的官道。巷弄裡有村民賣自製鹹菜，切得碎碎的盛在玻璃罐裡。也有攤位賣蠣餅，內餡是真正牡蠣；馬祖蠣餅為迎合觀光客口味，內餡已改成瘦豬肉了。
夜宿寧德。
