清晨起床，看到來自海外的電郵，原來是旅居美國的玉鵬兄，他讀了《攀講馬祖》上面〈秋菊金黃說螃蟹〉的貼文後，所發的懷舊趣聞。文章令他回想起當年在敬恒教書時，有兩位侄子的軍校同學分發到西莒。當時正是螃蟹盛産季節，玉鵬請他們到家中，並且到碼頭提回一大桶剛上岸的新鲜螃蟹，煮熟後直接装在臉盆端將上桌，配上馬祖薑糖老酒，兩位客人吃得盡興忘我，直言這是這輩子第一次如此豪奢地大啖秋蟹。大夥兒都喝得酩酊大醉，等到酒醒歸隊早已逾時，因初報到就犯錯，聽説後來各領一小過，做為到馬祖放縱行為的處分。這故事後來成了家族笑谈。玉鵬兄早我一年到敬恆，若當時我也在西莒任教，這頓螃蟹聯誼餐會我鐵定被邀作陪。以我當時的酒量，保證令這兩位黃埔健兒夜不歸營。
大學時代在台大度過，台大真是好地方，校風開放、資源豐富，學生自主性高，只要不違反校規，可做任何想做的事。當時我在宿舍工讀，和僑生混得很熟。某年秋天，家母來台，帶來一紙箱煮熟的螃蟹。這些螃蟹已經在補給艦上呆了一天，學生宿舍又沒冰箱，漂洋過海的珍饈，勢必要在當天下肚「保鮮」，結果我請幾個要好的僑生「幫忙」解決。那時洋酒尚未開放進口，一般人只能喝公賣局的產品，僑生們一看到滿紙箱佳餚，就主動提供一瓶私藏的「約翰走路」黑牌威士忌，浩浩蕩蕩的到校內醉月湖邊大快朵頤。因為數量多，大家「有恃無恐」，彼此謙讓、鼓勵，既勸吃又勸喝的。一瓶洋酒喝盡，螃蟹還剩兩隻，若將吃剩的螃蟹帶回宿舍，被其他人發現，厚此薄彼的我，一定會被海ｋ一頓，結果有人「出式」(出餿主意。ㄘㄨㄎ ㄙㄟㄎˊ，tsuk seikˊ)，把吃不完的熟螃蟹丟進醉月湖「放生」，至今回想起來，仍有暴殄天物的罪惡感。
大學畢業受聘到敬恆，離開台大前夕，工友同事為我餞行。有一位被學生稱「老王」的大陳義胞教我做嗆蟹。他知道馬祖和舟山群島的飲食習慣接近，當場除了口述嗆蟹的做法以外，隨口又說了一堆海鮮料理，每一道菜我都覺得似曾相似。馬祖人生吃螃蟹是將它剁碎做「蟹生」(馬祖話。也有人稱此味為「蟹青」)。老王的嗆蟹做法是：冷開水和鹽巴的比例至少10：1，攪拌使其融化後，將活蟹置入，鹽水要蓋過蟹，最後撿拾海邊的石塊壓著。置於陰暗處3、5天即可食用。莒光的海產真是豐富，我花了200元買了10隻大螃蟹試作，這個價錢真令我感到意外，當時和漁家開玩笑說，鹽巴比螃蟹還貴。很遺憾的，做了兩次都是以失敗收場。第一次失敗，將發臭的嗆蟹傾倒糞坑，曾引起路過的學生「側目」。第二次本想掩埋花圃當肥料，但又怕高鹽重鹹的「鹽死」(馬祖話。ㄒㄧㄢˇㄒㄧ+，siengˇsi +)花卉。最後只好趁月黑風高，「夜半無人私語時」，偷偷的將它處理掉。兩次失敗經驗讓我不敢做第三次的嘗試。「痛定思痛」不斷的檢討，就是不知道哪一個環節出了差錯，我一直懷疑是鹽水的比例不對。由於無從討教，再加上目前的物價水準，這道屬於海島風味的佐餐聖品，只好永遠的封存在記憶深處了。
我老家住牛角村，家祖母的強勢風格，相信老一輩的鄉親都曾領教過。她有一道私房菜可能是馬祖少有人做過，因為我每一次講述，在場的人無不做目瞪口呆狀。她將蟹肉剔出來凝在豬油裡，用它拌飯、煨麵或燒白菜蘿蔔，這是聽我伯祖母說「天寶遺事」，曾求證於家母，媽媽卻完全不記得此事。前年台灣食安發生問題，市面上劣等油充斥。許多人在自家熬豬脂、煉雞油。當時我花重金買了10隻三點蟹，蒸熟後小心翼翼地挖出蟹肉，依照聽聞如法炮製。雞豬分離，做成兩瓶，剪紙遮蓋商標，以免被控侵權。(見下圖)不瞞大家，口味了無驚艷之感。因為時代進步，天天如過年的生活環境，可吃的、能吃的品物太多了，再加上此地的螃蟹品質，怎能和我鄉馬祖的相比！所以、一事不再做那是有原因的。
前天，承接「馬祖美食文化館」專案的黃慧珊小姐在電郵中說，看完<說螃蟹>後，在北竿橋仔巧遇人稱漁夫詩人的黃鵬武先生。當時黃先生正在門口補魚網，上前攀談一會兒，就被邀請到廚房觀看蒸螃蟹，說是一早剛捕上岸的。(見下圖)我跟黃小姐說，黃先生是馬祖漁業發展史的活字典，他知道的事太多了。我一直想去拜訪他，可惜每一次台馬往來都是行程匆匆。月初，我為聯經出版公司錄製馬祖方言繪本，我所採集到的漁民「打樁」吆喝聲有三種，其中一種就是黃先生為縣府《打樁》所唱的旋律。因為繪本的作者鄭惠琴老師，寫的原稿就是黃先生的版本，所以我就學習黃先生的唱腔唱了幾個小節。這是難得的經驗，真希望有一天能如願的訪問到他。
馬祖秋蟹的肉質最美，雌蟹油膏金黃，雄蟹肉質Q彈。雙熬之肉成絲，趁熱下酒，其魅力令人無法抗拒。然而一旦「放籽」(產卵。ㄅㄨㄥˋㄐㄧ+，pungˋtsi+)，其味就如同雞肋，(見下圖)此時的它，最好的歸宿就是送進湯鍋熬湯煮米粉或鹹粥。我在〈馬祖漁歌〉中寫：「三月蟹味白井井」，(馬祖話淡而無味的意思，「井」是假借字。)就是說這種情境
因為玉鵬兄的萬里來鴻，讓我又拉拉雜雜的說了一堆。從小在漁村長大，老家門前三層階梯，常有街坊鄰居在此閒坐閒聊。老人家記不得當下事，卻能對陳年往事如數家珍。一個「不小心」的觸發，每每導引開啟話匣，有人愛聽，有人卻嫌我聒噪、無聊。……
