馬祖曾經是窮鄉僻壤，居民使用的語言和國語截然不同，這是造成民風保守、民情閉塞的原因之一。受此因素影響，無論是大人或是小孩，多半不太願意在公眾的場合發表高見。說話如此，更別說是獨唱或其他表演了。小時候的馬祖沒電沒電視，收音機、照相機等都是管制品，想要學唱教學以外的歌曲，只能靠康樂隊的勞軍表演、黑白片歌唱電影以及黑膠唱片了。也許當時年紀小，記憶力強，任何曲子只要聽上兩三次，就能熟悉它的旋律了。
不諱言的說，那時候的馬祖學校教育，軟、硬體設施都是因陋就簡的。體育、唱遊、美術、勞作，不分年級，上的內容幾乎都一樣。玩遊戲輸的一方要罰唱歌時，不是唱〈兩隻老虎〉就是唱〈只要我長大〉，再不然就是學貓叫、學狗爬，靦腆的表演完畢，如釋重負般的落荒而逃。升上中學以後，多了兩首選擇：〈當我們同在一起〉和〈王老先生有塊地〉。前一首在台灣地區人人會唱，只有偷渡客不會。以它做測試身分使用，沒想到效果神準。後一首差一點變成本班的班歌，因為它，也引發了師生嚴重的衝突。(這件事我曾寫了懷舊的文章〈說方言憶往事‧使惑使騙〉，刊載在95年3月28日的《馬祖日報‧副刊》)
高中部成立，有了軍訓課，偶而也會軍歌教唱。某年校慶晚會，鄭傑麟老師指導第一屆高中部同學唱軍歌。高中生已經過了變聲期，嗓子渾厚而有磁性，再加上有雲台藝宣隊的樂隊伴奏，軍威答數，步伐齊一。氣壯山河的態勢，令人刮目相看。從此〈我愛中華〉、〈九條好漢在一班〉等歌聲經常迴盪在校園裡。下圖是同學們在校外教學時表演的餘興節目。忘了他們唱什麼，但是從架式來看，一定是唱軍歌。現場是開放空間，歌聲無樑可繞，但勇猛不忸怩的神態，卻長留記憶之中。表演者從左到右依次為：陳天喜、陳世通、陳玉鵬、林志明、曹天官、劉宏文、陳傳明。
現在馬祖的孩子是幸福的。南竿有私人的音樂教室，父母親有能力讓他們學鋼琴、小提琴、長笛…等，這在我們那個年代是無法想像的事。當時校園裡最流行、最普遍的樂器是口琴，它能自娛娛人，同樂會上常常有人演奏它。下圖演奏者從左到右是：林俊惠、陳天喜、施國平、陳傳善。當天有台灣來的陳培勇學弟用電吉他伴奏，貝斯低沉的聲音，將口琴的樂音裝飾得華麗而多彩。
原本的馬中生活是平靜無波的，可是國中部成立以後，校園內的氣象完全改觀。記憶中，第一個將木吉他帶進晚會表演的人，是元忠校長的叔叔—林宜國學弟。那是八月十五的中秋月光晚會，演奏的歌曲是〈回娘家〉，李玉璋老師還特別為他持麥克風，對準吉他共鳴箱以加強音效。因為持pick採和弦刷法，在感覺上主旋律並不強烈。但仔細聆聽，再加上曲子通俗，同學們一樣能體會出輕快的節奏，是來自他熟練的指法。所以，一曲終了，觀眾報以當晚最熱烈的掌聲。時光荏苒，48年前的歲月柳絮，不知宜國老弟還記得否！
馬中在舒菊英老師年代，無論大小晚會，女生有兩支舞蹈是必跳的。一是筷子舞，另一支舞的名稱已忘，但音樂我還記得(如下圖)。這兩支舞是馬中「鎮校之舞」，舒老師曾開玩笑地說，假如沒把學妹教會，學姊是領不到畢業證書的。可見它是「代代相傳」的舞藝。這種現象後來被來自東引的國中部學弟、妹打破了。他(她)們充滿陽光，活潑大方，為單調的校園注入清新活水。東引同學個個能演，更難得的是同儕中有甘草人物和編導人才，偶而向訓導處提出演出建議，居然也能被老師接納。和他們同台演出時，我看到的不是國中學生，而是早慧的演藝者。現在回想，當時若有像今天一樣的教育資源，或開放的社會風氣，這些學弟、學妹必成大器。
戒嚴時期的晚會表演，無論是晚會主題或是內容架構，都是有脈絡可循的。下列二圖是晚會的開場和結尾的節目。下圖一是〈詩歌朗誦〉，畫面中站在女生右手邊的男生是潘建國館長，再旁邊的人應該是前議員陳建光。下圖二表演的是〈偉大的領袖〉，印象中擔綱演出的同學是來自東引，但我只認出著軍裝的女生是張麗卿。這是她們自編、自導、自演(讚美語)的節目，所穿插的愛國歌曲以及行進動作，熱鬧而不失莊嚴，並且將「八股」意味降到最低，頗令人耳目一新。
(續篇)
本文亦發布於馬祖資訊網
