在馬祖，「蝦皮」雖然是平凡之物，但卻是最重要的經濟產品。民國60年代以後，所謂海洋資源匱乏，就是指連續幾年的蝦皮歉收而言。因為歉收，漁家難償積欠漁貸，只好離鄉背井的另謀生路，造成人口大量外移。民國103年，音樂家林少英老師將我的方言歌詞譜了〈謝天〉歌曲，就是以這段時空背景做軸線。人說「靠山吃山，靠海吃海」，這雖是飲食文化的鐵律，但量多取得容易，小時候在飯桌上見到它，總是緊蹙眉頭。離開馬祖愈久，對過去的滋味愈是嚮往，以它做幫襯的食物，其滋味更是永生難忘。
馬祖有一句形容生活困頓的俗諺語，「蜀頭蝦米咬三喙」(一隻小蝦米捨不得一口吞下，要分三口來吃。)調侃某人眼睛細小時會說「蝦米目」，其意涵不待解釋而人人皆懂，可見它已是居民的生活元素之一。人們對飲食滋味的喜好，各有不同難以強求。小時候吃多了它，不覺得它對物力維艱的年代所做出的貢獻。只有在冬日早晨，上學來不及吃早餐時，合理的拿五毛錢買個鹹餅(繼光餅)置於口袋中，下課就往操場跑，此時漁家陸陸續續在找空地曬魚貨，我們掰開餅，夾著取之不盡的蝦皮，邊走邊吃的回教室，如今回想這場景，這才夠霸氣！在抓蝦皮夾餅的過程中，若能揀到黃蝦（白蝦）、墨棗（小墨魚)、塗磨（小章魚)、油龍、蝦蛄…等，那就算是錦上添花了。
我住牛角村，這裡曾是馬祖最大的漁村。數十年前的牛角，時序一到夏天，村莊裡就開始忙碌，活力與朝氣是對蝦皮的豐收充滿著憧憬。「辦季頭」、「剖篾」、「紮稻草」、「[糸奓] 索」(絞竹索)、「拍楸」(打樁)，事情是環環相扣的，而且都需要團結眾力才能完成。剛撈上來的蝦皮稱「蝦鮮」，煮蝦皮的動作稱「煠(ㄙㄚㄏˇ，sahˇ)蝦鮮」(圖1.煠煮蝦皮)。尚未完全曬乾的蝦皮稱「蝦飯」，經過日曬後才能稱「蝦米」。未經水煮而直接曬乾的叫做「鮮乾」，此物口味鮮甜，吃起來是別具風味的。
曬乾後的蝦皮需經過「篩」(ㄊㄟ)的動作(圖2.篩揀蝦皮)，將其中的雜質揀出，讓賣相好看，以備收購者來評定等第。評等之後將蝦皮裝進大型的竹編容器(圖3.裝蝦皮)，這竹編容器馬祖話稱「簿」(ㄅㄨㄛ^)，由相關人士把蝦皮的等第噴漆在竹器外面，最後安排軍用大卡車載往碼頭，運銷台灣(圖4.軍車運蝦皮)。
貧窮年代，有吃就算是進補。同樣是蝦皮，鄉親相信「淡蝦米」營養價值較高，主因是產量少，物以稀為貴的事實主宰著大家的觀念。老鄉親用它沾白醋，是下飯妙品，同時他也深受孕婦的喜愛。聽學長說，早期馬中學生伙食團早餐只供應稀飯，稀飯不耐餓，必然撐不到第二節下課。後來才增加一人一顆饅頭，飽足感提升了，但三餐的菜餚仍有改進的空間。所以每一桌幾乎都備有私房菜。所謂私房菜，不過是豆腐乳、辣豆瓣醬、淡味蝦皮拌辣椒醬而已，經過克難的團體生活考驗後，才體會到白饅頭夾豆腐乳或辣椒蝦米都是絕配。
民國77年來台任教，偶爾以饅頭夾蝦皮當早餐，也曾引起同事們的好奇與詢問。每次收到馬祖寄來的「乾貨」，我總是料理之後和同事做廚藝交流，朋友們都是對「辣炒蝦皮」最感興趣，因為它可夾饅頭，也可帶便當作開胃小菜(圖5.辣炒蝦皮。)有一次同事贈送上好的大頭菜，我將它切丁後拌蝦皮和蒜苗、辣椒，再滴上幾滴香油，覺得滋味還滿特殊的(圖6大頭菜拌蝦皮)。
我雖然是馬祖人，但是住台灣的時間比住原鄉久。年紀越大越想吃記憶中的食物，初到台灣時，嫌淡水魚「土里土氣」的，即便是帶魚、鰻魚等海魚，也覺得「臊」味不同而甚少購買。台灣也有蝦皮，吃在嘴裡就是有說不出的差異感。台灣的日子過得比馬祖緊湊，當時台北市的高、國中，每一班學生數都要超過45人。工作壓力大，研究所的功課更重，所以外食機會多。偶而一人在家，煮一把麵線，拌入蔥花、蝦皮(圖7.蝦皮麵線)，就成了我簡單且懷舊的午餐。
對馬祖人來說，蝦皮是扮演「小兵立大功」的角色。它曾經養活世世代代的馬祖人。在廚房中，許多菜餚也因為它的加入，而有「畫龍點睛」之妙。它和高麗菜、韭菜、瓠瓜最對味(圖8.韭菜蝦皮)，「海蠣餅」以韭菜、蝦皮為餡，若牡蠣再加進去，那就是「湊熱鬧」了。參加餐宴，一道翠綠的干貝芥菜，無不令人食指大動，但馬祖不產干貝，而且價位也高，若改用蝦皮提味(圖9.芥菜蝦皮)，這道菜就擴大了「幻想」的空間。
借用廣告之語，「心動不如行動」，因為廉價的食材，簡單的料理，也足以療癒思鄉念友之情懷，何況它又是極為健康的食物。中午吃蛋炒飯，抓一撮蝦皮撒下去。懷舊的價值比現實的價位要高出許多。
附註：本文使用的方言詞彙讀音
- 蝦米目：ㄏㄚˇㄇㄧˇㄇㄛㄩㄏ(haˇmiˇmoeyh)
- [糸奓] 索：ㄉㄚ ㄌㄛㄏˊ(ta lohˊ)
- 拍楸：ㄆㄚ ㄧㄨ(pha iu)
- 篩：ㄊㄟ(thei)
- 簿：ㄅㄨㄛ^(puo^)
- 蠣餅：ㄉㄧㄝˋ 勺ㄧㄤ+(tieˋbiang+)
- 煠：ㄙㄚㄏ，sah。這是入聲字。文章中讀類似國語第三聲，那是音變的結果。
