黃岐24小時

這趟回馬協助文獻中心收尾，特意帶上台胞證與護照。若遇天候不佳，飛航關場，或有機會突破關島窘境，循近期開通的黃岐–白沙航線，走一趟海路，到黃岐探個究竟。

社教館改的圖書館涼爽幽靜，是個讀書沉思的好地方，文獻中心就設在圖書館內。千餘冊圖書文獻，洋洋灑灑，分類分項列在書架，為未來馬祖學研究，提供更便捷的查閱環境，也為辛苦蒐羅來的珍貴文獻，覓得藏身之所。

我在閱覽室電腦前坐了兩日，專心致志，總算孵出一些成績。窗外陽光熾烈，口袋裡台胞證頻頻扣打心窩，心神早已蕩到福澳碼頭。遂向主事者告假，「今日去，明日回」，拎了背包，在他勉為其難眼神中，搭午後2點往北竿小白船，轉3點開航的閩珠8號。

黃岐就在橋仔跟芹壁對面，天氣好的時候，甚至可以看到對岸卡車。20年代，橋仔鄭家「源生號」與芹壁陳家「麻纜」船隊，捕魚載貨就是在此海域。麻纜風帆飽張，順風航行，老一輩說需4到6小時；等到冬日北風刮起，逆風頂浪，海上艱險，多數時候都在等待好天氣吧！

閩珠8號輕快地在海面奔馳，綠中帶黃的海水閃著銀光。很難想像，不過20多年前，這個海域艦艇巡弋，水鬼出沒，雙方互射火炮，擴音喇叭相互叫陣；對岸傳來「祖國」、「解放」激越的叫喊，我方送去「起義」、「來歸」溫柔的呼喚。現在8.4海里的距離，航程只需25分鐘；喇叭廢了，手機通了。

黃岐碼頭與客運大樓連在一起，這倒方便，通關後應該有許多選擇，筱埕、苔菉這些小時經常聽父親喃喃的地名，就在附近。出關才發現，喏大客運大樓，空空蕩蕩，只停一台經連江往福州的大巴，什麼客運車都沒有。

我無意去福州，便往鎮上行去。夕照如火，炙烤著港內停泊的上百艘巨型漁船。海港對面，90年代蓋的一批現代化樓房，玻璃牆面閃著耀眼強光，熱度反射，匯集到只戴草帽的我身上。港灣大道零星駛過汽車、摩托車，拖著刺耳喇叭聲。這裡的樓層都沒有騎樓，找不到遮陽之地，只好遁入樓房後面，在巷弄擠出的陰影裡穿梭。

相較前排的亮麗，後排樓房簡陋多了，半開門板裡面黑黝黝，住的大概是當年被拆遷的漁戶。街道散落許多漁網，有的張開曝曬，有的堆在街角；男子忙著盤整拖網纜線上的鐵滾輪，女子補網，竹梭穿插輕巧熟練。

我問婦人：「補你厝的漁網？」她說：「不是，別人傭我補，一天60元（人民幣）。」

每隔幾戶，都有婦人補網，或坐在屋前挑螺肉，很有耐心的一顆一顆剝掉螺肉的皮殼。有一位在剝蚵殼，她說是天然蚵（我們說野生），一斤100元。她還說，要搭船到外海礁島搗，她甚至去過馬祖：「趁黑夜偷偷摸過去，點頭燈，天亮就回來。」我看見盆子裡碩大豐實的「天然蚵」，心裡想，海巡弟兄，你們抓不到的現行犯，就在這兒！

再往裡去是一條老街，叫海豐路。一路曲折蜿蜒向上，僅容摩托車通過，有理髮店、雜貨鋪、金店、菜販、肉攤，還有一座祭祀「水部尚書」的廟宇，隱約留存昔日風華。廟前一株老榕橫過街區，與北竿塘岐「水部尚書公府」同樣祭祀鎮海神尚書公陳文龍。廟宇樣式有些眼熟，大致就是牛角境五靈公廟形式。黃岐舊稱「鳳岐」^編按1，「黃」「鳳」福州語發音類似，時間久了生出轉化，塘岐古地名不也稱「長岐」？

街道兩旁有許多狹窄逼仄巷弄，依地勢起伏，如蛛網一般左右開展。民宅散落其間，多是紅瓦石牆，兩邊斗拱伸出，立面幾乎都是木頭疊板牆，皆60年代馬祖模樣。屋前有石階石磨，梳髻穿左襟薄衫的依嬤，坐在門邊搖扇納涼，有婦人挑水嫋嫋而過。

再回到港灣大道，太陽已經下山，人車陡地多起來。港邊尋到一家旅店，頗壯觀，看了房間不甚滿意。連江縣城離此不遠，住宿條件應該較優。跳上一輛破舊小巴，20元，車子嘎嘎地沿著黃岐灣而行，黃昏的海岸抒情優美。此時退潮，像台灣西海岸一樣，海水退得老遠，天地遼闊，露出許多蚵架，曲曲折折的竹枝插在攤上；挖蛤、掘蟶的人群戴著斗笠，縮成一個個黑點，一簇一簇地，在海的邊際蠕動。

車過定海灣，沿途經過大埕、東坪、蠣塢、蛤沙…，這些又是「蠣」又是「蛤」的地名，讓車窗外的海風，聞起來都帶著海與鹽的腥味。車停了，不知名小站聚集了剛從海埔地回來的蚵婦，簍子裡盡是沙蛤、螃蜞、鮑魚、竹蟶…攤在地上叫賣。夫妻模樣的司機與車掌，買了一些，他們笑得愈得意，我的遺憾也愈深！^編案2

連江縣城的街道甚寬闊，寬闊到街上行人車輛稀稀疏疏的。曉澳、筱埕一帶是許多津沙鄉親原鄉，大街小巷四處冒出津沙人口音，好像身邊突然聚攏許多熟人。口音是出生印記，甚至可以追溯幾代以前。幼時學講津沙腔：「大姆姆踢到石頭姆，呱地痛，雷地痛；隔蜀暝，還在痛！」，再怎麼學舌，都不靠譜，沒有津沙人唸的那麼抑揚頓挫有韻味。

我想到父親年輕時曾經在這個城市短暫生活，在姑姑的蘇廣店（百貨店）打雜跑腿，18歲的生命蠢動而急切，他卻在此挑水、劈柴、燒飯、送貨，終於在徵兵的壓力下，逃離連江。那時大約就是從曉奧、或琯頭的碼頭離開吧！

找了一家靠近汽車站的旅館，房間還算潔淨，200元住下了。天熱，胃口差，這時才覺得餓。旅館對面有家賣「撈麵」的食店，福州話「撈」就是汆燙，煮麵線「撈」一下，煮青菜也「撈」一下，這連江撈麵倒沒試過。我點了米粉，師傅打開冰櫃，讓我選配料，雞鴨魚肉都有，我選海味，沙蛤、牡蠣加鎖管。米粉端出，呼嚕吞下，總算板回一絲被司機夫婦帶走的遺憾。

晚上睡不好，房間設施雖佳，細節卻沒顧到。隔音不全，冷氣聲過大，汽車站的喇叭聲似乎響了一夜。晨間新聞報導本地氣溫37度，怕曬昏不敢出去晃悠，待在房間也不是辦法。旅館門口有載客「摩的」，問是否知道新華書店？他點頭要我跨上。摩的有遮陽棚，在車陣裡騎得飛快，一會兒到了，付6元。大門斗大的招牌「新華商場」，入內一探、鞋子、時裝、皮箱、超市…，什麼都有，就是沒有書店。

又找了一部摩的，這個師傅內行，他說整個連江縣就一間「新華書店」。沒錯，毛體書法一眼認出，全中國一式招牌。只是這唯一的書店委實令人失望，賣得都是中小學生用書，字典、科普、英語，還有一些世界名著的翻譯套書，其他文史哲、醫療、教育、法律、政治一概沒有。店裡冷氣很強，女店員聊天聲音很大，其實也沒什麼好抱怨，我們的連江縣可是一間書店也沒有。

11點左右，搭上連江開往苔菉途經黃歧的大巴。正是滿潮時分，跨越定海灣的大橋下方，海水漫漫，許多保麗龍浮筒、斷裂的竹蒿、塑料、零散地在海裡浮沉，彎角的沙灘上更是堆積如山，連黃岐港內也厚厚一層，有如未清理的疽疤；與近年來在馬祖海岸肆虐的海漂垃圾，一樣醜惡礙眼。

島上政治人物熱衷交流，不時到對岸參訪，參與論壇、座談之類，觥籌交錯之餘，始終未能有效解決垃圾問題。我倒有一個想法，保麗龍、塑料浮筒，這類難被風化分解的大型聚合物，應強制編號管理，要求養殖戶漆上，不定時抽檢，若被颱風打散，不論飄到何處，冤有頭債有主，追究便是！

大巴開到黃岐嶺上，車掌說到了。原來這車只是途經黃岐，就好比要到津沙，卻在雲台山下車。這下慘了，12點多的太陽讓樹蔭都縮進去，徒步下山總要3、50分鐘。天公疼我，沒走多遠，對面一部摩的猛按喇叭，要價5元；小夥子，10元我都給。我心想。

離搭船還有一點時間，想提早到客運碼頭吹空調，補眠一番，大門深鎖不給進去。想去附近的畚箕山公園，探查一下當年瞄準馬祖的火炮陣地，又擔心下山叫不到車，留待下回吧！

回程還是搭閩珠8號，3點準時開航，從巨大的鐵殼船旁駛過。休漁期間，近百艘大型漁船泊在港內，像艦隊一般蓄勢待發，相較之下，馬祖傳統木構漁船像個業餘玩票的。漁人整修拖網滾輪，婦人孜孜補網，還有新的、淺綠色的魚網堆在屋後門前。漁船一旦出航，日夜撈捕，拖網數量、網目粗細，以及海底雙拖大小通吃，我們的漁民4、50年前就已經敗走台灣了。

下午四點半，重新踏上福澳，碼頭邊的樓房在陽光下特別清亮。穿過一片海峽就能穿過一段時光，空間位移換取時間回溯。過去的24小時有如回到童年夢境，在馬祖已然消逝40年的時光，彷彿都回到眼前。

但童年是回不去的，童年沒有懷舊，一切猶待命名，一切都是新的。

編按1：

東引天后宮的陪祀神「犁麥大王」神龕前也有一座石製香爐，上面陰刻(上排)尚書公、(下排)鳳岐鏡、(底排)劉？仁叩謝，是王禮民校長的岳母從黃岐奉迎來的，據地方耆老表示，原本東引北澳也有一座「尚書公」小廟，後來因興建碼頭被軍方拆除，民眾將神明移到天后宮，安放於犁麥大王神龕。

鳳岐即是黃岐

編按2：

鳥類以喙啄食，馬祖人海邊挖取蚵肉的鐵器，就是做成鳥喙形狀（音：ㄉㄧㄝˋ ㄉㄠˇ；讀如：耊搗），敲擊蚵殼挖取蚵肉的動作，就像鳥類或雞群啄食。