鄉野奇談之所以吸引人，在於它的故事情節曲折。當事人若有繪聲繪影的本領，那這個迷人的故事，將會流傳於相同生活背景的同儕中，甚至歷久不衰。本文所說的幾個小故事，都是我的經驗，因此這就無關乎他人的人格或隱私等問題。其實和本文類似的故事各村都有，大家看了之後，就當做是發生在舊社會中的生活小漣漪吧！若願意進一步去類比、去聯想，或許會牽引出更多離奇的小故事來。
前文說，我在童年時代曾染上腮腺炎。某日清晨到校，林良華老師對我說：「你的嘴巴有點歪。」可我自己毫無感覺，他帶我到辦公室照穿衣鏡。也許是心理作用，結果越看越歪。說時遲那時快，二話不說的哭著跑回家找娘。媽媽帶我到隔壁的隔壁找親家母「診療」，記得她為我抹上黑色土藥。因不見療效，過了兩天再去找「神嬤」(類似靈媒角色。ㄒㄧㄥ+ ㄇㄚ+，sing+ ma+)。家母表明來意後，對方就盯著我瞧，並且用很嚴厲的口吻說：「有一次神明巡邏村莊，妳兒子隨地小便，不小心『尿花』濺到神明的腳，結果被搧了一巴掌。」「神嬤」之言讓我信以為真。民國四十幾年的馬祖，家裡都沒衛浴設備，到屋外小解根本就是男人、男孩、男童的「專利」。所以，到底是哪一次「命中」的，或在哪裡濺到的，自己也說不準。因為這次是向神明謝罪，所以，到廟裡是燒「元寶」(兀ㄨㄛㄥ+ㄇㄛ+，nguong+ mo+)「庫銀」(ㄎㄨ 兀ㄩㄣˋ khu ngyngˋ)。後來聽軍醫解釋，方知此乃腮腺炎也。不諱言的說，這次「傳奇」經驗帶給我很大的影響。
戒嚴時代，兩岸對峙。大陸不能去，台灣不方便去，絕大多數人的「生老病死」都「發生」在列島上。「二次葬」不是馬祖習俗，但卻有許多不得已的原因須開棺撿骨。撿妥的枯骨就放置在陶罈內，從前馬祖民間沒有火葬設備，也沒有存放骨灰的納骨塔。內裝人骨的陶罈馬祖話說「金甕」(ㄍㄧㄥˋ兀ㄛㄩㄣˇ，kingˋngoyngˇ)。「金甕」不可能放在家裡，更不可能郵寄到台灣存放，只好在自家的農地內側隱蔽處露天擺著。(極少數的人家將棺木ㄉㄧㄥ(ting)在家裡，那是另一種習俗，暫不敘述。)有「他」在的地方，一般人都會敬而遠之。除此之外還常見搭有袖珍的小小房屋，馬祖話說「宮囝」(ㄍㄩㄣˋ兀ㄧㄤ+，kyngˋngiang+)。小時候的我，生性調皮又好動，而且愛看勞軍表演，然後順便採野果。所以，家大人常警告我，走在荒山野地，絕不可亂丟石頭或隨地小便，以免不慎冒犯了「甕中人」。因為有尿到神明腳的「前科」，所以，父母親的警告一直牢記在心，這是少數肯聽話、並且牢牢記住的實例。我家祖墳於民國50年修建完成(根據墓碑資料)，在此之前也歷經多年的施工。記得當時經常要送點心到工地，吃點心是匠師們休息時間，他們聊天的話題「七葷八素」，有些聽得懂，有的「聽不懂」，但歷歷往事盡在記憶之中。最常見的動作是尿急解手時，大家都會說：「天地神明快行邊(走開)，我此刻(馬上、立刻)放龍(尿尿)了。」
前段提到「尿花」與「放龍」之詞，那是很典雅的古方言詞彙，就是因為典雅，故須用通俗、土直的話語來解釋，否則無法精確達意。好在所用的詞語尚未到「粗野」的地步。「尿花」不是尿在花圃澆花的意思。而是指「野外方便時，未注意風勢、風向，因風而起的尿霧水花。」至於「放龍」的樣子，可謂盡在不言中，略加思考想像，答案不難呼之欲出。
54年寒假初(?)，全身無預警的長出疹子，夜晚奇癢無比，凡抓過必留下痕跡。老爹要我用包粽子的鹼塊泡澡。鹼塊我家有販賣，馬祖話說ㄘㄛ+(tsho+)，漢字書寫做「草」(要用文讀音來念)。兩天過去了，皮膚照癢不誤。隔壁表叔建議用泡海蜇皮的明礬泡澡，但只有止癢功能。最後只好到衛生院掛門診，看診的醫師是中心國小籃球教練狄老師的尊翁。三天一個療程，每天藥吃4次外加一次針劑，經過三次療程，「癢症」不動如山。為我注射的大姐，是一位心地善良、受過短期訓練的助產士，她打針打到手軟。我不知道她的大名，否則遇見她一定向她鞠躬行禮。某次打完針，左手按壓藥棉，並攬著我語帶哽咽的輕聲說：「小弟！這種病吃藥打針沒效，快請媽媽到廟裡燒香試試看。」那種憐憫的眼神和語氣至今不忘。當時牛角村無廟宇，即便是神明也是寄人籬下。到「西邊山」平民百姓家，在場有一位見多識廣的阿婆說，這是「病腿鬼絕問」。馬祖話的「病腿」(ㄅㄤˋㄊㄛㄩ+，pangˋthoy+)就是國語的痲瘋。痲瘋雖然可怕，但「病腿鬼絕問」並不可怕，因為鄉親聽習慣了，而且聽說只要燒一些紙錢就能打發。然而身歷其境之後才知道事情並不單純。
阿婆交代，先準備一個破敗不堪使用的火籠竹編外層(圖1.)，她說越破爛越好。這麻煩大了，因為此物是阿公、阿嬤寒冬烤火取暖聖品，也是陰雨天烤尿片的工具之一。竹編外層是護著內裝炭火的陶罐，外層一旦腐朽、鬆散、解體，就只好拿去當柴火燒飯，因為誰會抱著炭罐子自我炮烙！所以，沒有人會把腐朽的物品留下備用。家母英明有智慧，做事果斷又明快，此物既然不可得，必有一物以代之。她想到用斗笠，因為斗笠的骨架也是竹編的。媽媽拿著全新的斗笠和鄰居交換。據說「病腿鬼」愛髒，母子倆拿著紙錢、舊斗笠來到牛角人所稱的「北埕」(ㄅㄛㄩㄎˇㄉㄧㄤˋ，poykˇtiangˋ)。此地是垃圾場，旁邊有一公廁及糞坑，地點很理想。家母嫌不夠髒，又到糞坑上方拽一些枯的「菅母」(ㄍㄤˋㄇㄛ+，kangˋmo+)助燃，並且不斷的拋下紙錢。待火勢猛旺時，吩咐我在火焰上方作東西、南北來回各跳躍九次。用軍事術語說，這是「交叉火網」。跳完之後我不能回頭看、不能和別人交談，尤其不能說剛才做了啥事，回到家裡蒙頭就睡，媽媽則在現場滅火。奇蹟出現了，不到半個小時，身體不癢了，平丘狀的疹子也不見了，並且能在被窩裡偷看葉宏甲的漫畫—–《四郎與真平》。
當天晚餐胃口特好，媽媽開始「表功」。老爹不信這套，認為病程走到尾聲自然會痊癒，這回只是巧合而已。但是，當事者是我，感受最為深刻。從未經歷過如此經驗，從「癢到極點」到「完全不癢」，中間居然跳過「漸漸不癢」的層次，神奇的事，若非親身經歷，實在是無法想像的。
民國72年任教馬祖高中，某日下課鐘響，班長喊「起立」、「敬禮」，我卻無法彎腰回禮，甚至無法走下講台。全班同學看著我，等我下達下課的指示。最後只能揮手示意。費盡力氣跨出第一步，步下講台卻只能一拐一拐的回到辦公室。心裡正在納悶，莫非……！只好輕聲細語的做「燒菜飯」承諾。晚上和曹主任一起去看電影，回程借故脫隊到雜貨舖買線香、紙錢等，趁月黑風高，「夜半無人私語時」，選在教職員宿舍和舊廚房之間的空地舉行「祭典」。那一次燒的紙錢不少，因為住校，無法預備白飯，故只好邊燒邊說，紙錢中包含「實物代金」，以免被誤會此為「好康」之旅。
以上情節雖然是我的小故事，但想必大家不會感到陌生，因為類似的故事也發生在其他家裡。家鄉從貧窮走到小康，由戒嚴狀態過渡到民主社會，想必有許多傳奇故事可說。故事的價值並不在於它是否可歌可泣。我個人覺得，只要是自己的人生漣漪報與他人聽，都是溫馨而雋永的。
關鍵字：馬祖習俗 馬祖方言
