數十年前的馬祖，民生經濟落後，貧窮的生活方式，發展出許多令人聞之驚訝的習俗。因為民智未開，所以日常生活中的忌諱特多。舉例來說，女人分娩，古今中外皆視為大事，即便是醫療進步的今天，仍然有一定的風險存在。何況是從前，有許多突發的狀況是超出「穩婆」的經驗範圍。馬祖傳統習俗，新婦入門時就會在新房內安設臨水夫人的神位，馬祖話稱之為「房裡嬭」(ㄅㄨㄥˇㄋㄧㄝˊㄋㄝ+，pungˇnieˊne+)，閩東一帶的鄉親尊祂(陳靖姑、臨水夫人)為婦幼守護神。雖然如此，地區仍有少數的老鄉，早在媳婦分娩前就把「地頭神」(村境正神)的香火供在家裡，讓神明守護著產婦，以求母子均安。現代的年輕人可以說她迷信，但卻是我們生命禮俗的內涵之一。
孩子出生後「伓好疼」(不乖。不好帶。ㄧㄥˇ兀ㄛ ㄌㄧㄤˇ，ingˇngo liangˇ)、夜哭不停、成長時不慎受傷、吃壞肚子、高燒不退、…過去醫療水準差，疑難雜症特多，所以，求神問卜的行動就伴隨著我們成長。在日常生活中常聽到大人們說「犯鬼」、「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」(tsuokˋmuongˇ)、「解悶」、ㄉㄛˇㄌㄟㄎ、(toˇleik)…等語彙。它們有一個共同的語意就是被鬼怪「蠱惑」，前兩個語詞(紅色字體)較通俗、較直接，它絕不會出現在謹慎過度、凡事忌諱的「嫩貳」(ㄋㄛㄥˋㄋㄟ^，nongˋnei^)阿婆口中。有「教養」的「嫩貳」阿婆，只會用後兩種詞語表示遭到鬼物迷惑的神情。說到這裡，我們無法逃避「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」、「ㄉㄛˇㄌㄟㄎ」要如何書寫的棘手問題。
方言「ㄉㄛˇㄌㄟㄎ」的意思為「搔擾」，十幾年前我認為它的漢字應寫成「倒勒」，詞義等同國語的「倒懸」。後來無意間看了一本筆記小說，書中記載清朝初年有雜耍叫做「倒喇」，這是頭上頂著物品表演特技的功夫。乍看之下，以為它就是咱們這個詞彙的漢字寫法，然而經過三思，發現語音無法切合，所以只好「忍痛」的暫時割捨。至於「ㄗㄨㄛㄎˋㄇㄨㄛㄥˇ」的寫法困擾我很久了。它的意思是指被鬼怪附體或侵犯，從前我用「絕娩」，但總覺得心有未安，因為它必須兜圈拐彎的解釋，過程太過勉強。前一陣子祥官來電詢問它的寫法，我支吾半晌卻難以告知。這個語彙兩本福州方言詞典皆未收錄，本文題目用「絕問」，這是語音最切合的兩個方言字。目前也只能這樣了。
「絕問」和「燒菜飯」是有因果關係的。從前人在生活上過得不順心，或身體感覺不適時，甚至母豬死了，老母雞「癁瘴」(雞瘟。ㄅㄨㄎ ㄗㄨㄛㄥˇ，puk tsuongˇ)等，一定會聯想到是否有鬼怪作祟。若是看到孩子久病不癒，行動異常，當時的媽媽一定會開口承諾說，去「燒菜飯」(ㄒㄧㄨˇㄘㄟˋㄅㄨㄛㄥ^，siuˇtsheiˋβuong^)。「燒菜飯」的目的是提供極為簡略的飯食，讓鬼怪飽餐一頓，同時拿一些小錢後盡速離開，不要再騷擾孩子，讓孩子早日恢復健康。在此特別、特別…要提醒讀者朋友，「燒菜飯」不是敬神，只是提供一碗白飯，飯的上面插一雙筷子、放一粒酸梅或蜜餞橄欖。飯就擺在屋外地上，點一炷或三炷香，線香插在飯上或地板上皆可(圖1.)。點的香剩下3分之1時開始燒「楮衣」(ㄐㄧㄚˇㄧ，tsaˇi )。這是紙錢上印著衣裳、日用品的冥幣。隨著時代進步，陰間也改走流行風，目前坊間有賣色澤光鮮亮麗的花布(見下圖2.3.)。它音變之後鄉親們聽音辨義都寫成「紙衣」(ㄗㄟˇㄧ，tseiˇi)。此時當事者的媽媽會以誠懇的語氣，邊燒邊說：「吃飽後請趕快離開吧。」「燒菜飯」不能供應水酒及桌椅板凳，否則，讓他們感覺「賓至如歸」那就麻煩大了。
從前的馬祖長輩，對焚香之事極為慎重。因為線香代表對鬼神的「邀請」和「溝通」，一旦點燃，就會招來不速之客。家父母在世時，雜貨舖是我家經濟來源的主力，販賣的物品真的是「南北京果、華洋百貨」，不僅有文具、食品、香炮紙箔，甚至有五分珠、傷風克。所以，有時會點線香測試它的氣味。此時大人不忘吩咐，點的香要和地板隔空成平形狀，不可垂直豎立。假若要垂直插立，則線香須折斷如注音符號的「ㄣ」形(見下列照片)。我也看過隔壁伯祖母的店家，常把非年節時點的香，直接插在門柱上的簡易、克難的小香爐裡，既能聞其香味，又能拜天公，這可是「一舉兩得」的事啊。
「絕問」是形容鬼怪的作祟魔法，此語詞不能移作他用。但早先也被用在謔稱「阿兵哥騷擾馬祖美女」時。兒童被神明處罰多半是說「拍嘴 [卑頁]」(掌嘴。ㄆㄚㄎˇㄘㄨㄧˋㄅㄝ+，phakˇtshuiˋpe+)。坦白說，類似的民俗都是信者恆信的，從前醫療水準差，許多疾病的習慣名稱是代代相傳的。腮腺炎會讓患者臉頰、下巴腫大，所以，馬祖話稱此病為「豬頭ㄗㄨㄛㄥˇ」，一般人不會寫它的本字，哥哥、姊姊幫小弟寫請假單時，只好寫：「今天ㄨㄨㄨ因為長豬頭將，請老師准假一天。」此地的「將」是錯別字，正確的寫法是「瘴」。馬祖話將軍的「將」和「瘴」同音，所以有此誤會。從此以後，村莊裡的同學就稱患腮腺炎的小朋友為「豬頭將軍」。我當上「豬頭將軍」是在小學二、三(?)年級時。(未完)
