文化處在年後邀集八位來自閩東一帶的馬祖媳婦，參與正月「走親戚」的活動。執行本案的目的是，希望透過此行，能訪談福建女兒當初遠嫁馬祖的背景，與婚後的情感連結。其次，落實政府關懷及深化新住民融入認同的政策。同時實地瞭解馬祖與原鄉相隔數十年後風俗民情的變遷情形。在活動的過程中，因為建國兄、桂香女士、學興先生、繼宗老弟以及旅行社蕭欽國經理的行程安排與影像紀錄的協助，不僅使本計畫執行得周備而順利，且讓宏文和我感到收穫良多。
計畫雖然詳贍，但出發之前，吳處長還是約了隨行的夥伴做意見交流。當我了解團員的「外家」(娘家)背景之後，對此行的「成果」充滿了期待。處長貼心的表示，對文字紀錄的內容不預設主題，一年之內不限「繳卷」時間。聽此一說，大喜過望。我常自省，近二十年來對馬祖文化的認知與整理，已有一、兩分小成績。此次「走親」之旅，能讓平常著墨較多的領域得到印證與闡述，這確實是得來不易的機會。
出發之日，春寒料峭，返鄉興奮的心情勝過年節歡樂的氣息。船行海上，雖然搖晃顛簸，而彼此談興不減。杜甫「青春作伴好還鄉」的心情，在此表露無遺。短短25分鐘的航程，當年曾令多少個家庭破碎。如今，不僅通郵、通話、通航變成可能，甚而聯姻成親，這些都是拜開放政策之賜。在「北竿—黃岐」、「馬尾—福澳」未通之前，返鄉之路必須繞經港、澳。到達彼岸，舉目而望，馬祖卻近在眼前。漆寫「以三民主義統一中國」的船隻，和「閩連00號」的漁船，海上交會如織。「連江」一縣兩府舉世無雙的奇特現象，可謂莫此為甚。
我出生於1949年之後，兒童時代曾「親眼目見」(權宜注音ㄑㄧㄥˋ兀ㄤ+ ㄇㄛㄩㄎˋㄍㄧㄢˇ，tsingˋngang33 mφykˋkiengˇ)村莊裡的部分人家，因為海峽之路一夕阻斷而天倫乖隔。孤兒「寡母」在貧瘠的島嶼上辛勤的生活；有人因為來馬祖補漁網、討生活，結果立了新的門戶；也有被強徵錨纜(ㄇㄚ+ ㄌㄤ+，ma33 lang33)載運軍需，使得父子與原鄉失聯…。在看海的日子裡，望你早歸，是年節拜神祭祖時唯一的祈禱語。「一年準備，兩年準備，…三年…，四年…，五年成功。」但是…。光陰一天天的過去，說不完的大時代悲劇，不過增加了許多歷史故事而已。今天，我們何其有幸，能坐在25分鐘航程的船上鼓浪前進。因為有人一輩子盼望不到。兩岸「生活圈」雖已成形，但政治上的詭譎氣氛卻依然存在。身為庶人小民的我們，每思念於此，莫不衷心盼望，兩岸交流的前景能似錦如春。
- ※ ※
船抵黃岐，午餐後，立即驅車直奔福安。大陸幅員大，兩點之間的車程距離，動輒以「鐘點」為計算單位。車行呼呼，走親團的團員們近鄉情不怯，早就把預定到達的時間通報了家人。榮光兄建議，利用車行時間，大家不妨彼此瞭解，並述說此行的感想。緊接著，麥克風如同接力棒，幾番遊走輪轉，有人大方表白，有人靦腆謙讓。幾天相處下來，話匣子漸漸打開。言談之中不難發現，人人心路歷程的轉折如出一轍，由委屈隔寞到深受鄰里的敬重，從「只愛我所愛」到認同孤島，在在說明離鄉背井的女性同胞，其過人的堅忍性格和適應環境的能力。
此次陪同「走親」，我感受到細珠家人及鄰居的熱情，阿姨歌聲極為嘹亮。表姊加入和阿姨合唱時，感覺上原汁原味的唱腔，相較於台灣客家庄的山歌對唱，是另有一番「風味」的。首次品嘗畲族的點心，那特殊處理過的黑米飯，霑著糖粉，嚼在嘴裡猶有草香。阿姨梳著傳統的髮髻，俐落而典雅。她搬出壓箱的女紅成品，每一件都吸引住桂香和楊媽媽的目光。畲族文化的深邃，真是令人著迷。
第二天來到台江區惠雲的娘家，見多識廣的父親，爽朗豪邁的言談，讓人如沐春風。尤其是講到賺錢與消費應取得平衡的人生觀時，逗得大家哈哈大笑。母親慈祥溫婉，展示惠雲出閣時的品物，不難看出，惠雲的神情依舊是情切依依。惠雲來馬祖較早，如今是仁愛村村長的夫人，處事明快周延，頗有乃父之風。
行程往前，到了嶺南，馬祖人的口語說ㄌㄧㄤˇㄋㄟㄥˋ(liangˇneingˋ)秀燕的家在此，這裡也是許多馬祖陳姓人家的原鄉。秀燕媽媽來自四川，說到媽媽勤儉持家，堅毅不拔的往事，無不令人動容。被稱為「參謀長」的陳村長，以如數家珍式的為大家做環境簡介，說明嶺南地靈人傑、人才輩出的當然道理。小時候，我看過一張工筆畫的「嶺南形勢圖」，我藉機問村長此圖所指之方位。村長說，滄海桑田，一切都已成為記憶之片段了。
下午到梅花，走訪秋鶯、碧容的家。兩人是表姊妹，在原鄉時就走得近。所以，秋鶯念高中的女兒曾經說過哪些有趣的方言詞彙，碧容都能順口說出。大家坐定，享受「魚丸」、「魚湯」的滋味。梅花的魚湯向來有名，「魚湯好食著細膩」是當地的俗諺語，語意在警告大家要小心魚刺。我一時靈感來，內心想著，若改成「梅花魚湯野有味，魚骨著細膩。」有押韻又不失原味，豈不是更好！當然，這不過是自己一廂情願的想法。為我們導覽的是秋鶯舅舅，他是當地的佈道家，口條非常清晰。登上將軍山，琅岐、壺江，尺寸千里。遠眺一髮青山，那虛無飄渺之處，就是東獅(東沙、白犬)二島。值得一提的是碧容的姨嬤，老人家個性開朗，知道遠客來訪，特別梳了「扁鈀髮髻」等候我們，同伴眼睛一亮，插了紅花的髮髻，頓時成了相機的焦點。
在「回娘家走親」的過程中，我們參觀了兩個景點。福清石竹山的道教聖地，宮觀規模很大，但祈夢的法事和北竿、莒光並不相同。拜訪林秀家之前，途經鶴尚「九頭馬」經典民居，傳統建物雖經文革的破壞，歲月風霜的「摧殘」，但吉光片羽的物件仍令人神往。萍水相逢的大嫂，熱心的為我們講解發生在這裡的故事。也因為如此，使到達林秀家的時間一延再延。
經過田園，又窄又彎的通道考驗師傅的駕駛技術。來到林府，祠堂內擺好了迎賓點心—「太平」魚丸。大夥自我調侃，回憶從前出門做客前，父母親「三行兩交代」的告誡，「別把點心吃光，要留一些，以彰顯家庭教養的成功。」主人熱情，客人「勇猛」，有人連吃兩碗才肯罷休。
林秀的婆家和潘兄有親誼關係，兩家早已熟識，此次在大陸會面，情感交流自然而親切。林秀介紹父親的手藝精巧，木作成品實用而牢固。目前經營餐具事業。和叔叔交談，獨特的商業經營理念，令人佩服。我到住家附近溜達，半毀的雞籠讓我如獲至寶。因為當初編方言資料庫時找不到實物拍攝，沒想到今天「得來卻毫不費工夫」。
林丹的家鬧中取靜，居家環境有城市的便利，也有公園的綠意。室內布置極為雅緻。兄長很健談，而且駐顏有術，看起來比實際年齡小許多。當他報出歲數時，引發一陣驚呼。嫂嫂熱情，準備了豐盛的傳統糕點。如，莓梨糕、塌塌粿、千層糕…等。因滋味有翻新，和記憶中的味道有點不同，但精美的包裝使質感提升不少。大嫂把普通的福州零食「橄欖」(ㄍㄚˊㄌㄤ+，kaˊlang33)和「家產」(ㄍㄚˋㄌㄤ+，kaˋlang33)諧音，在年節中「喝采」非常討喜。「橄欖、橄欖，家產、家產。」(請用方言念。)不禁讓我想起，從前牛角有一位曹姓的年輕小伙子，靠一隻奄奄一息的老母雞，白手起家闖出一片天的故事。
最後一天來到「曉澳」，榮光兄的家在此。前後五天的「走親」聯誼，都是拜訪娘家親人，而這一天壓軸行程榮光兄別出心裁，由他的老師邱玉明先生陪同地方耆老，也是閩劇專家的吳振泰老先生和我們見面。老先生有些重聽，需靠邱老師近距離的說話才能溝通。吳老先生是曲藝大師，因為閱歷豐富，這對創作劇本頗能左右逢源。故創作的劇本質量均佳，得獎就如同探囊取物。1949年之前他兩岸走透透，即使海峽路已斷，猶能揚起風帆，載著蝦皮到基隆販賣。他的「講古」印證了家父、母在世時常說的牛角從前的繁榮景象。每年夏天都會有來自福州的戲班子，在沙灘上搭戲台演出的情形。尤其說到江湖術士「拍鐵鐧(ㄍㄤ+ kang33)賣膏藥」，在牛角穿幫演出的往事時，我心為之莞爾。
午餐後，搭車趕到黃岐。在登船前的空檔，宏文帶著潘兄和我，走小路、穿陋巷，參古廟、看民居，領會黃岐古老的另一種面貌。從「鳳岐」到「黃岐」，再聯想到東引「樂華」定名的過程，是學術性的課題，也是民俗性的認知，拍了許多照片，40分鐘的黃岐瀏覽，收穫滿滿超過多次黃岐之旅的總和。
※ ※ ※
蘇東坡在〈赤壁賦〉中說：「將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」用這句話來觀察兩岸文化的分流與淵源是非常貼切的。從「變」的角度來看，兩岸分隔數十年，各自吸納不同的文化後發展出新的風貌。但是，若從「不變」的角度來看，彼此依舊保留了許多傳統元素，這是文化同源的事實。幾天來的參訪，我體會頗深，就決定從文化的角度將心得暫分成：民居、語言、歌謠、生活、習俗、語詞差異、地名解析…等數個專題進行介紹。其實，這些課題每一項都能寫一篇碩士論文，我只是將走馬看花所得，和平常關注的事項相結合，然後把心得和大家分享而已。 (待續)
