老一輩鄉親稱電唱機為「洋戲」(ㄩㄥˇ 兀ㄧㄝˇ，yongˇ ngieˇ)，把看電影說成「看電戲」(權宜注音ㄎㄤˇ ㄉㄧㄢˋ 兀ㄧㄝˇ，kˊangˇ tiengˋ ngieˇ)。這可能是年輕朋友不知道的事。在我小時候，有機會看電影或勞軍演出，那是令人雀躍的事。每當知道住家附近有演出時，同儕之間都會互通消息，然後結伴前往。女生比較文雅，有時她們會自己準備板凳，有的小男生貪圖方便，選擇席地而坐(圖1)。看到洋人「打開司」(kiss)，同年齡的小男生有時會躺在地上「假」寐，因為對乳臭未乾的孩童來說，那是極其無聊的事。
在空曠地放電影並非馬祖特有，台灣也是如此，尤其是眷村所在地。若干年前羅文嘉當任台北市新聞處長時，把記憶中戶外演出的電影稱「蚊子電影」，他想在台北市複製當年的感覺。此舉文化盛事，能否引發年輕人的注意，這是言人人殊的見解。但對於曾走過從前的朋友來說，的確能勾起緬懷的遐思。當時的勞軍黑白電影以歌唱片為主，這也是我輩當年學習唱歌的資源之一。馬祖和金門既然是前線、接戰地區，為因應緊張的局勢所需，當然會放映一些愛國的軍教宣傳片，每次看到英勇的國軍打敗匪軍、倭寇時，大家都會鼓掌叫好。不僅如此，我們也會「愛屋及烏」，連美國大兵「修理」紅番的事，尤其是解圍的騎兵隊來到時，都在觀眾鼓掌之列。激情過後，大家就對前途充滿希望的回家睡覺，第二天太陽依舊打東方出來。
那時是兩岸對峙的年代，823砲戰尚未開打。所以，單打雙不打的「規矩」還沒建立。換句話說，砲戰之前天天都有躲防空洞的可能。記憶中我家的柱子上，隨時掛著用花線綁著的手電筒，月黑風高的夜晚外出需要它，晚上躲警報更要依靠它。每次看電影時，除非當天有月亮，否則，父母親一定要我斜揹著手電筒然後再出門。斜揹電筒的樣子，有點像國軍斜披紅帶的值星班長，在同年齡的玩伴中，如此裝備我是唯一的。記憶中的樣子，自己想來都覺得「悚」，被別人當做取笑的對象也沒啥好怨的。但散場時他們個個都得巴著我，有一個不成文的規矩(事實也是如此)，持電筒的人必須走在最後。所以，每一次我在打燈照路時，總覺得背後有一個不知名的玩意ㄦ在跟著。
民國44年(?)之前，我家曾在山隴從事漁撈行業。姜秀華表哥的尊翁我稱姑丈，當時也住在附近。每逢勞軍團在廣場演出，我都是坐在姑丈的肩膀上觀賞。回家以後常常問：「姑丈的肩膀為什麼那麼寬？」這是家母說給我聽的往事。在依稀的記憶中，我在山隴某個地方看過默片和卡通片。有關默片的事，後來經翁玉峰老師證實了，因為他在童年時也曾看過，而且是在王榕樂組長家看的。我又向王組長求證，原來王府附近當年駐有軍方的電影放映工作隊，至此心中疑點大致獲得解答。鄉親把默片和故障無聲的電影統稱為「病啞戲」(ㄅㄤˇ 兀ㄚ ㄧㄝˇ，pangˇnga ieˇ)。那時候絕大部分的人不知道「卡通」是cartoon的翻譯名詞。軍人口說「卡通片」，鄉親也依樣畫葫蘆的用方言學著說。有文化水平的人會把音訛成「康樂片」(權宜注音ㄎㄤˇ ㄌㄡㄎ ㄆㄧㄢˇ，kˊangˇ louk pˊiengˇ )。一般庶民則說「骹遛片」(權宜注音ㄎㄚˋ ㄌㄧㄡˇ ㄅㄧㄢˇ，kˊaˋ liuˇ βiengˇ)。這兩個馬祖方言的對譯詞，若從寬而論也算是音近義通。誤打誤撞、歪打正著，不經意的口譯，也能把語言溝通的精隨扣得緊緊的。大約在我小學二、三年級時，四健會的組織在馬祖如火如荼的展開，年輕的男女趨之若鶩，各村組成演講、歌唱隊伍，並且定期做評比競賽。有時宣導員帶著幻燈機到各村做政令宣導。孩童們興致勃勃的到了會場，看到沒有熟悉的設備，大家二話不說的做了鳥獸散，因為，老鄉親稱放映的幻燈片為「假電影」(權宜注音ㄍㄚˇ ㄌㄧㄢˋ 兀ㄧㄥ+，kaˇ liengˋ nging33)。所謂「熟悉的設備」，不外乎影幕和放映機。圖2是某村落正在放映電影的場景，大家都在聚精會神的觀賞著，只有一位小朋友斜著頭，觀察裡面到底有啥名堂。
我老家住牛角，這是當年的大村莊。村內有老縣政府、中興酒廠，村外有陸軍醫院、中隴的高砲部隊…等，這些單位都是經常放映電影的地方。放的影片除了來自香港的國語片之外，偶而也會演美國好萊塢出品的西部武打、戰爭、文藝愛情片。印象最深刻的片子有：〈六壯士〉、〈龍虎干戈〉、〈春風秋雨〉、…等。尤其是兒童時代看不懂的〈春風秋雨〉，我念大學時名片捲土重來，就在台北學苑附設的青康電影院連看兩場，對美國社會黑白問題的嚴重性有了更深的理解。
中心國校成立之後，梅石以東的兒童都來牛角就讀。各村莊附近總會有一些大小不等的軍政單位，所以看電影如同家常便飯。只要前一晚看過電影的人，第二天早自習必定在討論劇情。片子是國防部供應的，它必須在防區巡演後才歸建。因此相同的影片孩童們遲早都會看過。在教室述說劇情時，往往因見解不同而大聲嚷嚷。大家習慣稱美國白人男主角為「美國仔」，更狠的稱呼他們為「美國孫」；把黑人演員稱「烏烏面班長」或「烏烏面排長」。前衛一點的同學會說「湯姆」、「約ㄏㄢˋ」與「瑪莉」。當時年紀小，總覺得外國人長得都一樣，唯一能區分的，大概只有皮膚的黑白。某一天大清早，大家又在爭論，聲音之大驚動了導護老師。有一位年輕的、家住南竿西區的男老師將我們叫到辦公室，站著罰寫「約ㄏㄢˋ」與「湯姆」數十遍。被罰的人無人會寫「約ㄏㄢˋ」的國字，結果有人寫注音應付，當然也有寫成「約ㄏㄤˋ」的，我則寫成「約輸」。從玻璃反光看到，老師背向著我們正在偷笑。最後老師寫了一個標準楷書讓大家照著寫，而且再加碼單獨罰寫它數十次。從此，「翰」這個字如「烙心穿腦」般的牢牢記住，再也不會寫錯它了。這件事對我影響很深，出社會教中學國文，批閱作文時，不僅要求學生對每一個錯字訂正20次，還規定要將改過的作文重抄一遍。這個理念就是由此而來，因為經驗告訴我這個方法是有效的。從前在敬恆國中如此，在馬祖高中也是如此，一直到內湖高工退休，都沒改變這個訓練語文的基本方法。
前述，為了考究是否有默片之事，特別打電話向王榕樂組長查證。為此，王組長還說了一則佚事。他是第一屆到牛角就學的山隴學童。當時學校為了陶冶學生公民素養，有所謂的「學生自治鄉鄉長」的選拔。他是候選人之一，主打的政見是：「如果當選的話，會和軍方洽談來學校放電影。」這個政見超酷的，選舉結果，他高票當選，打敗了人多勢眾的牛角候選人。牛角代表是地主隊，因為少了這項承諾，結果無法掌握主場優勢而敗下陣來。當時小小年紀的他，就已經知道說話要算話，競選政見一定要兌現，也不能髮夾彎，真是令人敬佩。後來由他向住家隔壁電影大隊的長官商議，居然也得到正面的回應。在我記憶中，有一、兩次學校在下午的時間放電影，為了阻隔光源，老師們還用窗簾布和軍毯遮掩窗戶。密閉空間，人氣「旺盛」，雖然揮汗如雨，但也甘之如飴。這些兒時記趣，為人生記憶匣子添加了精彩片段。原來都是王爺幼年時的功勞和傑作。
「露天」電影，顧名思義是在戶外演出，不管影幕綁得多緊，它總是會隨風移動。有時看得正起勁，影片中耍寶劍、舞大刀、開飛車…，會因飄動的影幕而覺得是衝你而來，這種感覺頗有立體效果。在影幕後面也一樣能看，只是動作、文字是相反的而已。圖3的場景好像是在某學校演出，而且布幕是掛在舞台前端。根據經驗，布幕後面一定有觀眾。30年前我在馬中任教時，有一位老同事說了一個笑話，他說：有一回電影正在演美女出浴，觀眾看到的是裸露的背影，結果許多老兵衝到影幕背後去瞧。這個笑話若非看過露天電影的人，是很難理解的。
全文亦發布於馬祖資訊網
