王爺的照相機

由

2017-07-31

王爺的照相機不是王爺的，而是馬祖中學的財產，王爺代管。

民國53年夏天，距今剛好也是53年，王爺從鋁皮校舍的馬祖初中畢業。同班同學有人保送讀師範、有人念水產、更有一些家境較好的升讀高中。王爺是家中長子，父親行動不便。如同那個年代許多十六、七歲，剛從中學畢業的長男長女，王爺沒有赴台升學，而是銜父母之命留在島上結婚；他不再與課本為伴，「拍鑼食酒」次日，枕邊多了一位年輕美麗的妻子。

王爺的老家石牆木構，正面三開間，上下二層，一度是馬祖名廚「一把刀」主持的山海飯店舊址。50年代租給白犬漁民當魚寮，七、八個壯漢白天「下江討海」，晚上睡樓上；一樓貯放漁具，堆滿泛著海腥味的繒網籮筐，掛搭魚鉤的竹簍從泥地疊到樓板。樓下只餘三分之一，分前後兩間，擠上王爺一家還開了間品樂商店。父親顧店，小夫妻從福澳碼頭、物質處、酒廠，一擔一擔挑回福壽酒、砂糖、花生油。

王爺還是民防隊員，每當村公所海螺「咘咘」吹響，就得及時報到，來晚了罰「衛兵」夜間站哨。民防隊勤務多，有時搬碼頭、抬砲彈，有時挖戰壕、清水溝，三天兩頭出公差。王爺要忙家事，又要忙民防隊，結果累出一場大病。病好了，便去介壽國小當「義教」，現在稱志工，帶班代課送公文之類，沒有薪資，每個月僅150元車馬費。唯一福利是脫離民防隊編制，不用半夜三更起床跟鬼作伴，站衛兵。

民國55年，馬祖中學開缺一名工友，王爺應徵錄取，從老師霎時變為工友。新上任的陳練成校長告訴他「以工代職」，工友缺幹職員事；包括學生註冊、圖書館與實驗室管理、繕寫公文、刻鋼板、油印考卷…等等，凡事權模糊、難以歸類的雜事都歸他。

我跟王爺同一年進馬中，他在教務處工作，我讀初一。以後六年，每個學期月考、期考，最緊張、最焦慮的時刻，都是瞪著王爺的字捱過。因為國英史地數理化，每科試卷幾乎都是王爺刻寫蠟紙油印的。他的字寫得工整帶一點右斜，非常獨特。藍色油墨印在偏黃紙上，清晰、明亮，卻讓你心臟砰砰跳動。一直到現在，我偶而還會夢見初高中考試場景，那張心驚肉跳的考卷拿到手，依然是王爺的手跡。

也大約這個時候，家長會募款捐錢，給學校送了台照相機。

那個年代軍管戒嚴，照相機是管制品，民間禁止持有。島上隨處可見保密防諜、殺朱拔毛的標語；海防據點、碉堡營房，甚至政委會、縣政府等單位，大門前一定有「禁止攝影」的告示。嶄新的照相機擱在校長室沒人敢用，也沒人會用。大家視照相機為不祥之物，怕惹上麻煩，推來推去無人願意保管。有一天，校長對王爺說：「你負責實驗室設備，照相機是設備，歸你管。」王爺心裡嘀咕：「實驗設備給學生用的，這相機也要給學生用麼？」王爺還是戰戰兢兢收下了。

不久，政委會來公文，要求有照相機的機關學校填寫身家調查表。確定三代忠良、安全無虞之後，經過報備，王爺成了照相機保管人。不只這樣，還須參加政委會攝影講習，規定景深只能到哪裡，這裡不許拍、那裏不准照、三令五申，違者軍法侍候…，等等。三天講習結束，王爺掌握一個原則，除了人跟學校，大山大海一律不能拍就對了！他拿到一張執照，正式成為馬祖中學不會拍照的合法攝影師。

當時學校有位馮幹事，政工出身，也兼教美術，見過世面，傳授王爺照相三要素：一裝底片、二對焦距、三按快門，王爺算是啟蒙了。他每天摸索、小心翼翼、臨深履薄，終於有一天，考驗王爺的任務來了。他記得很清楚，那天是民國56年3月23日，時任國防部長的蔣經國蒞校訪視。

王爺起了大早，脖子掛上擦得澄亮的相機，心裡不斷默誦從講習班與馮幹事學來，已經背得滾瓜爛熟的原則與要素。臨近中午，穿著草綠夾克蔣經國部長出現了，圓敦敦的校長陪在一邊，部長掛著笑容，一路殷殷垂詢，非常和藹可親。王爺迎上去，抓準時機喀嚓一聲，那個夾雜著緊張、興奮、惶恐、疑懼，50年前馬中校園清脆而響亮的聲音，王爺猶能清清楚楚地聽見。

35mm的底片能拍36到37張，王爺克勤克儉，幾個星期後送到山隴「美美」照相館。照片洗出來，姓齊的老闆大加讚賞：「卡野好啊！」部長昂首闊步，身後簇擁著大小官員，或垂首慰問、或揮手致意，親切中有一股威嚴；作為背景的教室、禮堂，也堂堂入鏡，沒有違背政委會三令五申，校長看了非常滿意。

一回生二回熟，王爺有了信心，無論校慶閱兵、遠足行軍、野餐郊遊、或者晚會表演，都可見到王爺忽前忽後、爬高蹲低，從各種角度獵取鏡頭的身影。從此馬祖中學告別了少數幾幀軍方拍攝，有如樣板一般的制式照片，全面進入有笑容、有歌聲、有菜香、也有體臭的年代。

民國57年，全國同步實施九年國教。對馬中而言，那是一段像黃金一般珍貴的短暫時光。學校同時有戴大盤帽、穿軍訓裙的高中生，也有戴船形帽、圍領巾的初中生，還有黃卡基、藍短褲藍裙子的國中生。四鄉五島的英雄豪傑齊聚校園，五彩繽紛；王爺嗅覺靈敏，對準開學典禮的布幕，輕按快門，喀嚓！為馬祖教育史留下珍貴的一刻。

王爺回憶，相片照多了，技巧愈熟練，有時翻畫報看別人拍得照片，怎麼取景？怎麼構圖？他說：「我照了好多年，才知道相機不是只能橫拍，也可以直拍！」他會在校慶表演時爬到教室屋頂照女生跳土風舞的全景，也會從禮堂陽台往下拍攝壯盛的閱兵場面。這些照片於今看來，儼然有德國攝影師里芬斯塔爾的況味。大概那時《勝利之光》的畫報，有許多這類展現精神、紀律、與鋼鐵意志的照片。王爺的鏡頭把我們青春的吶喊、似懂非懂的忠誠，與樸素的愛國之心，化為一幀幀令人感懷的黑白畫面。

民國61年11月19日，時任副總統的嚴家淦先生蒞校訪視。王爺一如往常，帶著相機站在校長身後，與全校教職員工列隊恭迎副總統。吉普車駛入校門，校長趨前歡迎，王爺跟上拍照。

才剛按下快門，吉普車後座突然衝出一位軍官，粗暴地把王爺拽到一旁。厲聲問：「你什麼人？誰叫你拍照？」

王爺愣住：「我王幹事，校長讓我負責拍照。」

軍官怒責：「王幹事是啥？副總統不是你能拍得，不准再拍！」

王爺嚇壞了。若干年前攝影講習的場景一下湧入腦袋，這照相機果然是不祥之物，該不會軍法審判吧！會判幾年？還是拉出去給斃了？！

王爺忐忑不安幾天，好在校長軍旅出身，上下打點，終歸浪靜風平！照片洗出來，馬防部派人連底片一起收繳。後來照片發還學校，卻不是原版，而是加洗的複製品。王爺說，多年之後，有一次到馬防部洽公，居然在一旁的雲台閣看到那幀原版照片，跟許多大人物一起掛在牆上。照片中嚴副總溫文儒雅，像久別的老朋友，似乎也在說：「沒事！沒事！」

王爺一直感念陳練成校長。他回憶：「那時剛剛上任一個月，覺得千頭萬緒、難以勝任，還要學照相，管照相機！」他跟校長說，不想幹了！寧可再回去做苦力，每天挑一百多斤的擔子、當民防隊。陳校長安慰：「你再試試半年，真的不行就辭職。」王爺想想，自己新婚不久，從每個月150元一下跳到870元，還有眷補可領，此刻打退堂鼓，一毛錢領不到，就再試試吧！

這一試，就從民國55年試到87年，前後33年。今年欣逢馬祖中學創校60年，馬中走過的步履，跨過的天空，超過一半的歲月都有王爺的身姿。