劉金依姆樂觀、爽朗,八十多歲了,笑起來「呵呵~呵呵~」的,像個純真的少女。大概因為這樣,她的兩位男女外孫稱外婆為「劉金姊姊」,還幫她開了一頁臉書「FB:劉金姊姊的馬祖話教室」,非常活潑,非常逗趣。
臉書內有許多短片,透過外孫跟外婆學習馬祖話的場景,不時爆出歡樂溫馨的笑聲,也可感受到馬祖移民第二、三代,因為久居台灣,對家鄉語言、習俗乃至於飲食習慣已經逐漸生疏、隔閡。儘管如此,他們對祖輩原鄉,仍然充滿著孺慕之情,仍然有著千絲萬縷的瓜葛與關注。
我無意中撞見他們的臉書,被他們祖孫親密之情感動,遂私訊給依姆的外孫,他在台北工作。承他熱情協助,趁回龍岡探視外婆之便,幫我引見劉金依姆。
見到依姆的時候,她正在幫外孫蒸粽子,熱騰騰的馬祖圓粽擺在茶几上。她說:「外孫欲吃馬祖粽!」她的穿著、打扮,與說話的語氣、神情,就像我媽媽一樣,雖然身材有些圓胖,但精神體力比此刻猶臥病在床的我媽媽好多了。
依姆是白犬田澳村人,大約在民國62年前後遷居台灣,先到五股,後來搬到八德,曾經在聯福工廠上過班,剪線頭,最後在龍岡定居。
依姆大量的馬祖話之中,不自覺地夾雜了許多普通話跟台語的詞彙。一旁的外孫說,外婆的三位女婿都非馬祖籍,家族裡七、八個內孫跟外孫,都是外婆帶大的。外婆有時候分不清台語與普通話。
這天下午,我們談了許多她搬來台灣後的生活,也談了許多當年在馬祖度過的時光。我問依姆,她是幾歲嫁給依伯的?依姆說不記得了,她是童養媳,四、五歲就抱到曹家。
依姆說:「我沒有坐過紅轎!」
離開龍岡回豐原的路上,雨下得很大。依姆不經意的一句「我沒有坐過紅轎!」像車窗外的雨點不斷擊打我的耳膜。
當年的童養媳(馬祖話稱「媳婦仔」),因原生家庭貧困,年紀小小就送到陌生的家庭(其實是「賣」),與親生父母、兄弟姊妹徹底隔絕,即便是住在同一個村子也不許往來。從此生長在一個既不是母女、婆媳,也不是姊妹、姑嫂的異樣環境。一直到十五、六歲與丈夫「圓房」,才正式有了媳婦的名位,全然沒有明媒迎娶、花轎鑼鼓這回事。
「我沒有坐過紅轎!」這句話看似平常,卻是多少老一輩馬祖婦女的遺憾與辛酸啊!