民國82年5月3日我在台大游泳池游泳，正要下水時，聽到附近有重機械器具的馬達聲，一問方知，當天要拆男生11宿舍改建小巨蛋體育館。11宿舍我住了3年半，很多同學在此「打尖」過。宿舍內外都留下許多美好的回憶。所以，當下立刻換下泳裝飛奔而出，衝進老巢—102室，在倒下的磚牆中，撿起已經敲斷的一小塊磨石地板，回到家裡寫了一篇短文作為永久紀念。
去年，看到馬報電子報的新聞說，牛角的育才樓要拆掉重建，並規劃作其他用途。當時坐在電腦前，內心百感交集。雖然知道這是歷史進化必然的結果，可是回憶過往歲月，不捨的心緒源源而出，也是人之常情。
育才樓建構期間，牛角老街發生大火災，那天剛好是正月十五元宵節，天氣出奇的好，沒有強風，再加上建教室的國軍弟兄全力灌救，否則後果不堪設想。(這是另一個話題，今暫不表述。)構工期間，有幾個阿兵哥住在學校內看守建材物料，那時候我是三年級的學生，課餘常跟在工兵大哥後面鬼混，其中有一位阿兵哥教我唱台語歌曲，當時我不知道歌詞意思，就像鸚鵡般地跟著哼，日子也過得很快樂。
教室落成時，中心國校還特別舉行慶祝晚會，由最年輕的校長曹金平先生策畫，並親自吹哨子，掌控每一個節目揭幕與垂幕的緊湊時間。晚會中我代表本班登台獨唱，這次獨唱是我「大閨女入洞房—-頭一遭」。之前雖然也有登台經驗，但都只是唱遊表演而已。那一次唱的歌曲是現買現賣的「台灣歌」—〈快樂的出航〉。它原是日本歌曲，後來被翻唱為台語，歌詞中間有「卡莫買」多句，念博士班修了日語才知道，那是日語海鷗的意思。當年會唱台語歌曲的小朋友可能不多，有老師說我是南竿第一人。因為是前所未有，大家也蠻好奇的，故從此以後村莊裡的大人們，都以「卡莫買」取代我的名字。黃成隆老師任教本校時，除了糾正幾個發音不標準的唱腔外，又教我唱〈快樂的農家〉。民國50年代國語版的〈水長流〉，就是根據它的曲譜來填詞的。從此以後，我就靠這兩首台語歌曲踏遍了南竿地區的司令台。
小時候，快樂的時光都是在看勞軍表演時。縣政府還在牛角時，本村的軍、公、情治單位特別多。我家開雜貨鋪，只要看到有單位來買糖果、花生等零食時，我就猜想今日一定有勞軍團蒞臨。那時還沒入小學，時間很多，就守著單位門口等著看戲。有時是單位自己在開座談會，碰到這種情形只好心不甘、情不願地回家。很奇怪，從前的軍事機關門禁不如後來嚴格，所以當時軍民的關係是很緊密的。常開在牛角的老家，後來曾經出租開「依嬤老店」，店的南側，更早、更早、更早以前是國民黨縣黨部所在地。有一次台灣來了一個婦女團體，詳細情形已經忘了，只記得她們唱〈台灣好〉之後分發香蕉。剩下最後幾根，以此做獎品要求現場的小朋友唱歌。我隨口唱著：「北竿船來喲嘶喲，划啦走(ㄗㄜˋ)，…。」這是老兵改編自黃土高原的民謠，到大陸旅遊時，我買了許多此類的CD光碟。從前過年時候老兵表演「跑旱船」，這首是必唱的應景歌。因為我唱了，所以我分到兩根半生不熟的香蕉。這兩根香蕉的價值不菲，在當時可以抵得過一隻鯧魚。我喜出望外的跑回家，媽媽叫我把它擱在米缸中，從此我發覺米缸之為用者大矣。它不僅能讓阿嬤私藏糖果，還能催熟香蕉和橘子。
入小學時，校長是楊玉麟先生。據說他和朱超校長一樣，都是來自國境邊地的「異域」。印象中他在職並不久，有一件事我至今不忘。他曾經規定高年級跳舞的女生，每一位左手必須戴手錶，而且吩咐指導老師，教導學生在表演時要突顯左手的動作。這個動作今天想起來「土味」十足。當時牛角湊不齊10支錶，我不知道學姊們如何解決這個問題，但我看到她們下台時，到處找爸爸、媽媽寄放手錶，以免掉了賠不起。有一位李老師，他的名字音同馬祖話的「薛剛」，薛剛是戲劇人物之一，他是禍延父母的人，所以調皮的學生以此為李老師的綽號。所有外省籍的老師都有一個共同的特色，就是說國語有特殊腔調。當時中年級有一篇課文介紹「諾貝爾獎金」，每一次上他的課我都聽成「禮拜二獎金」。雖然如此，他會用「三民主義、刷牙打架、關門買菜、舒服享受…」的口訣，告訴我們國語四個聲調的道理。我學到這個好方法，也用七個字表示馬祖方言的七個聲調，這在方言聲調上的研究可謂方便無比。李老師曾經教我唱過兩首歌，一首是童謠：「烏鴉、烏鴉在我家，…」(前兩句是重複的，後面的歌詞忘了)，另一首是〈思鄉曲〉，「月兒高掛在天上，光明照耀四方，在這個靜靜的深夜裡，記起了我的故鄉。…」這首歌中間有轉調，那時候我的童聲可以轉唱自如，在辦公室裡他用蕭為我伴奏，有一次唱到一半，他偷偷的擦拭雙眼，最後低聲啜泣。這個動作讓我嚇了一跳。那時年紀小不懂事，還以為是我闖了禍。在絕對的尊師重道年代，能把老師惹哭了，那是非常嚴重的事，當天回家也不敢向父母說，怕被毒打一頓。民國52(?)年，李老師因為思想上的問題，被情治單位「請去」以後就再也沒有他的消息了。
說了唱歌也要說一說其他相關的事。在物資貧乏的年代，表演舞台談不上什麼設計，都是因陋就簡、陽春湊合的。有一支舞蹈，初中第六屆到第十屆的女生應該都很熟悉(圖1)。這是屆屆相傳的「鎮校」之舞，舒菊英老師曾開玩笑的說，沒把學妹教會的學姊是不能畢業的。學校畢竟是教育單位，民族舞蹈當然是表演的首選。代辦國中時，來自東引的學弟學妹們，帶著陽光、朝氣、活潑、熱情的舞姿橫掃馬中，使大家壓抑已久的細胞突然間甦醒過來。站長的弟弟劉家發，以一首〈台北紅玫瑰〉配上兩對男女生的伴舞，從此馬中進入勁歌熱舞的狂飆時代。
大學畢業，應王詩民校長之聘到敬恆國中任教。承蒙校長的支持，在辦公費極度拮据的情況下，讓我做舞台燈光和布幕的設計(圖2)。背景圖畫是由陳天國老師(今為新北市淡水國中校長)繪製。我用燈火管制紅黑雙層布做第二道耳幕，第三道耳幕是用做紗門、紗窗的尼龍紗布，下面釘著稍有重量的橫木，讓它能筆直地垂掛，克難做法看起來也蠻豪華的。又找了舊的小型鋁製湯盆，將它釘在木座上，裝了燈泡，貼上錫箔紙以增強光線的反射亮度。外面罩著有色的玻璃紙，通上電流，五彩繽紛的，浪漫氣氛也很到位。
71年應聘到馬中，接觸到的都是大孩子的學生。許多活動不必全由老師為他們規劃。我看過班長陳紫開在惜別晚會上，率領全班同學在台上低唱感謝老師的歌曲，全場觀眾為之動容。男女學生從台上哭到台下，再哭到禮堂外。那種感覺很難用文字來表達。也看過陳長柏、陳貞亮等人演「荊軻刺秦王」，可惜那時候的相機仍是管制品，否則一定會留下許多歷史鏡頭。他們能改編課文情節和對話，演出令人捧腹。貞亮是演說比賽的常勝軍，長柏多次贏得馬祖文學大獎，原來他們在當時就已經嶄露頭角了。73年馬中改制國立，校務發展突飛猛進。藝文表演不像從前的「小兒科」。這時候馬祖文工隊已經成立了，大孩子的學生們知道如何找資源，如何尋求支援，搭配進步的聲光效果，在地區重要的表演會場上擔綱，也屢屢獲得滿堂彩。圖3的銀盤舞，後排站立者，右邊第二位的女生是上課好提問、守規矩的李惠貞，其餘的認不出來了，真是抱歉。圖4正中央的舞者是南竿鄉代李忠堅，圖4左1和圖5後排最左邊的都是介壽國中小校長吳健忠。他們表演的旗舞，比台北市旗舞鼻祖的中山女高樂儀隊還早了好幾年。
寫懷舊性的文章最怕記錯名字、寫錯姓名同音字和認錯人，文章中若有類似情節，請朋友回應指正。謝謝大家。
